


Tras	 un	 desastroso	 abril	 en	 París,	 Nanette	 vuelve	 a	 la	 Gran	 Manzana	 en
busca	de	trabajo	y	calma.	Pero	su	suerte	da	un	vuelco	al	recibir	una	muñeca
de	vudú,	realizada	por	 la	misteriosa	artista	de	Harlem	Ida	Williams.	Cuando
Ida	es	asesinada	a	tiros	en	el	restaurante	donde	Nanette	ha	sido	contratada
para	tocar,	la	saxofonista	se	lanza	a	investigar	el	oscuro	pasado	de	Ida	y,	sin
quererlo,	 también	 el	 asesinato,	 nunca	 resuelto,	 de	 una	 joven	 promesa	 del
rap…
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A	los	tres	Bennys:	Carter,	Golson	y	Green,
cuyos	temas	de	jazz	me	encantan

aunque	a	veces	me	confunda	al	atribuírselos.

Y	en	recuerdo	de	Robert	Holkeboer.
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’Tis	Autumn

[Es	otoño]

—¿Quién	 se	 ha	 metido	 con	 Charlie	 Rouse?	—pregunté	 despacio,	 con	 un	 tono
pendenciero	 y	 desabrido—.	 ¡Me	 voy	 a	 cargar	 al	 gilipollas	 que	 hable	 mal	 de	 él,
maldita	sea!

Se	hizo	el	silencio	en	la	sala.
—¿Quién?	—chillé,	a	la	vez	que	volcaba	varios	vasos.	Me	planté	en	jarras.	Debía

de	 tener	un	aspecto	verdaderamente	feroz,	porque	un	par	de	mujeres	sentadas	en	el
sofá	 de	 módulos	 empezaron	 a	 arañar	 las	 mangas	 de	 las	 chaquetas	 de	 sus
acompañantes.

—Esto…	¿Nan?	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	irnos	a	casa.
Lo	miré	—a	mi	insignificante	ligue—	con	indecible	desdén.
—Quítame	 las	manos	 de	 encima,	 mamón.	 Vete	 tú	 a	 casa	 si	 quieres.	 Yo	 voy	 a

tomarme	otra	copa.
—Ya	has	bebido	suficiente,	Nan.	Vamos	a	buscar	tu	abrigo	—parecía	el	cómico

Richard	Pryor	cuando	pone	acento	de	blanco	histérico.
No	 voy	 a	 rememorar	 lo	 que	 le	 dije	 en	 aquel	 momento.	 Me	 daría	 demasiada

vergüenza.	Sólo	 sé	que	 fue	 algo	 rastrero,	 cruel	 y	 totalmente	 fuera	de	 lugar.	No	era
consciente	de	llevar	dentro	tanto	veneno	hasta	que	lo	escupí.

El	tipo	se	alejó	de	mí,	tan	incómodo	como	un	maestro	de	escuela	dominical	en	un
burdel	de	Storyville.	Lo	había	puesto	como	un	trapo	delante	de	sus	amigos…	en	fin,
que	eran	amigos	suyos	no	es	más	que	una	suposición.	Cabe	la	posibilidad,	aún	peor,
de	que	 fueran	compañeros	de	 trabajo,	 cualquiera	que	 fuese	 su	 trabajo.	Lo	cierto	 es
que	no	recuerdo	cómo	se	ganaba	la	vida;	ni	recuerdo	qué	aspecto	tenía,	sólo	sé	que
era	 un	 negro	 alto	 con	 calzado	 elegante;	 y	 tampoco	 recuerdo	 de	 quién	 era	 la	 casa
donde	estábamos;	todo	lo	cual	se	explica	porque	ese	día,	como	desde	hacía	meses,	me
había	pasado	con	la	bebida.

Bueno,	puestos	a	 ser	 sinceros,	eso	de	que	me	había	pasado	con	 la	bebida	es	un
eufemismo	risible.	En	realidad,	en	aquella	época	bebía	en	plan	suicida.

Para	hacerle	 justicia,	a	mi	 ligue,	quienquiera	que	 fuese,	he	de	decir	que	al	 final
resultó	no	ser	tan	poquita	cosa.	Al	terminar	mi	infame	monólogo	revienta-fiestas,	me
encaminé	 de	 nuevo	 hacia	 la	 mesa	 donde	 una	 preciosa	 joven	 negra	 con	 rastas	 y
delantal	blanco	servía	 las	bebidas.	No	conseguí	 llegar	allí.	Sin	darme	 tiempo	a	que
me	percatase	de	lo	que	pasaba,	mi	hombre	me	agarró	por	el	cuello	de	la	blusa.	Salí
despedida	por	la	puerta	principal	con	tal	fuerza	que	reboté	contra	la	pared	del	fondo
del	 ascensor,	 allí	 a	 la	 espera,	 y	 aterricé	 sobre	 el	 pandero.	Una	 fracción	de	 segundo
después,	mi	 chaquetón	marrón	 de	 ante	 surcó	 el	 aire	 hacia	mí;	 cualquiera	 lo	 habría
tomado	por	Rocky,	la	ardilla	voladora.
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Bajé	al	vestíbulo	 sin	parar	de	proferir	maldiciones	y	pasé	haciendo	eses	ante	el
silencioso	 portero,	 que	 si	 duda	 había	 presenciado	 todo	 el	 episodio	 en	 su	 pequeño
monitor	de	seguridad.

Era	una	noche	de	 sábado.	Lo	 recuerdo	porque	 todo	estaba	 lleno	de	parejas	que
habían	salido	a	dar	una	vuelta.	Parejas	a	 las	que	yo	miraba	con	odio.	A	las	que	me
daban	ganas	de	cortarles	la	puta	cabeza	al	verlas	tan	felices	en	mutua	compañía.

¡Cómo	 se	 atreven	 a	 estar	 felices!	 ¡Cómo	 se	 atreven!	 Deseé	 llevar	 encima	 el
revólver.

Y	una	copa.	También	deseé	llevar	encima	una	copa	más.

No	 pretendo	 dármelas	 de	 perdonavidas	 ni	 nada	 por	 el	 estilo…	no	 son	 cosas	 como
para	alardear	de	ellas.	Estaba	desbocada	y	lo	sabía.

La	primavera	pasada,	a	mi	regreso	de	París,	me	había	hundido	en	una	profunda
depresión	posrelación	amorosa.	Una	depresión	que	se	fue	asentando	y	agravando	a	lo
largo	del	desagradable	verano	neoyorquino,	en	el	que	me	ganaba	el	sustento	día	a	día,
tocando	el	saxo	en	la	calle	durante	muchas	horas	y	con	algunas	clases	y	traducciones
que	me	 iban	cayendo.	No	buscaba	más	compañía	que	 la	de	mis	mejores	amigas,	 la
señora	ginebra	y	la	señora	tónica.	Dejaba	puesto	todo	el	día	el	contestador	automático
y	 casi	 nunca	 devolvía	 las	 llamadas.	 Estaba	 demasiado	 desquiciada	 para	 leer,
demasiado	decaída	para	escribir,	no	salía	con	amigos	ni	con	ningún	hombre,	y	sólo
mantenía	 un	 contacto	 esporádico	 con	 mi	 madre	 y	 con	 mi	 amiga	 de	 toda	 la	 vida,
Aubrey,	lo	justo	para	que	supieran	que	seguía	viva.

Cuando	bajó	 la	 temperatura	me	pasé	al	bourbon.	Durante	el	mes	de	septiembre
me	 bebí	 si	 no	 un	 Amazonas	 de	 whisky	 sí	 un	 afluente	 importante.	 Y	 además	 me
compré	un	revólver.

A	 una	 vecina	 mía	 la	 habían	 violado	 el	 fin	 de	 semana	 del	 Día	 del	 Trabajador.
Según	 los	maderos,	 era	el	mismo	violador	en	 serie	que	había	actuado	más	hacia	el
norte	de	la	ciudad.	Presa	de	un	nihilismo	creciente,	compré	ilegalmente	un	revólver,
pensando	que	si	el	tipo	venía	a	por	mí,	yo	cerraría	la	serie,	porque	le	iba	a	quitar	de
en	medio.	Era	perfectamente	consciente	que	el	cerdo	de	mierda	tal	vez	me	llevara	a
mí	por	delante.	Si	las	cosas	llegaban	a	ponerse	así…	qué	le	íbamos	a	hacer.

Conocía	 a	 un	 músico	 de	 conga,	 Patrice,	 de	 Haití,	 a	 quien	 le	 hacía	 gracia.	 Un
hombre	 encantador,	 aunque,	 como	 decía	 él,	 nunca	 llegamos	 a	 sintonizar	 del	 todo
nuestros	ritmos.	Un	primo	suyo	era	especialista	en	reunir	a	cada	persona	con	el	arma
que	 mejor	 le	 iba.	 Patrice	 y	 yo	 aprovechamos	 la	 ocasión	 para	 festejar	 la	 noche.
Primero	me	llevó	a	cenar	a	un	restaurante	filipino	de	la	Primera	Avenida;	después,	a
un	nuevo	club	de	la	Avenida	A,	donde	un	grupo	con	un	saxo	tenor	fantástico	actuaba
por	primera	vez	con	un	vocalista	que	empezaba	a	descollar;	al	final,	avanzando	cada
vez	más	hacia	el	este,	nos	metimos	en	las	tripas	de	un	edificio	de	ladrillo	rojo	de	la
Avenida	D.
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El	 primo,	 cuyo	 nombre	 no	 llegó	 a	 mencionarse,	 era	 un	 tipo	 siniestro.	 Pero	 lo
importante	 es	 que,	 cuando	 salí	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,	 iba	 equipada	 con	 un	 pequeño
Beretta	 prácticamente	 nuevo,	 que,	 según	 me	 dijeron,	 había	 pertenecido	 a	 una
expolicía	que	lo	había	cambiado	por	heroína.	Me	encajaba	perfectamente	en	la	mano,
pero	tenía	garantizada	la	potencia	de	un	arma	mucho	más	aparatosa.	Y,	gracias	a	que
pasé	por	ser	la	chica	de	Patrice,	recibí	como	regalo	de	la	casa	munición	reglamentaria
y	de	fogueo.

Al	violador	lo	atraparon,	afortunadamente	para	él	y	para	mí.
Circulaba	por	el	mundo	sumida	en	la	melancolía,	la	agresividad	o	la	amargura,	sin

gratitud	hacia	 la	vida	ni	 las	menores	ganas	de	vivir.	Nada	me	conmovía.	Y	cuando
digo	nada,	no	lo	digo	por	decir…	ni	un	maravilloso	solo	de	saxo	tenor	que	eschuché
en	la	radio,	ni	los	mágicos	tonos	dorados	y	cobrizos	que	cubrían	parques	y	jardines,
ni	 siquiera	 una	 buena	 hamburguesa.	 Seguí	 representando	 el	 papel	 de	 Doña
Perdonavidas,	Nan,	la	dura,	con	su	baqueteado	saxofón.	No	le	gustaba	cómo	estaban
las	cosas,	pero	aguantaba	la	soledad	a	pie	firme	y	se	lo	tomaba	como	un	hombre.

En	 octubre	 tuve	 tres	 o	 cuatro	 amantes.	 Vaya,	 otra	 vez	 se	 me	 ha	 escapado	 un
eufemismo.	Cuatro	hombres	en	un	mes,	a	los	que	no	vuelves	a	ver	el	pelo…	más	que
amantes	son	trucos	de	magia.	Las	borracheras	continuaron	con	la	misma	intensidad,	y
el	aislamiento,	y	 la	sensación	de	estar	fatal	y	no	saber	cuándo	se	van	a	 levantar	 los
nubarrones,	o	si	llegarán	a	levantarse.

Mi	 amiga	 Aubrey	 no	 me	 había	 abandonado	 por	 completo;	 claro	 que	 no.	 Pero
estaba	 hasta	 el	 moño	 de	 mis	 despropósitos	 autodestructivos.	 Hablábamos	 por
teléfono,	pero	casi	nunca	quedábamos	para	cenar	o	ir	a	visitar	a	mi	madre…	ni	para
nada.	Las	cosas	no	iban	bien	entre	nosotras	desde	hacía	meses…	desde	que	regresé	de
París	con	el	corazón	destrozado	por	mi	aventura	amorosa.	En	las	raras	ocasiones	en
que	nos	veíamos,	sólo	conseguíamos	sacarnos	de	quicio	mutuamente.

Y	 de	 pronto	 ya	 estábamos	 en	 noviembre.	 Seguía	 deprimida	 y	más	 insoportable
que	nunca.	¿Qué	podía	hacer?	Sabía	que	mi	representación	de	Doña	Perdonavidas	era
pura	 autocomplacencia.	 Pero	 estaba	 dolida;	 terriblemente	 dolida.	 Y	 entonces,	 una
noche,	 conocí	 a	 ese	 tipo	 en	 un	 club	 de	 jazz	 —si	 no	 recuerdo	 mal—	 y	 traté	 de
animarme	un	poco	teniendo	un	rollete.

Segunda	 toma:	 la	 trepidante	 fiesta	 en	 el	 rascacielos	 de	 lujo	 aquella	 noche	 de
sábado	en	la	que	me	pasé	veinte	pueblos.

Que	nadie	vaya	a	pensar	que	el	señor	y	la	señora	Hayes	criaron	a	una	hija	salvaje;
siendo	como	soy	una	persona	de	cierto	refinamiento,	no	estaba	acostumbrada	a	que
me	 instasen	 a	 irme	 de	 casa	 de	 nadie,	 y	mucho	menos	 a	 que	me	 arrastrasen	 por	 el
cogote	y	me	tirasen	al	ascensor	como	una	caja	de	lechugas	podridas.

Sin	embargo,	sabía	que	me	merecía	 lo	que	me	hizo	aquel	 tipo…	y	mucho	más.
Había	tenido	un	comportamiento	abominable.

Salí	al	fresco	aire	de	noviembre,	en	el	que	ya	se	presentía	el	invierno,	y	vi	a	todas
esas	parejas	vestidas	con	grandes	jerséis	paseando	abrazadas.	Y	riéndose	—eso	es	lo
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que	 verdaderamente	 me	 dolió—,	 aquella	 risa	 melodiosa	 que	 te	 dejaba	 al	 margen.
Salían	de	 tomar	una	 cenita	 en	un	 restaurancito	 italiano.	Regresaban	a	 casa	después
del	cine.	Se	detenían	a	pedir	un	puñetero	descafeinado	de	máquina.	Iban	a	escuchar
música	a	algún	local	con	las	luces	bajas.	Sentí	un	vivo	deseo	de	matar	a	alguien.

En	el	fondo,	no	deseaba	eso	en	absoluto.	Más	bien	lo	contrario.	Para	ser	precisa,
deseaba	a	André,	el	hombre	al	que	había	encontrado	y	al	que	había	perdido	en	París.

Me	subí	la	cremallera	del	chaquetón,	crucé	la	calle	y	apreté	el	paso	para	que	me
perdiera	 de	 vista	 el	 portero,	 que	 en	 ese	 momento	 me	 miraba	 como	 si	 fuera	 un
ejemplar	 de	 zoológico.	 Conseguí	 por	 los	 pelos	 meterme	 en	 el	 zaguán	 del	 estanco
cerrado	antes	de	que	reventaran	las	compuertas	que	contenían	las	lágrimas.	Me	vine
abajo	y	estallé	en	desconsolados	sollozos.	Lloré	como	quería	llorar	desde	hacía	meses
sin	conseguirlo.	Con	la	boca	abierta	de	par	en	par,	casi	a	gritos,	en	plan	testimonial.
Los	mocos	me	caían	hasta	 la	barbilla,	 largos	 como	cirios.	Lloré	 con	 tanta	 fuerza	y
durante	tanto	tiempo	que	acabó	por	sangrarme	la	nariz.

Las	escenas	de	este	tipo	son	comunes	en	la	ciudad:	pobres	desgraciados,	mujeres
por	lo	general,	que	lloran	a	mares	en	público,	sin	el	menor	sonrojo.	El	dolor	es	casi
tangible.	 De	 pronto	 se	 te	 forma	 en	 la	 garganta	 un	 nudo	 de	 empatía.	 Tú	 también
quieres	llorar.	Tú	también	te	sientes	desconsolado.	Pero	no	te	detienes,	no	interfieres,
pasas	 de	 largo.	 Y,	 en	 esta	 ocasión,	 la	 pobre	 desgraciada,	 la	 que	 estaba	 dando	 el
espectáculo	era	yo.

Nadie	me	hizo	ningún	caso.	Nueva	York	es	así.
Por	 fin	 escampó	 la	 tormenta.	 Me	 quedé	 agotada.	 Con	 un	 hambre	 de	 lobo.	 Y

seguía	muy	 triste.	 Pero,	 curiosamente,	 me	 sentía	 mucho	mejor.	 Caminé	 un	 par	 de
manzanas	hacia	 el	 norte	 hasta	dar	 con	una	 casa	de	 comidas	 anónima.	Mientras	me
preparaban	un	sándwich	de	beicon	y	ensalada,	pasé	al	lavabo	y	me	adecenté	lo	mejor
que	pude.

Despaché	el	sándwich	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	me	tomé	una	galleta	rancia
con	la	tercera	taza	de	café.	Dios	mío,	pensé,	espero	haber	tocado	fondo:	una	noche	de
sábado,	sola	en	una	taberna	griega	donde	el	hombre	más	atractivo	que	tenía	a	la	vista
estaba	 triturando	con	las	mandíbulas	un	bocata	que	ablandaba	sumergiéndolo	en	un
aguado	 caldo	 de	 pollo,	 y	 yo	 con	 mi	 mejor	 chaquetón	 embadurnado	 de	 mocos
sanguinolentos	y	la	cara	hinchada	como	un	globo	del	desfile	de	Macy’s.	Creo	que	ya
no	se	puede	caer	más	bajo,	ahora	toca	ir	hacia	arriba.

Eran	casi	las	dos	de	la	mañana	cuando	salí	de	la	taberna.	Por	un	instante,	pensé	en
regresar	a	 la	 fiesta	para	disculparme.	Pero	deseché	esa	ocurrencia	de	 inmediato.	Lo
único	que	tenía	claro	era	que	aún	no	quería	irme	a	casa.	No	soportaba	la	sola	idea	de
entrar	 en	 mi	 piso	 vacío.	 Además,	 había	 alguien	 más	 a	 quien	 también	 debía	 una
disculpa.

Salté	al	primer	taxi	que	encontré,	agradeciendo	a	mi	buena	estrella	que	el	taxista
fuera	indio.	No	es	que	conozcan	la	ciudad	al	dedillo	ni	que	sean	unos	conductores	de
primera…	muchos	son	abominables.	Pero	suelen	parar	a	los	negros	cuando	todos	los
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demás	taxistas	ni	los	miran,	y	eran	las	dos	de	la	mañana	y	yo	tenía	todo	el	aspecto	de
vivir	bajo	el	puente	de	Brooklyn.

En	circunstancias	normales,	Caesar’s,	el	club	donde	baila	Aubrey	con	las	tetas	al
aire	seis	noches	por	semana,	sería	el	último	sitio	adonde	querría	ir.	En	circunstancias
normales,	 la	 taberna	 griega	 de	 mala	 muerte	 sería	 preferible	 al	 Caesar’s	 Go	 Go
Emporium.	Pero,	 esa	noche,	 sus	 chillonas	 luces	de	neón	eran	un	 faro	de	 esperanza
que	alumbraba	aquel	pavoroso	tramo	de	la	Sexta	Avenida.

Era	 el	 turno	 de	 Aubrey	 y	 había	 un	 aforo	 completo.	 Como	 siempre,	 tenía
subyugados	a	los	hombres	con	sus	movimientos	y	todos	los	ojos	estaban	clavados	en
el	escenario.

Me	 abrí	 paso	 hasta	 la	 barra,	 donde	 vi	 a	 Justin,	 el	 encargado,	 acomodado	 en	 su
taburete	 reservado.	 Me	 sonrió	 y	 apartó	 de	 un	 codazo	 al	 cliente	 que	 ocupaba	 el
taburete	contiguo	para	que	yo	me	sentara	a	su	lado.

—¡Cielo	santo!	—exclamó,	dándome	un	buen	repaso	visual—.	Espero	que	hayas
podido	anotar	la	matrícula	del	camión.

—Sí,	sí,	ya	lo	sé	—me	limité	a	decir.
—¿Es	que	te	han	atracado	o	algo	así?
—No,	estoy	bien.
—¿Dónde	has	andado	metida,	Siniestro	Total?	¿En	la	Escuela	de	los	Feos?
No	pude	por	menos	de	reírme,	a	la	vez	que	me	secaba	una	lágrima	suelta	que	me

corría	 por	 la	 nariz.	 Justin	me	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 para	 consolarme.	Me
ofreció	uno	de	sus	absurdos	cigarrillos	largos	y	yo	lo	acepté	agradecida.

—Bueno,	aunque	estés	hecha	unos	zorros,	me	alegro	de	verte.
—He	pasado	una	mala	racha.	«Mala»	de	verdad.
—Has	tenido	problemas,	¿no?
—Es	una	larga	historia,	Justin.	Y	la	habrás	oído	miles	de	veces.	Sólo	cambian	los

nombres.
—Ah	—dijo	 con	 complicidad—,	 eso.	 No	 me	 digas	 más,	 niña.	 ¡Los	 hombres!

Imposible	vivir	con	ellos,	imposible	cortarles	el	pito.
Me	invitó	a	un	coñac	sin	hacer	caso	de	mis	alegaciones	de	que	ya	tenía	suficiente

alcohol	en	el	cuerpo.
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio,	hasta	que	Justin	lo	rompió.
—Aubrey	 sigue	 siendo	 la	 estrella	 —comentó,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 sus

evoluciones—.	Esta	noche	se	la	ve	fabulosa.
Asentí	con	la	cabeza	y	repetí:
—Fabulosa.	Y	tú,	Justin,	¿cómo	estás?
—¿Mi	 pobre	 persona?	 Tu	 sarasa	 favorito	 está	 estupendamente	—ensanchó	 un

poco	la	sonrisa	y,	más	que	decir,	cantó—:	He	conocido	a	una	persona	guay.
—¿En	serio?	Qué	genial,	J.	—en	verdad,	se	le	veía	excepcionalmente	alegre.
—¿Sigues	tocando	jazz,	Siniestro	Total?
—Sí.	Sigo	tocando.	Este	verano	ha	habido	mucho	turismo	y	me	ha	ido	bastante
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bien.	Pero	voy	a	necesitar	agenciarme	alguna	fuente	de	ingresos	fija	enseguida.
—Siempre	cabe	la	posibilidad	de	encasquetarte	una	peluca	para	que	trabajes	aquí

de	 camarera.	 Con	 esas	 delanteras	 tuyas,	 las	 propinas	 serán	 alucinantes.	 Tal	 vez
podrías	 inventarte	 algún	 numerito	 de	 topless	 con	 el	 saxo.	 Quién	 sabe,	 cielo.	 Todo
vale.	 Vaya,	 eso	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 nunca.	 La	 saxofonista	 especializada	 en
topless.	Imagino	que	con	eso	me	aseguraría	un	puesto	en	los	anales	del	jazz.

—Lo	pensaré	—dije—.	¿Cuánto	crees	que	le	falta	a	Aubrey?
—Unos	minutos.	Oye,	¿por	qué	no	vas	a	esperarla	al	camerino?	Yo	me	paso	por

ahí	dentro	de	un	rato.
Agarré	la	copa.
—Gracias.	Nos	vemos.
El	cuartito	de	Aubrey	era	cálido	y	acogedor.	Tomé	unos	sorbos	de	coñac	y	cogí	el

paquete	de	Newport	de	mi	amiga,	pero	enseguida	lo	volví	a	dejar	en	su	sitio	con	un
resoplido	de	disgusto.

Me	 senté	 en	 su	 tocador	para	 revisar	 los	daños	en	el	gigantesco	espejo.	Pues	 sí.
Sobresaliente	cum	laude	en	la	Escuela	de	los	Feos.	Lo	mío	era	insuperable.	Aunque
el	maquillaje	no	iba	a	servir	de	mucho,	empecé	a	retocarme	con	una	barra	de	labios
de	Aubrey.

No,	estaba	en	lo	cierto;	no	servía	de	nada.	En	un	instante,	había	dibujado	un	par
de	espantosos	labios	de	payaso	sobre	mi	boca.	Abrí	los	ojos	como	platos	y	canté	en
falsetto:	«¡Todos	a	bailar!».

Tuve	un	acceso	de	risa	histérica,	que	fue	in	crescendo	hasta	que	noté	la	presencia
de	otra	persona.

Oí	un	saludo	poco	entusiasta:
—Hola.
Aubrey	se	paró	detrás	de	mí,	observando	mi	reflejo	en	el	espejo.	Giré	en	redondo

para	ponerme	de	cara	a	ella.
—Dios	mío,	Aubrey,	 lo	 siento.	 Y	 no	me	 refiero	 sólo	 a	 esto.	Me	 refiero	 a	 esta

etapa	tan	penosa.	Ya	sabes,	a	cómo	me	he	portado.
Siguió	 mirándome	 impasible	 durante	 unos	 segundos	 y,	 después,	 ella	 también

estalló	en	carcajadas.
Le	conté	la	versión	abreviada	de	la	humillación	que	había	sufrido,	sin	ahorrar	los

detalles	relativos	a	las	mujeres	despavoridas	del	sofá	y	al	aterrizaje	del	chaquetón	de
ante	en	mi	cara.	Como	cabía	esperar,	eso	también	le	pareció	hilarante.

Justin	nos	encontró	revolcándonos	de	risa,	abrazadas.
—¿Qué	escándalo	tenéis	aquí	montado,	queridas?	¿Puedo	participar?
—Pues	 claro	—replicó	Aubrey—.	Ya	 sabes	 que	 la	 fiesta	 no	 empieza	 hasta	 que

llegas	tú.
Justin	dejó	su	disparatado	cigarrillo	sobre	la	superficie	que	tenía	más	a	mano	y,	a

continuación,	 con	 una	 sonrisa	 traviesa,	 nos	 enseñó	 lo	 que	 llevaba	 escondido	 a	 sus
espaldas.
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—Para	ti	—dijo,	mirándome	a	los	ojos—.	Feliz	cumpleaños,	Siniestro	Total.
Bajé	 la	vista	hacia	el	 regalo:	una	muñeca	de	 trapo	de	 treinta	centímetros	con	 la

«piel»	marrón	oscura.	Y	hablando	de	escándalos:	era	una	voluminosa	dama	de	edad
con	 un	mandil	 y	 un	 pañuelo	 de	 colorido	 desenfrenado:	 rojos,	 amarillos	 y	 naranjas
selváticos	y	rayas	tipo	cebra.	Tenía	bordada	con	hilo	blanco	una	expresión	misteriosa
en	el	pequeño	 rostro.	No	es	que	 las	comisuras	de	su	boca	estuvieran	 torcidas	hacia
abajo,	pero	desde	luego	no	sonreía.	Su	pañuelo,	de	muchos	colores	combinados,	por
así	decirlo,	se	elevaba	sobre	la	cabeza	en	un	turbante.	Un	arete	minúsculo	decoraba
su	oreja	izquierda.	Y	llevaba	en	la	mano	un	saquito	cerrado	con	una	cuerda.

—Ahí	debe	de	ser	donde	guarda	la	medicina	vudú	—dijo	Aubrey	con	sorna.
—Exactamente	—confirmó	 Justin,	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí	 para	 añadir—.	 Puede

hacerle	un	hechizo	al	hombre	que	te	ha	dejado	maltrecha.	Lo	tendrás	a	tus	pies	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Estoy	emocionada,	J.	Pero	aún	faltan	varios	meses	para	mi	cumpleaños.
Meneando	la	cabeza,	me	colocó	la	muñeca	en	las	manos.
—¡Qué	carajo!	Todos	los	días	cumple	años	alguien,	¿no	es	así?	Toma,	es	para	ti.

Sé	de	buena	tinta	que	esta	mujer	te	puede	resolver	la	vida,	sea	cual	sea	tu	problema.
Y,	las	cosas	como	son,	Siniestro	Total,	no	te	vendrá	mal	su	ayuda.

A	caballo	regalado	no	le	mires	el	diente,	como	se	suele	decir.	Aunque	nunca	haya
comprendido	qué	demonios	significa	ese	viejo	axioma.

—Gracias,	J.	Es	todo	un	detalle.	Creo	que	la	llamaré	Justin,	en	tu	honor.
—No,	 no.	 Ya	 tiene	 nombre	—me	 advirtió—.	Mama	 Lou.	 Tienes	 que	 llamarla

Mama	Lou.
—De	acuerdo.	Pero	¿por	qué?
—Perry	Mason	—dijo	Justin,	como	si	con	eso	respondiera	a	mi	pregunta.
—¿Perry	qué?	—preguntó	Aubrey.
Yo	sabía	quién	era	Perry	Mason,	pero	no	por	eso	comprendía	la	respuesta.
—Era	una	serie	de	televisión	de	los	años	cincuenta	—empezó	a	explicar	Justin—.

Un	abogado	que	nunca	perdía	ningún	caso.	Y	mi	querida	Della,	su	secretaria,	usaba
unos	zapatos	de	tacón	flipantes	abiertos	por	detrás.

…	Cuando	empecé	a	trabajar	en	Caesar’s,	mi	turno	empezaba	sobre	las	dos	de	la
tarde.	Así	que	solía	levantarme	sobre	las	once	o	las	doce.	En	aquel	entonces,	el	Canal
Cinco	ponía	reposiciones	de	Perry	Mason	todos	los	días.	Desayunaba	y	me	arreglaba
viendo	la	serie.	Me	aficioné	tanto	que,	para	mí,	un	día	que	no	veía	la	serie	era	un	día
perdido.	Vi	casi	todos	los	capítulos	cinco…	seis…	centenares	de	veces.

…	 Pues	 bien,	 uno	 de	 los	 episodios	 trataba	 de	 una	 chica	 blanca	 que	 se	 había
quedado	huérfana	y	a	la	que	había	criado	en	Haití	una	sacerdotisa	vudú,	Mama	Lou.
Pero	a	Big	Mama	la	asesinan.	Una	pasada,	es	mi	capítulo	favorito.	Pero	justo	cuando
lo	estaba	viendo,	se	fue	la	luz	de	mi	edificio	y	no	me	enteré	de	quién	era	el	asesino.
Ese	episodio	no	lo	repusieron	más,	maldita	sea.	Y,	hasta	el	día	de	hoy,	sigo	sin	saber
quién	mató	a	Mama	Lou.
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…	El	otro	día,	cuando	volvía	del	Armani	de	la	Quinta	Avenida,	atajé	por	la	calle
Quince	para	regresar	hacia	el	este.	Y	entonces,	en	la	esquina	de	Union	Square	con	la
Quince,	donde	se	reúnen	los	vendedores	ambulantes…

—¿Armani?	—chilló	Aubrey	con	incredulidad,	interrumpiendo	el	relato	de	Justin
—.	No	pretendas	hacernos	creer	que	eres	cliente	de	Armani,	mamón.

Justin	se	puso	tieso	y	replicó	ásperamente:
—Compro	 el	 jabón	 en	 Armani,	 bruja.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 jabones

italianos	 son	 los	 mejores.	 En	 fin,	 como	 iba	 diciendo,	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 la
Quince	 con	 el	 parque	 y,	 al	 levantar	 la	 vista,	 veo	 a	 Mama	 Lou	 mirándome
directamente	a	la	cara.

…	Es	una	mujer	con	toda	la	pinta	de	dedicarse	al	vudú.	Hace	muñecas	y	las	vende
en	 la	 calle.	Tenía	 una	mesa	 llena.	Me	dijo	 que	 todas	poseían	poderes	mágicos.	Un
poco	de	magia	no	le	viene	mal	a	nadie,	joder.	Por	eso,	cuando	te	he	visto	entrar	con
esa	pinta	de…	bueno,	con	la	pinta	que	traías	—dijo—,	pues	se	me	ocurrió	que	serías
el	campo	de	pruebas	ideal	para	la	magia	de	Mama	Lou.	Si	te	ayuda	a	ti,	es	que	puede
ayudar	a	cualquiera.

Cogí	la	muñeca	y	la	apreté	contra	mi	cuerpo,	tragando	saliva	con	esfuerzo.
—Tú	lo	has	dicho,	Justin.
Dirigí	la	mirada	hacia	Aubrey:
—¿Sigues	cabreada	conmigo,	Aub?
En	 lugar	 de	 responder,	 mi	 amiga	 cogió	 un	 puñado	 de	 pañuelos	 de	 papel	 del

tocador	y	se	puso	a	limpiarme	los	labios.
—Gracias,	mamá	y	papá	—dije	sonriéndoles.

www.lectulandia.com	-	Página	13



It’s	Magic

[Esto	es	magia]

¡Este	puñetero	invento	no	funciona!,	pensé	con	amargura.
Esa	tarde	estaba	de	un	humor	de	perros.	Hacía	un	par	de	días	que	Justin	me	había

regalado	 a	Mama	 Lou,	 y	 que	 nadie	 me	 viniera	 a	 decir	 que	 en	 mi	 vida	 se	 habían
operado	cambios	mágicos.

El	vudú	era	un	cuento.	Y	Perry	Mason	otro.
Tenía	la	muñeca	apoyada	contra	la	funda	del	saxofón	para	que	pudiera	supervisar

y	 dar	 el	 visto	 bueno	 a	 la	 lluvia	 de	 billetes	 que	 iría	 cayendo	 en	 la	 funda	 como
agradecida	muestra	de	reconocimiento	del	público.	Ja.	La	colecta	de	la	víspera	había
sido	mediocre.	Y	la	de	aquel	día,	una	auténtica	porquería.

Estaba	 tocando	 en	 la	 estación	 de	 Times	 Square,	 a	 la	 que,	 según	 me	 habían
contado	varios	músicos	del	mundillo	conocidos	míos,	habían	dado	un	lavado	de	cara
en	los	últimos	tiempos.	Se	suponía	que	Times	Square	se	había	convertido	en	un	buen
lugar	 para	 recibir	 propinas,	 en	 parte	 debido	 a	 la	 disneyficación	 a	 que	 había	 sido
sometida	 la	 zona.	Manadas	de	provincianos	paseaban	por	 allí	 despreocupadamente,
cogiendo	 trenes	día	y	noche,	perdido	el	miedo	a	que	 les	atracaran,	 les	violaran,	 les
secuestraran	o	cualquier	otro	horror.	Poco	a	poco,	Nueva	York	 se	 iba	 rehabilitando
como	meca	del	turismo;	o,	lo	que	es	lo	mismo,	se	iba	convirtiendo	en	un	gran	centro
comercial,	 que	 es	 donde	 los	 norteamericanos	 auténticos	 se	 encuentran
verdaderamente	a	gusto.

Como	a	todos	los	Manhattanitas	de	pura	cepa,	el	lavado	de	cara	que	decían	haber
dado	a	la	calle	Cuarenta	y	dos	me	parecía	de	mal	gusto.	Cierto	es	que,	hasta	entonces,
la	calle	Cuarenta	y	dos	no	era	ningún	paraíso,	atestada	de	chulos,	de	cines	porno,	de
tipos	 que	 te	 importunaban	 para	 que	 entrases	 a	 los	 espectáculos	 porno	 en	 vivo,	 de
parásitos	que	haraganeaban	en	torno	a	la	terminal	de	autobuses	de	Port	Authority	y	de
todo	tipo	de	bazofia	humana.	Pero	aquello	era	preferible	a	esta	versión	del	País	de	las
Maravillas	donde	todo	el	mundo	compra	Sirenitas	hinchables	y	hace	cola	para	ver	El
rey	león.

Estaba	harta	del	Deuce,	como	llamaban	a	Times	Square	en	los	años	setenta.	Tiré
la	 toalla:	 recogí	 los	 bártulos	 y	 subí	 al	 nivel	 de	 la	 calle	 en	 el	 flamante	 ascensor	 de
estreno.

Encerré	a	Mama	Lou	en	el	estuche	soltando	una	risita	cruel,	con	la	esperanza	de
que	se	asfixiara	allí	dentro.

Eché	 a	 andar	 hacia	 el	 este,	 deteniéndome	 en	 la	 gran	 biblioteca	 de	 la	 Quinta
Avenida.	 Entré	 en	 Bryant	 Park,	 di	 un	 paseo	 sobre	 las	 hojas	 secas	 y	 crujientes	 y
descansé	en	un	banco	durante	unos	quince	minutos.	Luego	volví	a	la	calle	para	probar
suerte	de	nuevo.	Una	vez	más,	coloqué	de	pie	a	Mama	Lou,	mi	supuesto	amuleto.
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Recogí	un	par	de	dólares	que	me	dieron	unos	chicos	con	pinta	de	estudiantes,	un
billete	 de	 cinco	 de	 una	 pareja	 europea	 y	 monedas	 varias	 de	 esos	 benditos
neoyorquinos	que	parecen	dar	dinero	automáticamente	a	cualquiera	que	lo	pida.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas,	 me	 encaminé	 hacia	 el	 centro,	 echando	 pestes
mentalmente	 contra	 los	 turistas	 hartos	 de	 maíz	 vestidos	 con	 vaqueros	 K	 Mart;	 el
alcalde	y	 su	puñetera	 estrechez	de	miras;	 las	 señales	de	desvío;	 el	 otoño	en	Nueva
York;	mi	maldito	karma;	y,	sobre	todo,	contra	Mama	Lou.

Necesitaba	comprar	provisiones.	Dado	el	estado	de	mi	presupuesto,	los	espaguetis
se	me	antojaban	un	manjar.	En	el	supermercado,	pasé	de	largo	junto	a	las	chuletas	de
cordero	y	me	dirigí	directamente	a	la	sección	de	la	pasta.

Ya	en	casa,	clavé	la	vista	en	la	botella	de	Jack	Daniel’s,	pero	no	le	eché	mano.	En
lugar	de	eso,	me	quité	los	zapatos	con	sendos	puntapiés	y	abrí	una	cerveza.	Mientras
preparaba	 la	 cena,	 escuché	 una	 cinta	 de	Lady	Day	 y	 Lester	 que	 siempre	me	 había
encantado,	y	me	acerqué	un	par	de	veces	al	aparato	para	volver	a	poner	«This	Year’s
Kisses».

Mi	 pose	 de	 chica	 dura	 casi	 se	 había	 evaporado,	 a	 lo	 que	 había	 contribuido
bastante	el	titánico	ataque	de	llanto	de	hacía	unos	días.	Empezaba	a	sentirme	como	yo
misma,	más	o	menos	humana.	Pero	seguía	sin	blanca	y	seguía	triste.

No	tenía	prisa	por	escuchar	los	mensajes	del	contestador.	¿Qué	más	me	daba?	No
me	apetecía	hablar	con	nadie.	Ni	pensaba	devolver	la	llamada,	a	no	ser	que	fuera	de
Aubrey.	A	pesar	de	todo,	justo	antes	de	irme	a	la	cama,	presioné	el	botón	para	oír	los
mensajes.

Sonó	una	voz	de	mujer	vagamente	familiar.	Hasta	que	no	dijo	algo	relativo	a	un
cheque	por	importe	de	trescientos	cincuenta	dólares	no	la	reconocí	como	la	voz	de	la
secretaria	 de	 la	 revista	 de	 viajes	 para	 la	 que	 trabajaba	 periódicamente,	 traduciendo
artículos	del	francés	al	 inglés.	Por	 lo	visto,	debido	a	algún	error	 informático,	 tenían
mal	mi	 dirección.	 Llevaban	 varias	 semanas	 enviándome	 por	 correo	 un	 cheque	 que
siempre	les	devolvían.

¡Dinero!	Por	fin,	un	poco	de	buena	suerte.
Dirigí	una	breve	oración	de	agradecimiento	a	los	cielos	y	una	disculpa	silenciosa

a	Justin.	Si	él	tenía	tanta	fe	en	aquella	muñeca	absurda,	yo	también	debía	otorgarle	un
mínimo	de	confianza.

De	hecho,	Mama	Lou	no	era	la	primera	muñeca	que	había	poseído	de	adulta.	En
tiempos,	adornaba	un	estante	de	la	cocina	con	una	serie	de	monadas	africanas,	pero
me	deshice	de	ellas	la	última	vez	que	pinté	el	piso…	terminé	por	dárselas	a	la	niña	de
una	vecina.

De	pequeña,	solía	contarle	mis	secretos	a	una	muñeca.	Si	no	me	falla	la	memoria,
mi	padre	me	sorprendió	una	vez	hablándole	en	susurros	y	entre	 lágrimas.	Como	es
natural,	se	empeñó	en	saber	qué	le	estaba	contando.	Estoy	segura	de	que	le	mentí.	Las
supersticiones	y	las	personas	negras	que	se	dejaban	dominar	por	ellas	no	le	merecían
una	buena	opinión.	Los	amuletos	de	la	suerte,	los	viernes	13,	los	libros	de	sueños,	la
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necesidad	de	esquivar	las	escaleras	y	las	grietas	de	la	pared,	todo	eso	eran	tonterías,
decía	 él.	 Trabaja	 duro,	 lleva	 una	 dieta	 sana,	 pórtate	 con	 honradez	 y	 no	 necesitarás
buena	suerte.

Pero	no	era	mi	caso.	Yo	necesitaba	una	racha	afortunada.

Durante	 cuatro	 días	 a	 la	 semana,	 el	 cuadrante	 norte	 de	 Union	 Square	 Park	 se
transformaba	en	un	mercado	rural:	una	embriagadora	mezcolanza	de	preciosas	flores
silvestres,	 especias,	 artesanía	 y	 productos	 de	 temporada.	 Veinte	 variedades	 de
manzanas,	 sandías,	 extraños	 híbridos	 de	 patata;	 calabazas	 grandes	 como	 un
Volkswagen,	tartas	caseras,	mantas	de	lana	pura	de	oveja	y	focaccia	de	horno	de	leña;
mantequilla	batida	a	mano	y	miel	de	producción	biológica…	una	lista	interminable	de
artículos	por	 los	que	 los	urbanitas	 se	desvivían	y	 aflojaban	 la	pasta.	De	noche,	 esa
misma	 zona	 del	 parque	 se	 convertía	 en	 lugar	 de	 reunión	 de	 adolescentes	 que
perfeccionaban	sus	acrobacias	sobre	patines	de	ruedas.

Pues	bien,	la	pregunta	es:	¿De	verdad	necesitaba	un	ramillete	de	auténtico	brécol
lleno	 de	 tierra?	 ¿O	 no	 era	más	 que	 una	 excusa	 que	me	 permitiera	 ir	 a	 echarle	 un
vistazo	a	la	creadora	de	la	muñeca,	a	Mama	Lou	en	carne	y	hueso?

Con	 el	 bullicioso	 mercado	 a	 mi	 izquierda,	 caminé	 por	 ese	 estrecho	 tramo	 de
Broadway	—o	Union	Square	West,	como	lo	habían	nombrado	en	la	nueva	placa	de	la
calleque	 corría	 en	 paralelo	 al	 parque.	 En	 la	 esquina	 con	 la	 calle	 Diecisiete	 vi	 una
tienda	de	zumos	naturales	y,	a	su	lado,	un	McDonald’s.	Ese	tipo	de	paradojas	siempre
me	han	divertido.

Unos	 cuantos	 portales	más	 adelante	 había	 una	 bodega	 de	 aspecto	 costroso	 y	 a
continuación	 estaba	 la	 marisquería	 con	 terraza	 que	 les	 gustaba	 frecuentar	 a	 los
amantes	de	mediana	edad	en	las	noches	de	verano.

Seguí	 caminando	hacia	 el	 sur.	 Pasé	 de	 largo	 junto	 a	 un	 café	 de	moda	que	 abre
toda	la	noche	y	adonde	acudían	en	masa	los	jóvenes,	con	la	ingenua	pretensión	de	ver
a	 unas	 cuantas	 supermodelos	 tomándose	 el	 yogur	 de	media	mañana	 y	 su	 dosis	 de
heroína.

Al	 fin	 llegué	 a	 la	 calle	 Quince.	 Según	 me	 había	 dicho	 Justin,	 allí	 era	 donde
vendían	 las	muñecas.	 ¡En	efecto,	 allí	 estaban!	Toda	una	banda	de	muñecas	oscuras
vestidas	 de	 colores	 escandalosos,	 amontonadas	 sobre	 una	 mesa	 plegable	 colocada
ante	un	edificio	de	oficinas	con	un	banco	en	la	planta	baja.	Y	la	Mama	Lou	auténtica
al	pie	del	cañón,	sentada	en	una	silla	metálica.	No	había	clientes	a	la	vista	y	estaba
entretenida	jugando	un	solitario	al	borde	de	la	mesa.

En	 vez	 de	 dirigirme	 a	 ella	 directamente,	 me	 puse	 a	 inspeccionar	 el	 puesto
contiguo,	desatendido	en	ese	momento,	donde	se	exhibían	multitud	de	frasquitos	de
cristal	 oscuro	 rellenos	 de	 aceitoso	 almizcle.	 Por	 lo	 visto,	 esos	 aromas	 les	 parecen
eróticos	a	algunas	personas.	No	lo	comprendo.

—Enseguida	vuelve,	corazón	—me	informó	la	señora	de	las	muñecas	a	la	vez	que
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colocaba	 un	 diez	 de	 corazones	 sobre	 una	 sota	 de	 espadas—.	 Estoy	 vigilándole	 el
puesto.

—Es	igual	—dije—.	Sólo	estoy	mirando.
Un	hombre	negro	de	pelo	enmarañado	que	estaba	dormitando	a	la	entrada	de	un

cajero	automático	se	levantó,	se	acercó	a	mí	y	me	puso	delante	un	vaso	de	papel.
Le	di	un	dólar,	pero	cuando	intentó	enredarme	en	un	coqueteo	de	esos	a	los	que

son	aficionados	algunos	pordioseros,	me	 lo	quité	de	encima	y	me	desplacé	hacia	 la
mesa	de	la	artífice	de	las	muñecas.

—¿Qué	 le	 pasa?	 —preguntó	 con	 una	 risa	 burlona—.	 ¿No	 necesita	 un	 novio
nuevo?

—Es	 curioso	 que	 me	 lo	 pregunte	 —repuse—.	 Porque,	 en	 efecto,	 lo	 necesito.
Dado	que	no	consigo	que	vuelva	a	mi	lado	el	que	tenía.

—Ya	volverá,	corazón.	Y	no	deje	de	decirme	si	tiene	un	abuelo	disponible.
Entonces,	las	dos	nos	reímos	con	ganas.
—¿Cómo	se	llama,	cielo?	—me	preguntó.
—Nan.
—Yo	soy	Ida	Williams.
Juntó	 todas	 las	 cartas,	 dando	 por	 concluido	 el	 juego.	Me	 fijé	 en	 sus	manos	 de

ébano,	ágiles	a	pesar	de	la	edad,	con	nudillos	como	pequeñas	canicas.
—Hay	algo	que	la	tiene	preocupada,	¿verdad?	—aventuró.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Se	me	nota?
No	respondió.
—Es	que	últimamente	no	he	tenido	mucha	suerte	en…	bueno,	en	nada.
—Hum,	eso	va	a	cambiar,	cielo.
—¿De	verdad	lo	cree?
—Cada	cosa	a	su	tiempo,	corazón,	cada	cosa	a	su	tiempo.
La	 señora	 Williams	 me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 mano.	 Resulta	 que	 estaba

llorando	y	no	me	había	dado	cuenta.
En	 ese	 momento,	 se	 pararon	 junto	 al	 puesto	 tres	 mujeres	 jóvenes	 cargadas	 de

bolsas	 de	 la	 compra.	Menos	mal	 que	 nos	 interrumpieron.	De	 no	 ser	 así,	 quizá	me
hubiera	desahogado	a	fondo	con	la	señora	Williams,	lo	que	habría	sido	una	solemne
estupidez,	 dado	 que	 la	 conocía	 desde	 hacía	 cinco	 largos	minutos.	 Pero	 había	 tanta
empatía	en	esos	viejos	ojos	suyos.	Era	amigable,	simpática	e	ingeniosa.	Y,	a	pesar	de
todo,	también	se	le	notaba	un	poso	de	tristeza.

Las	compradoras	en	potencia	empezaron	a	examinar	las	mercancías	de	Ida.	Ella
inició	su	perorata	y	yo	me	aparté.

—Me	alegro	de	haberla	conocido	—le	dije	mientras	me	alejaba.
—Yo	también,	que	tenga	un	día	precioso,	corazón.
Volví	hacia	ella	una	mirada	bastante	escéptica.
—Anímese	—añadió—.	¿No	lo	ve?	Hace	un	día	precioso,	¿a	que	sí?
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Tenía	razón.	Me	quité	la	bufanda	y	dejé	que	la	potente	luz	de	sol	me	acariciara	la
nuca.	Una	sensación	maravillosa.

No	me	podían	ir	mal	las	cosas.
Lo	pasado,	pasado	estaba.	Hoy,	nada	me	podía	 ir	mal.	O	quizá	debería	decir	no

«nos»	 podía	 ir	 mal.	 La	 muñeca	 Mama	 Lou	 sonreía	 orgullosa	 mientras	 yo	 me
empleaba	a	fondo	con	el	saxo.

Tenía	pensado	actuar	más	o	menos	una	hora	ante	el	café	grande	e	 insulso	de	 la
esquina	de	la	calle	Cincuenta	y	tres	con	la	Séptima	Avenida	y	luego	regresar	hacia	el
centro.	Pero	las	multitudes	no	me	dejaban	marcharme.	El	estuche	rebosaba	de	billetes
de	dólar.

Un	 hombre	 mayor	 de	 vestimenta	 estrafalaria	 y,	 a	 juzgar	 por	 como	 olía,
enganchado	a	los	martinis,	me	hizo	tocar	tres	veces	«Save	Your	Love	for	Me».	Cada
vez	que	lo	interpretaba,	me	echaba	en	el	estuche	un	billete	de	diez	dólares.	Cuando
era	joven,	me	dijo,	bebía	los	vientos	por	Nancy	Wilson.	A	propósito,	estaba	alojado
en	el	Sheraton,	justo	cruzando	la	calle,	por	si	me	interesaba.

Luego,	una	señora	con	abrigo	de	piel	me	preguntó	si	sabía	«Ribbon	in	the	Sky»
de	Stevie	Wonder.	La	verdad	 es	 que	no.	Lo	 interpreté	 a	 trompicones.	Y,	 a	 cambio,
recibí	otros	diez	dólares.

Ese	día,	todo	lo	que	tocaba	se	convertía	en	dinero.
Finalmente,	 cerré	 el	 quiosco,	 guardé	 el	 botín	 en	 mi	 cartera	 y	 caminé	 hasta	 la

estación	más	próxima	para	ir	a	la	zona	centro	de	Lexington	Avenue.
Quizá	debería	comprarle	un	abrigo	de	piel	a	Mama	Lou,	pensé	mientras	el	 tren

avanzaba	a	toda	velocidad.	Para	que	no	pase	frío	en	invierno.
En	 la	 estación	 de	 la	 calle	 Veintitrés,	 subí	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.

Prácticamente,	floté	escaleras	arriba	hasta	mi	piso.
El	 recado	que	 tenía	 esa	noche	en	el	 contestador	 le	daba	cien	vueltas	 al	que	me

había	dejado	la	revista:	mi	antiguo	profesor	de	música,	Jeff	Moses,	me	anunciaba	que
me	 había	 conseguido	 una	 actuación	 fija,	 si	 es	 que	 quería	 aceptarla.	 Sustituiría	 al
saxofonista	enfermo	de	un	trío	que	tocaba	tres	noches	a	la	semana	en	un	restaurante
del	norte	de	la	ciudad.

¡Cómo	que	si	quería	aceptarla!
Corrí	 hacia	 la	 funda	 de	mi	 instrumento,	 saqué	 a	Mama	Lou	 de	 su	 prisión	 y	 le

planté	en	la	cara	un	besote	enorme.

—Buenas	 tardes,	señora	Williams	—dije	a	 la	mujer	delgada	de	piel	oscura,	que
ese	día	llevaba	una	cazadora	sobre	un	vestido	con	un	estampado	muy	colorista.

—¿Qué	tal	está	hoy,	corazón?	—replicó	con	una	sonrisa.
—Muy	bien.	Mucho	mejor.	Quería	darle	las	gracias.
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Frunció	la	frente.
—Déjeme	que	se	lo	explique	—dije—.	Un	amigo	me	regaló	una	de	sus	muñecas

hace	unos	días.	Como	bien	dijo	usted,	 tenía	un	montón	de	preocupaciones.	Pero	mi
suerte	ha	dado	un	vuelco	total.

—Pues	 claro.	 Estas	muñecas	 tienen	 poderes,	 hija	 mía.	 Poderes	 que	 ni	 siquiera
imaginamos.

—No	lo	dudo	ni	por	un	instante,	señora	Williams.	Por	cierto,	¿las	hace	usted?
—Llámeme	Ida.	Sí,	 las	hago	yo.	Cada	cual	es	diferente,	 igual	que	 las	personas.

Pero	 todas	 tienen	 poderes.	 Y	 voy	 a	 contarle	 otra	 cosa	 sobre	 ellas,	 tesoro.	 Sólo
funcionan	 cuando	 uno	 está	 preparado	 para	 que	 funcionen.	 Así	 que	 usted	 debía	 de
estar	preparada.

A	 la	vez	que	hablaba,	desplazó	discretamente	un	par	de	muñecas	hacia	 la	parte
delantera	de	la	mesa.

—Como	es	natural,	algunas	son	un	poco	más	especiales	que	otras.	Mire	ésta.
—Es	una	belleza	—dije—,	y	además	se	nota	que	sabe	lo	que	quiere.
Era	 una	 negra	 alta	 y	 esbelta,	 una	 especie	 de	 sacerdotisa	mamba	 con	 un	 sarong

azul	intenso	y	un	tocado	naranja.	Llevaba	un	collar	de	alambre	al	cuello	y	una	ajorca
en	el	tobillo.	También	iba	provista	del	saquito	de	remedios	mágicos.

Ida	cogió	la	muñeca	y	me	la	colocó	en	las	manos.
—No	estoy	diciendo	que	la	que	tiene	no	le	vaya	a	proporcionar	lo	necesario	para

ser	feliz.	Pero	con	ésta,	corazón,	dominará	el	mundo.
Ahí	es	nada.
Yo	me	 tomaba	medio	 en	 broma	mi	 creencia	 en	Mama	 Lou.	 Y	 hasta	 la	 fe	 que

Justin	tenía	en	ella	parecía	un	poco	jocosa.
¿Sería	posible	que	Ida	se	tomara	sus	creaciones	en	serio?	¿Que	realmente	creyera

lo	que	decía?
—¿Cuánto	es?	—pregunté.
—No	olvide	que	es	muy	especial.	Por	ser	para	usted…	dieciocho	cincuenta.
En	 esos	momentos	 pensé	 que	 Ida	 no	 podía	 ganarse	 la	 vida	 vendiendo	 aquellas

muñecas;	en	plan	realista,	aun	en	el	mejor	de	los	días,	¿cuánta	demanda	puede	haber
de	negritas	vudú?	Aunque,	por	otra	parte,	Ida	era	una	vendedora	muy	persuasiva.	Si
manejaba	a	todo	el	mundo	con	tanta	habilidad	como	a	mí,	quizá	el	negocio	le	diera
para	pagar	el	alquiler.

Saqué	un	billete	de	veinte	de	la	riñonera	y	le	dije	que	se	quedara	con	el	cambio.
—Es	usted	un	encanto	—musitó—.	Ya	verá	qué	maravillas	empiezan	a	pasarle.
Cuando	ya	había	cruzado	medio	parque,	giré	sobre	los	talones	y	volví	a	la	carrera

al	puesto	de	Ida.
—Quiero	invitarla	a	un	sitio,	Ida.	Corre	todo	de	mi	cuenta.
—¿A	mí?	¿Adónde	quiere	invitarme?
—A	escuchar	mi	actuación.	Le	gusta	la	música,	¿verdad?
—¿Tengo	pinta	de	que	no	me	guste?	Sin	música,	no	seríamos	nada.
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Anoté	la	dirección	del	restaurante	donde	iba	a	tener	un	bolo	tres	veces	por	semana
y	dije	a	Ida	que	daría	su	nombre	al	encargado	para	que	la	dejase	pasar.

—Se	diría	que	es	un	sitio	muy	exclusivo.
Me	 encogí	 de	 hombros	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 un	 ademán	 que	 significaba:	 «No	 se

preocupe	por	eso».
—Por	 mí,	 estupendo,	 niña.	 Tengo	 un	 vestido	 que	 les	 dejará	 con	 los	 ojos	 a

cuadros.
Me	eché	a	reír.
—Fantástico,	Ida.	Me	muero	de	ganas	de	verlo.
—¿Qué	música	toca?	¿El	piano?
—No.	El	saxo.	Estoy	en	un	trío.
—Dios	mío,	es	fantástico.	Seguro	que	su	madre	y	su	padre	están	muy	orgullosos.

¿Irán	a	verla?
—Esta	vez	no	—dije	sonriendo.
Guardé	la	nueva	muñeca	en	la	funda	para	que	Mama	Lou	no	se	sintiera	sola.	Y

confié	en	que	no	se	pusiera	celosa.
Por	lo	general,	hacía	lo	imposible	por	evitar	el	Soho.
Pero	me	 habían	 llovido	 del	 cielo	 trescientos	 cincuenta	 dólares,	 y	 el	 restaurante

donde	iba	a	actuar	era	de	tipo	formal	y	estirado,	y	en	Prince	Street	había	una	tienda
estupenda	 que	 vendía	 unas	 faldas	 negras	 maravillosas:	 faldas	 negras	 de	 gasa
decoradas	con	encajes,	 faldas	negras	de	 lana	con	aberturas	que	 revelaban	 lo	que	ni
siquiera	 tu	 médico	 debería	 ver,	 faldas	 de	 fiesta	 negras	 de	 tafetán;	 ceñidas,	 largas,
cortas.	Todas	me	gustaban.	Así	que	cuando	me	despedí	de	Ida,	enfilé	Broadway	abajo
en	busca	de	algo	que	ponerme	para	el	bolo.

La	suerte	no	me	abandonó.	Encontré	una	moneda	de	veinticinco	centavos	en	el
suelo.

Pero	no	 la	 conservé	mucho	 tiempo.	Antes	 de	que	 llegara	 a	 la	 calle	Octava,	me
abordó	para	pedirme	dinero	una	reinona	entrada	en	años,	de	pies	enormes	y	aspecto
lastimoso.	 Ni	 siquiera	 se	 me	 cruzó	 por	 la	 cabeza	 no	 darle	 nada.	 Le	 entregué	 los
veinticinco	centavos	y	todo	el	suelto	que	llevaba	en	los	bolsillos.

El	 éxito	 se	 me	 estaba	 subiendo	 a	 la	 cabeza,	 empezaba	 a	 repartir	 suerte	 a	 mi
alrededor.
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Repetition

[Repetición]

La	 clientela	 de	Omega,	 un	 restaurante	 fino	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 Primera	Avenida,
acudía	fundamentalmente	a	disfrutar	de	la	comida,	no	de	la	música.	Jeff	me	lo	había
advertido	desde	el	principio.	Pero	a	la	vez	era	un	público	demasiado	sofisticado	para
tratarnos	 como	 un	 mero	 sonido	 de	 fondo;	 muchos	 comensales	 sabrían	 apreciar	 la
diferencia	entre	el	jazz	tipo	hilo	musical	y	el	verdadero.

Dicho	de	otro	modo,	había	pocas	probabilidades	de	que	un	cazatalentos	como	los
que	frecuentan	las	canchas	de	baloncesto	de	los	barrios	y	los	clubes	de	variedades	a	la
busca	de	carne	fresca	me	descubriera	y	me	lanzara	a	un	estudio	de	grabación.	Pero
tenía	que	prepararme	bien	para	tocar	con	los	consumados	profesionales	con	los	que
iba	a	compartir	el	escenario.

Roamer	McQueen	es	el	gordo	más	encantador	que	haya	conocido.	Es	un	bajista
de	talento	y,	según	pude	deducir,	el	alma	y	el	corazón	del	trío	que	actuaba	tres	días
por	 semana	 en	 Omega.	 Fue	 extremadamente	 amable	 conmigo	 en	 aquellos	 días
enloquecidos	y	enloquecedores	que	dediqué	a	ensayar	con	él	y	con	Hank	Thayer,	el
elegante	 pianista	 que	 se	 situaba	 en	 el	 centro	 del	 grupo.	 Los	 dos	 se	 portaron	 de
maravilla	conmigo.

No	 sé	 por	 qué,	 a	 los	 hombres	 les	 da	 por	 ponerme	 motes.	 Roamer	 me	 apodó
Piernas	Largas.	Como	el	 sagaz	showman	que	era,	me	prometió	un	sustancioso	solo
por	cada	blusa	escotada	que	me	pusiera	para	actuar.	Roamer	era	la	monda.

Estaba	sustituyendo	al	saxofonista	Gene	Price,	el	tercer	Mosquetero,	cuya	afición
al	budín	de	mazorca	de	maíz	con	queso	y	a	los	cigarrillos	sin	filtro	le	había	llevado	al
quirófano	para	ponerse	un	bypass.

Aunque	 esté	 feo	 que	 yo	 misma	 lo	 diga,	 me	 quedaba	 de	 muerte	 el	 modelito
abotonado	por	la	espalda	que	me	había	comprado	en	Prince	Street.	Antes	de	salir	de
casa	la	noche	señalada,	pedí	a	Mama	Lou	y	a	Dilsey	(así	había	bautizado	a	la	nueva
muñeca)	 que	 emplearan	 sus	 artes	 mágicas	 especiales	 para	 traerme	 suerte	 en	 la
actuación.	Les	mandé	un	beso	por	 los	aires	a	cada	una	a	 la	vez	que	me	precipitaba
hacia	fuera.	Subí	inmediatamente	al	autobús	de	la	Primera	Avenida	y	me	senté	en	el
asiento	 corrido	 del	 fondo	 silbando	 «Liza»	 mientras	 la	 mayoría	 de	 los	 varones
sensibles	se	me	comían	con	los	ojos.	Me	sentía	la	reina	de	los	mares.

Sí.	 Una	 vez	más	 estaba	 incurriendo	 en	 el	 error	 de	 no	 hacer	 caso	 a	 otra	 figura
femenina	negra	de	 importancia	 en	mi	vida.	Se	 llama	Ernestina	y,	 en	 calidad	de	mi
severa	a	la	par	que	quijotesca	conciencia,	a	veces	es	un	auténtico	peñazo.	Por	lo	visto,
a	Ernestina	no	le	gusta	mucho	que	me	sienta	la	reina	de	los	mares.	Seguro	que	estaba
tratando	de	prevenirme,	pero	esa	noche	no	le	presté	oídos.

En	 el	 restaurante	 nos	 dieron	 de	 cenar,	 formaba	 parte	 del	 trato.	Y	 la	 comida	 no
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estaba	nada	mal.	Ciertamente,	superaba	a	la	paga.	Sea	como	fuere,	los	nervios	no	me
permitieron	disfrutar	de	ella.

Tanto	 Aubrey	 como	 Justin	 trabajaban	 esa	 noche	 y	 no	 pudieron	 acudir	 al	 bolo,
pero	me	habían	prometido	venir	a	verme	otro	día	de	esa	semana.

Su	ausencia	me	pesaría,	desde	luego,	pero	descubrí	que	a	quien	tenía	más	ganas
de	ver	era	a	Ida	Williams,	la	artesana	de	las	muñecas.	Era	casi	como	si	tu	excéntrica
abuela	viniera	a	animarte	la	noche	de	un	estreno.

Había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 llevarle	 recipientes	 de	 té	 caliente	 a	 su	 puesto
cada	vez	que	me	hallaba	en	los	alrededores	del	mercado	de	productos	del	campo.	A
veces	Ida	daba	la	imagen	de	mujer	curtida	y	vendedora	magistral	de	nuestro	primer
encuentro,	 mientras	 que	 otras	 veces	 parecía	 tan	 frágil	 como	 un	 viejo	 pergamino,
aturdida	y	apesadumbrada.	Dicho	de	otro	modo,	era	una	persona	compleja.	Tenía	la
ilusión	de	convencer	algún	día	a	mi	madre	de	que	viniera	al	centro	para	salir	a	comer
las	tres	juntas.

Me	habían	contado	que	Omega	era	un	buen	negocio.	A	juzgar	por	lo	que	veía,	no
me	 habían	 mentido:	 el	 maître,	 que	 normalmente	 era	 la	 tranquilidad	 personificada,
estaba	desbordado.	No	paraban	de	entrar	clientes.	Las	bebidas	corrían	a	raudales.	En
la	sala	resonaba	un	fuerte	rumor	de	conversaciones.	Omega	estaba	a	años	luz	de	esos
clubes	cavernosos	y	llenos	de	humo	donde	Monk	o	Charlie	Rouse	o	Art	Tatum	o	Max
Roach	iban	a	pasar	a	la	historia	y	donde	X	(ponga	aquí	el	nombre	de	su	trompetista
drogadicto	 preferido)	 compraba	 papelinas	 en	 el	 callejón	 de	 detrás.	 Pero	 ¿qué
demonios?	No	por	eso	era	menos	divertido.	Y	yo	seguía	en	la	cresta	de	la	ola.

El	 primer	 pase	 empezaba	 a	 las	 nueve.	 Hank	 había	 hecho	 un	 bonito	 arreglo	 de
«Stella	 by	 Starlight»,	 con	 el	 que	 arrancaríamos.	 Los	 tres	 músicos	 estábamos
cuchicheando	en	la	tarima,	junto	a	la	cristalera	de	la	fachada	del	restaurante.

Divisé	 a	 Ida	 entre	 el	 tropel	 de	 clientes;	 estaba	 hablando	 con	 la	 señorita	 del
guardarropa,	que	le	ayudaba	a	quitarse	la	capa.

¡A	 tope,	 Ida!	 ¡Menudo	 vestido!	 Un	 clásico	 de	 dama	 elegante	 para	 salir	 de
cabarets.	Me	pregunté	si	lo	habría	encontrado	en	alguna	de	las	tiendas	caras	de	ropa
antigua	de	la	ciudad,	o	si	sería	un	modelito	que	tenía	guardado	con	naftalina	desde	los
años	cincuenta.	Lana	con	textura	discretamente	elegante,	y	además	marcaba	todo	lo
que	debía	marcar.	Ni	una	lentejuela	a	la	vista,	como	habría	dicho	Justin.	Y	encima,	se
había	arreglado	el	pelo	con	unas	ondas	fabulosas.

Sonreí	de	oreja	a	oreja	y	la	saludé	con	la	mano,	pero	estaba	demasiado	lejos	para
verme.	Le	habían	preparado	una	mesita	junto	al	estrado	de	los	músicos.	Me	dispuse	a
bajar	para	agradecerle	que	hubiera	venido	y	preguntarle	qué	 le	apetecía	beber.	Pero
no	llegué	a	hacerlo.

De	pronto,	se	produjo	una	explosión	en	la	sala.
Disparos	y	gritos	de	terror.
La	 clientela	 y	 el	 personal	 se	 arrojaron	 al	 suelo.	 Sentí	 los	 dedos	 de	 Hank

rodeándome	la	muñeca.	Me	arrastró	bajo	la	banqueta	del	piano	y	mi	saxofón	cayó	del
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estrado	dando	tumbos.
El	alboroto	terminó	en	pocos	segundos.	Todos	los	rostros	reflejaban	desconcierto

e	 incredulidad:	 no,	 el	 cielo	no	 se	había	desplomado	 sobre	nuestras	 cabezas;	 no,	 no
nos	estaban	robando	las	joyas	una	banda	de	malhechores	enmascarados;	no,	no	había
unos	terroristas	dementes	dirigiéndonos	hacia	los	cuartos	traseros.	Nada	de	eso.

Entonces,	¿qué	hostias	había	pasado?
Roamer	y	Hank	volvían	a	estar	de	pie,	sacudiéndose	los	trajes	y	cruzando	miradas

aturdidas.
En	ese	momento	me	acordé	de	ella.	¡Ida!
Confiaba	en	que	no	la	hubieran	pisoteado	en	el	barullo.
Me	precipité	hacia	la	barra	de	la	entrada,	donde	un	corrillo	de	personas	miraban

fijamente	hacia	el	suelo	espantadas,	las	mujeres	tapándose	la	boca	con	la	mano.
Ida.
Un	agujero	perfectamente	redondo	en	medio	de	la	cara.	Un	charco	sanguinolento

y	pegajoso	bajo	su	cabeza.
Me	tiré	al	suelo	y	empecé	a	comprobar	frenéticamente	si	había	señales	de	vida.

Todo	 en	 vano.	 Emití	 un	 espeluznante	 quejido	 grave	 que	 enseguida	 subió	 hacia	 los
tonos	agudos.	Después	debí	de	quedarme	pasmada,	hundida	en	las	profundidades	de
mi	mente.	Entré	en	una	especie	de	trance	del	que	no	me	recuperé	hasta	que	sentí	que
Roamer	y	Hank	me	conducían	hacia	una	silla.

—¡No!	—chillaba	sin	cesar—.	¡Otra	vez	no!
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Black	Coffee

[Café	solo]

Los	maderos	nos	retuvieron	en	Omega	durante	un	tiempo	que	se	hizo	eterno	mientras
recogían	 huellas	 y	 sacaban	 fotografías,	 parloteaban	 por	 los	 walkie-talkies,
interrogaban,	 tomaban	 declaración	 a	 los	 presuntos	 testigos	 y	 supervisaban	 el
levantamiento	del	cadáver	de	Ida.

Como	es	natural,	a	mí	me	sometieron	a	un	interrogatorio	particularmente	severo,
dado	 que	 era	 la	 única	 persona	 presente	 que	 conocía	 a	 la	 víctima	 del	 asesinato…
aunque	no	fuera	más	que	un	conocimiento	muy	superficial.	Un	agente	uniformado	me
hizo	sentarme	a	una	mesa	para	cuatro	cerca	de	la	cocina,	separándome	de	Roamer	y
Hank.

Ida	 llevaba	 en	 su	 pequeño	 bolso	 unos	 treinta	 dólares,	 una	 barra	 de	 labios,	 un
espejo,	 un	 peine,	 tabaco	 y	 un	monedero.	 Pero	 no	 llevaba	 cartera…	ni	 nada	 que	 la
identificara.	Al	 detective	 que	 estaba	 al	mando,	 un	 tal	 Loveless,	 le	 resultaba	 difícil
creer	que	yo	no	tuviera	ni	idea	de	dónde	vivía	Ida	ni	de	cuántos	años	tenía,	si	había
parientes	 suyos	 en	 la	 ciudad,	 si	 tenía	 hijos,	 ni	 de	 nada	 de	 nada.	A	 fin	 de	 cuentas,
señaló,	Ida	era	mi	invitada.

Le	expliqué	al	detective	que	sólo	la	conocía	porque	montaba	un	puesto	de	venta
ambulante	en	el	barrio,	había	sido	muy	amable	conmigo	y	yo	le	había	comprado	una
«muñeca	de	trapo».	Me	había	caído	tan	simpática,	le	dije,	que	llevada	por	un	impulso
la	invité	a	venir	a	escucharme.	Me	libré	muy	mucho	de	explicarle	a	aquel	gordo	que
se	las	daba	de	héroe	viril	de	la	serie	NYPD	Blue	nada	relacionado	con	las	disparatadas
supersticiones	de	Ida,	y	mucho	menos	con	las	mías.

Las	fútiles	preguntas	se	sucedían	una	tras	otra,	al	igual	que	las	promesas	de	que
apenas	tardaríamos	unos	minutos	más.	Los	minutos	fueron	pasando	y	se	convirtieron
en	horas.	Por	un	momento	creí	que	me	iba	a	dar	algo.	Hasta	el	rudo	teniente	Loveless
comprendió	que	estaba	a	punto	de	arrancarme	el	cabello	de	raíz.

Estoy	 convencida	 de	 que	me	 tomó	 por	 una	más	 de	 las	mujeres	 que	 estaban	 al
borde	del	desmayo,	alucinando	por	lo	que	había	pasado.	Se	equivocaba.

Cierto	es	que	la	visión	de	la	pobre	Ida	yaciendo	en	un	charco	sanguinolento	era
un	horror.	Pero	lo	importante	es	que	para	mí	no	era	la	primera	vez.	Antes	de	irme	de
París	 la	primavera	anterior	había	visto	a	mi	 tía	Vivian,	sangre	de	mi	sangre,	en	una
situación	espantosamente	similar,	asesinada	de	la	forma	más	vil.

Presenciar	de	nuevo	una	escena	tan	truculenta	era	demasiado	para	mí.	Casi	no	lo
podía	 creer.	 Tal	 vez	 por	 eso	 no	me	 quedaban	 lágrimas	 que	 verter	 por	 la	 dulce	 Ida
Williams.

Al	malvado	teniente	sólo	se	le	ocurrió	decirme	que,	en	su	opinión,	a	Ida	«le	había
tocado	 la	 china»;	 que	 algún	 imbécil	 había	 irrumpido	 en	 el	 restaurante	 no	 con	 la
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intención	de	matar	a	nadie,	sino	de	acojonar	a	la	clientela	de	peces	gordos,	y	que,	por
desgracia	para	Ida,	el	imbécil	en	cuestión	no	tenía	muy	buena	puntería.

—Usted	lo	debería	saber	—dijo—.	Estaba	plantada	allí	arriba.	Vio	lo	que	pasó.
—No	 vi	 nada	 en	 absoluto	—le	 informé	 por	 centésima	 vez—.	 Tal	 vez	 algunos

testigos	hayan	dicho	que	creen	haber	visto	al	ciudadano	preferido	de	la	policía.	Pero
no	es	mi	caso.

—¿Qué	 significa	 eso	 del	 «ciudadano	 preferido	 de	 la	 policía»?	 ¿Qué	 pretende
insinuar?

—Ese	 negro	 que	 está	 en	 todas	 partes	 y	 lo	 hace	 todo	 cuando	 nadie	 le	 mira.
Secuestra	 chiquillos,	 se	 lleva	 camionetas	de	verduras,	monta	 el	 pollo	 en	 Internet…
causa	un	sinfín	de	problemas	a	las	personas	respetuosas	de	la	ley.

La	cara	del	teniente	parecía	una	máscara.	Ni	el	menor	atisbo	de	que	valorase	mi
ingenio.

—Está	bien.	Así	que	no	ha	visto	nada.	El	alboroto	se	desató	 justo	cuando	usted
bajaba	del	escenario.	Pero	sí	oyó	los	disparos.	Tres	en	total.	Dos	balas	perdidas	y	otra
que	mató	a	la	víctima.

La	 víctima.	 La	 víctima.	 Dios,	 deseé	 que	 dejase	 de	 emplear	 esa	 fría	 expresión
anónima.	Se	llamaba	Ida	Williams.	Claro	que,	cada	vez	que	miraba	la	figura	metida
en	una	bolsa	negra	de	plástico,	llamarla	víctima	parecía	de	lo	más	adecuado.

—Pues	sí,	cabe	esa	posibilidad	—reconoció	Loveless	al	cabo	de	unos	minutos—.
Es	posible	que	 el	 pistolero	 entrase	 aquí	 con	 la	 idea	de	matar.	Pero,	 en	 ese	 caso	—
señaló	con	 impaciencia—,	no	era	a	 esa	mujer	 a	quien	pretendía	eliminar.	Quizá	no
esperaba	 encontrarse	 con	 tanto	 gentío	 y	 se	 asustó	 o	 lo	 que	 fuera.	 O	 tal	 vez	 le
empujaron	y	 por	 eso	 falló	 los	 disparos.	O	 a	 lo	mejor	 no	 sabía	 que	 aquí	 estaría	 tan
oscuro.	Y	por	eso	no	acertó	al	hombre	que	era	su	objetivo,	o	a	la	mujer,	que	también
pudiera	ser.	Si	esto	estaba	planeado,	en	cualquier	caso	no	era	a	esa	anciana	a	quien
quería	dejar	cuajada.	Ha	sido	un	error.

¿Por	 qué?,	 me	 habría	 gustado	 preguntar.	 ¿Es	 que	 Ida	Williams	 era	 demasiado
insignificante	para	que	quisieran	matarla?

Loveless	 debió	 de	 leerme	 el	 pensamiento,	 o	 al	 menos	 debió	 de	 reparar	 en	 la
acritud	de	mi	expresión,	porque	hizo	la	pregunta	pertinente:

—¿Tenía	algún	enemigo?…	Dígame.
Evidentemente,	 no	 tenía	 respuesta	 para	 esa	 pregunta;	 lo	 cual	 no	 me	 impidió

hablar.	No,	Nan	la	Bocazas	no	podía	dejar	pasar	la	oportunidad.
—Todos	 tenemos	 enemigos	—repliqué	 ásperamente—.	 ¿Qué	me	 dice	 de	 usted

mismo,	teniente	Loveless?	¿Todo	el	mundo	le	ama?
Su	mirada	incendiaria	me	cerró	la	boca	momentáneamente.	Sabía	que	me	estaba

yendo	 de	 la	 lengua	 cuando	 lo	 suyo	 habría	 sido	 tomárselo	 con	 calma:	 asimilar	 la
situación,	observar.	Además,	el	sentido	común	me	obligaba	a	reconocer	que	Loveless
probablemente	tenía	razón.	Ida	había	tenido	la	mala	suerte	de	estar	justo	allí	en	aquel
preciso	momento.
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—Mire,	 señorita	 —dijo	 al	 fin	 Loveless,	 exhalando	 un	 suspiro—.	 Me	 da	 la
impresión	de	que	me	está	diciendo	dos	cosas	contradictorias.	Primero	me	cuenta	que
la	víctima	era	una	anciana	encantadora	que	vendía	juguetes	en	la	calle,	como	en	un
cuento	de	hadas.	Que,	en	su	opinión,	era	 incapaz	de	hacer	daño	a	una	mosca.	Pero
luego	le	da	por	insinuarme	que	no	la	estoy	tomando	en	serio	como	posible	candidata
a	un	asesinato	por	encargo.	¿Entiende	por	qué	me	confunde	su	actitud?

No	repliqué.	Me	había	pillado	en	renuncio.
Lo	 cual	 no	 significaba	 que	 su	 visión	 de	 la	 muerte	 de	 Ida	 como	 un	 suceso

estrafalario	—a	fin	de	cuentas,	aquella	vendedora	ambulante	estaba	fuera	de	lugar	en
un	 sitio	 con	 clase	 como	 Omega—	 no	 estuviera	 cargada	 de	 indignante
condescendencia.

Pero	me	había	pillado	en	renuncio.
—¿Lleva	 mucho	 tiempo	 trabajando	 aquí?	 —preguntó	 entonces	 Loveless,

ablandándose	un	poco.
Negué	con	la	cabeza.
—No.	Ésta	 era	mi	primera	noche,	 y	quizá	 sea	 la	 última.	 Iba	 a	 reemplazar	 a	 un

músico	que	está	enfermo.
—Por	 lo	visto,	 a	usted	 también	 le	ha	 tocado	 la	china	—dijo.	Quedé	a	 la	espera

mientra	 Loveless	 golpeaba	 el	 extremo	 de	 un	 bolígrafo	 Bic	 contra	 su	 libreta—.
¿Conoce	al	dueño	de	este	local?	—preguntó	con	suavidad.

—La	verdad	es	que	no.	Sólo	le	he	visto	unas	cuantas	veces.
—¿Es	un	tipo	majo?
—Supongo	que	sí.	Para	mí	lo	es.	Le	gusta	la	música.
—Vaya,	 qué	 bonito	 —dijo	 Loveless—.	 Mire,	 señorita	 Hayes,	 si	 esta	 noche

pretendían	darle	galopa	a	alguien,	 es	mucho	más	probable	que	ese	alguien	 fuera	el
dueño	que	su	amiga.

Con	eso	me	dejó	si	habla.
—Sepa	que	ese	tipo	tan	majo	ha	practicado	la	costumbre	de	pedir	prestado	para

sus	negocios.	A	veces,	cuando	pides	dinero	prestado	y	no	lo	devuelves	a	tiempo,	hay
personas	que	se	disgustan.	¿Entiende	por	dónde	voy?

Le	indiqué	con	un	gesto	que	le	entendía	perfectamente.
—Y	 también	 tenemos	 aquí	 a	 algunos	 empleados	 de	 interés,	 señorita	 Hayes	—

continuó—;	 el	 portero,	 por	 ejemplo.	 ¿Cree	 usted	 que	 un	 gorila	 como	 ése	 es	 un
desconocido	para	nuestro	Departamento?	¿Por	qué	no	le	pregunta	cuando	pueda	qué
tal	es	el	alojamiento	en	algunas	de	las	mejores	instituciones	públicas?

Miré	 con	 disimulo	 al	 corpulento	 Nate,	 a	 quien	 no	 había	 prestado	 la	 menor
atención	hasta	entonces.

—Ya	veo	—comenté.
—Ahora	 ya	 lo	 comprende,	 señorita	Hayes.	No	 se	 trata	 de	 acusar	 a	 nadie.	 Sigo

pensando	que	la	persona	que	se	ha	 liado	a	 tiros	esta	noche	debe	de	ser	un	lunático.
Pero	dudo	mucho	que	una	anciana	que	vende	muñecas	en	Union	Square	Park	esté	en
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el	punto	de	mira	de	nadie.
Hizo	una	pausa	y,	cuando	volvió	a	hablar,	dijo:
—Bien	pensado,	a	usted	es	más	probable	que	alguien	quiera	darle	el	pasaporte,

con	tantos	enemigos	como	tiene.	Podría	ponerme	a	investigar	su	vida.	¿Qué	tal	se	lo
tomaría?

No	quería	seguir	por	ese	camino.
—Muchas	gracias	—dije—.	Mejor	lo	dejamos	como	está.
Entonces,	el	malvado	teniente	encendió	un	cigarrillo	y	concluyó:
—Estaremos	en	contacto.

Cuando	llegué	a	casa	ya	había	despuntado	un	amanecer	brumoso.	No	había	pegado
ojo	 en	 toda	 la	 noche.	A	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 eché	 un	 vistazo	 al	 patio	 cubierto	 de
maleza	y	vi	al	viejo	y	desastrado	perro	del	portero	husmeando	una	bolsa	de	Kentucky
Fried	Chicken.

El	 café	 ya	 estaba	 listo…	 la	 segunda	 cafetera.	Me	 serví	 una	 taza	 y	 le	 añadí	 un
generoso	chorro	de	bourbon.	Me	 envolví	 en	 una	manta	 y	me	 desplomé	 en	 el	 sofá.
Melancólica	y	triste.	Una	vez	más.

Tan	 ocupada	 había	 estado	 Ida	 Williams	 encasquetando	 a	 todo	 el	 mundo	 sus
puñeteras	muñecas	que	se	había	olvidado	de	reservarse	una.

Y	en	lo	referente	a	mi	suerte…	poco	me	había	durado.	Después	de	poner	mi	vida
patas	arriba	como	consecuencia	de	lo	sucedido	en	París,	después	de	pasarme	meses	y
meses	borracha	y	hundida	en	la	miseria,	parecía	que	mi	suerte	al	fin	había	cambiado.
Dejé	de	pegarle	a	la	botella.	Me	reincorporé	al	género	humano.	Encaucé	mi	relación
con	Aubrey.	Me	hice	un	buen	hueco	en	 la	calle	y	ganaba	dinero	a	manos	 llenas.	E
incluso	 conseguí	 un	 trabajo	 que	 podía	 sacar	 adelante.	 Pero	 otra	 vez	 estaba	 en	 las
mismas.

Por	 lo	visto,	mi	viejo	karma	seguía	persiguiéndome	y	pegándome	patadas	en	el
trasero.

Proferí	un	gemido.	Ya	habrían	salido	los	periódicos.	Era	muy	posible	que	alguna
de	las	últimas	ediciones	incluyera	la	noticia	de	lo	ocurrido	en	Omega	la	noche	de	la
víspera.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Jeff,	 que	 me	 había	 conseguido	 el	 bolo,	 se
enterase	por	la	prensa	al	cabo	de	un	par	de	horas…	o	quizá	lo	leyera	Justin	o,	Dios
me	 amparase,	mi	madre.	 ¿Y	 si	 los	 diarios	mencionaban	mi	 nombre,	 en	 calidad	 de
amiga	de	la	víctima?	Se	me	escapó	otro	gemido.

Como	era	 yo	quien	había	 proporcionado	 a	 la	 policía	 la	 escasa	 información	que
poseían	sobre	Ida,	las	probabilidades	de	que	se	mencionase	mi	nombre	eran	elevadas.
Imaginé	a	mi	madre	hojeando	el	Daily	News	mientras	paladeaba	su	Nescafé	matinal	y
descubriendo	mi	nombre	impreso.

¡Vete	 a	 la	 mierda!,	 quise	 gritarle	 a	 Ernestina.	 Ya	 sé	 que	 debo	 llamarla	 para
contárselo	 todo.	 ¡Lo	 sé!	 La	 sola	 idea	 de	 tener	 que	 hacerlo	me	 llevó	 a	 cubrirme	 la
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cabeza	con	la	manta.
Unos	treinta	minutos	después	seguía	sumergida	bajo	la	manta	y,	entonces,	sonó	el

teléfono.	Cuando	maman	se	calmó	lo	suficiente	como	para	escucharme,	confesé.
Así	que	ya	está	al	tanto	de	cómo	paso	las	noches.	En	realidad	fue	un	alivio,	me

alegré	de	no	tener	que	seguir	engañándola.
Eso	sí,	por	 lo	que	se	refiere	a	 la	otra	 trola	 inmensa	que	 le	había	hecho	 tragar,	a

saber,	que	era	profesora	de	francés	a	tiempo	parcial	en	la	Universidad	de	Nueva	York,
creo	 que	 si	 esa	 venerable	 institución	 se	 incendiara,	 antes	 que	 afrontar	 la	 realidad
preferiría	 adoptar	 una	 nueva	 identidad	 y	 dejarle	 creer	 que	mis	 despojos	 calcinados
habían	quedado	sepultados	bajo	los	escombros.

Después	de	la	llamada	de	mi	madre,	desconecté	el	teléfono.	Ya	les	dejaría	sendos
mensajes	a	Jeff	y	a	Aubrey	más	tarde.	De	momento,	lo	único	que	quería	era	dormir.

Es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Al	cabo	de	una	hora,	desistí	y	me	levanté	como
pude	de	la	cama.	Me	bañé,	me	vestí	y	salí	a	la	busca	de	algo	para	desayunar.

La	eclosión	de	los	cafés	tardó	siglos	en	propagarse	hasta	mi	barrio.	Pero,	cuando
al	 fin	 llegó,	 arrasó.	Hace	un	par	 de	 años	 aquí	 sólo	 había	 casas	 de	 comidas	 griegas
pasadas	de	moda	y	restaurantes	bien	montados	y	muy	caros.	Un	extremo	o	el	otro.	En
medio,	prácticamente	nada.	Supongo	que	fue	el	éxito	de	Starbucks	el	que	disparó	la
nueva	 tendencia.	 Gracias,	 Seattle.	 Hoy	 día	 tenemos	 media	 docena	 de	 cafés
agradables,	cada	cual	con	su	propia	personalidad,	donde	se	puede	tomar	un	expresso
o	un	café	con	leche	auténtico.	En	un	par	de	locales,	incluso	te	permiten	fumar.

Cogí	el	Newsday	y	el	Daily	News	del	expositor	que	hay	a	la	puerta	de	la	tienda	de
revistas	de	la	Tercera	Avenida	y	entré	en	el	primer	café	que	encontré.

Mi	nombre	no	aparecía	en	letra	de	cuerpo	grande,	precisamente.	En	el	artículo	del
News,	descubrí	un	«Nanette	Hayes	de	Manhattan»	perdido	en	el	 tercer	párrafo,	y	el
otro	diario	ni	 siquiera	mencionaba	mi	nombre.	Aparté	el	bollo	de	canela	y	volví	al
inicio	de	la	noticia.

Informaba	 verazmente	 de	 que	 un	 agresor	 desconocido	 había	 asesinado	 en	 un
restaurante	elegante	del	Upper	East	Side	a	una	mujer	negra	de	sesenta	y	tantos	años
que	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 artesana	 y	 vendedora	 ambulante…	 «vendiendo
marionetas	de	mano».	En	fin,	en	eso	habían	patinado	un	poco.

«Los	 clientes	 del	 restaurante	 a	 quienes	 se	 interrogó	 en	 la	 escena	del	 crimen	no
supieron	 facilitar	 una	 descripción	 del	 pistolero	 a	 los	 investigadores.	 Los	 relatos
contradictorios	del	incidente	han	dejado	a	la	policía	sin	una	idea	clara	de	quién	puede
ser	responsable	del	tiroteo.

…	El	teniente	Frank	Loveless	comentó	que	no	se	habían	esclarecido	los	móviles
del	crimen.	De	momento,	la	policía	se	basa	en	el	supuesto	de	que	el	asesinato	fue	un
trágico	accidente	y	de	que	 Ida	Williams	ha	 sido	una	víctima	 inocente»,	 concluía	 la
información.

También	en	eso	decía	la	verdad.	Aunque	el	teniente	no	había	empleado	conmigo
un	 lenguaje	 tan	delicado.	No	 recordaba	haberle	oído	usar	 adjetivos	como	 trágico	o
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inocente.
Pedí	 otro	 café.	 Estaba	 transmitiendo	 a	 mi	 pobre	 cuerpo	 todo	 tipo	 de	 señales

equívocas.	De	agotamiento	y	sobreexcitación	a	la	vez.	Pero	ya	no	quería	dormir;	cada
vez	que	cerraba	los	ojos,	veía	el	horripilante	agujero	en	la	frente	de	Ida.

Hubo	dos	balas	perdidas,	había	dicho	el	malvado	teniente,	y	la	tercera	mató	a	la
víctima.	Para	que	luego	digan	que	no	hay	gente	gafada.	Dos	balas	se	incrustan	en	la
pared	«perdidas	del	 todo»	y	 la	última	 le	perfora	 el	 rostro	 a	 Ida	 con	 tanta	precisión
como	si	alguien	hubiera	querido	ver	qué	tal	le	sentaría	un	tercer	ojo.

Claro	que	estaba	partiendo	de	una	premisa	sin	ningún	fundamento,	¿o	no?	¿Quién
podía	asegurar	que	fue	el	 tercer	y	último	disparo	el	que	mató	a	Ida?	Quizá	fuera	el
primero.

Quizá	el	artero	cabrito	de	Loveless	tenía	razón.	Tal	vez	Ed	Brubeck,	el	dueño	de
Omega,	andaba	en	tratos	con	tipos	peligrosos	y	habían	decidido	ajustarle	las	cuentas
por	impago	de	una	deuda.	Pero	esa	gente	no	encarga	los	trabajos	a	incompetentes	sin
puntería.	Si	el	blanco	era	Ed,	¿por	qué	el	asesino	no	fue	a	su	despacho	a	liquidarlo?
¿O	aprovechó	el	momento	en	que	se	bajaba	del	coche?

Brubeck	no	estaba	a	la	vista	cuando	estalló	el	alboroto.
¿Cómo	sabía	yo	que	no	estaba	a	la	vista?
Porque	cuando	saludé	a	Ida	con	la	mano,	tuve	un	par	de	segundos	para	ver	a	la

concurrencia.	 Varios	 clientes.	 La	 señorita	 del	 guardarropa.	 La	 propia	 Ida.	 Pero	 ni
rastro	 de	 Ed	 Brubeck,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 en	 su	 despacho,	 situado	 en	 el
sótano	detrás	del	restaurante.	Tampoco	andaba	por	allí	Nate,	el	portero.

Y	sin	embargo…	mierda,	pensé,	yo	qué	sé.	El	teniente	Loveless	parecía	cargado
de	razón.	Su	teoría	de	que	Ida	había	tenido	la	mala	fortuna	de	estar	precisamente	allí
en	ese	justo	momento	era	racional	e	impecable.

Así	pues,	¿por	qué	me	resistía	a	aceptarla?
Sabía	muy	bien	la	 incómoda	respuesta	a	esa	pregunta;	o,	más	bien,	Ernestina	 la

sabía:	me	resistía	a	aceptarla	porque	si	no	hubiera	sido	por	mí,	Ida	no	habría	estado
allí	en	aquel	momento.

Que	hubiera	muerto	no	era	culpa	mía.	Claro	que	no.	Yo	no	tenía	nada	que	ver	con
el	asesinato.	Pero	en	cierta	medida	me	sentía	responsable	de	lo	sucedido.	¿Por	qué?
Porque	 era	 incapaz	 de	 seguir	 mi	 camino	 tranquilamente	 —hecha	 un	 manojo	 de
nervios—.	 Tuve	 que	 meter	 las	 narices	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 tía	 Vivian	 y	 no	 supe
marcharme	 después	 de	 haberle	 comprado	 la	 puñetera	 muñeca	 a	 Ida.	 Tuve	 que
hacerme	la	simpática,	causarle	buena	impresión.	Me	sentía	la	reina	de	los	mares,	qué
idiota.	Y	ahora	Ida	ya	no	estaba	en	este	mundo.	Ni	la	tía	Vivian.

Llegué	a	casa	con	la	moral	por	los	suelos,	a	pesar	del	subidón	de	todo	el	café	que
había	 tomado.	Mi	 vista	 recayó	 inmediatamente	 sobre	 las	 dos	muñecas,	mis	 nuevas
amigas.	Mi	amuleto.	Las	que	iban	a	darle	un	vuelco	a	mi	vida,	¿no	era	eso?	En	aquel
momento	parecía	que	se	reían	de	mí.	Me	lo	tenía	merecido	por	haberme	tragado	esa
sarta	de	supersticiones.
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Saqué	el	saxo	y	me	puse	a	soplar	un	par	de	temas	que	había	ensayado	con	Hank	y
Roamer.

Pero	¿qué	ganaba	con	eso?	Esa	noche	no	íbamos	a	tocar.	Y	todo	hacía	prever	que
no	 tocaríamos	 durante	 una	 temporada.	 La	 pasma	 había	 cerrado	 provisionalmente
Omega,	la	escena	del	crimen.

Por	lo	menos	hice	una	cosa	bien…	una	sola.	No	recurrí	a	lo	que	probablemente
me	habría	dado	la	puntilla.	No	me	puse	a	beber.

Lo	que	hice	 fue	 agarrar	por	 el	pescuezo	a	Mama	Lou	y	a	Dilsey	y	 tirarlas	 a	 la
papelera	de	debajo	de	la	mesa.

Algo	iba	mal.	Algo	iba	descaradamente	mal.	Y	el	vudú	no	tenía	arte	ni	parte	en	el
asunto.
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Filthy	McNasty

[El	asqueroso	McMalo]

—¡Oh,	no!	¿Qué	coño	haces	tú	aquí?
La	 expresión	 de	 su	 rostro	—mitad	 de	 terror,	mitad	 de	 desdén—	 era	 de	 lo	más

cómico.	Y	la	servilleta	blanca	de	papel	que	le	colgaba	del	cuello	de	la	camisa	como
un	babero	la	remataba.

Le	dirigí	una	sonrisa	de	mil	vatios.
—Pasaba	por	aquí	y	no	lo	pude	resistir,	Leman.
No	le	hice	reír.
Claro	que,	como	bien	recordaba,	Leman	Sweet	no	era	un	hombre	dado	a	la	risa.

Una	presencia	mastodóntica	con	el	pelo	rapado.	El	absurdo	bigote	a	lo	Fumanchú	que
lucía	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 se	 había	 convertido	 en	 un	 bigotito	 tipo	 cepillo,
demasiado	pequeño	para	sus	labios	gruesos	y	su	imponente	mandíbula.

—No	me	llames	Leman,	Bola	de	Billar.
Levantó	en	el	aire	un	dedo	admonitorio.	Su	manaza	tenía	el	tamaño	de	un	jamón

de	Pascua.
Di	 un	 respingo	 al	 oír	 el	 apodo	 por	 el	 que	más	 le	 gustaba	 llamarme,	 «Bola	 de

Billar»,	una	referencia	a	la	época	en	que	llevaba	afeitada	la	cabeza.
—En	 lo	 que	 a	 ti	 respecta,	 Bola	 de	 Billar	 —dijo—,	 me	 llamo	 sargento	 y	 me

apellido	Sweet.
—Como	quiera	—respondí	a	la	ligera—.	¿Puedo	sentarme	a	su	lado?
—¿Te	lo	puedo	impedir?
Con	eso	me	ponía	en	un	compromiso.	A	saber	lo	que	decía	la	ley.	¿Sería	un	delito

sentarse	a	la	mesa	de	otra	persona	en	un	asador	de	barrio?
—Imagino	que	también	pretenderás	que	te	invite	a	comer	—masculló	a	la	vez	que

se	limpiaba	la	barbilla	pringada	de	salsa—.	Si	mal	no	recuerdo,	tienes	un	morro	que
te	lo	pisas.

Leman	Sweet,	ni	por	asomo	el	más	gentil	de	mis	conocidos	negros,	siempre	fiel	a
sí	mismo:	me	estaba	dando	caña	a	base	de	bien.

De	hecho,	fue	así	como	empezó	nuestra	extraña	relación,	por	llamarla	de	alguna
forma.	El	detective	Sweet,	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York,	estaba	entre
los	 primeros	 agentes	 que	 se	 presentaron	 en	mi	 casa	 aquella	madrugada	 en	 que	 fue
escenario	 de	 algo	 inusitadamente	 desagradable:	 otro	 madero	—de	 paisano,	 que	 se
hacía	pasar	por	un	músico	tirado—	murió	asesinado	en	mi	cocina.

Y	lo	que	es	peor,	el	poli	muerto	era	compañero	de	Sweet.	Ni	que	decir	tiene	que
no	 fui	 yo	 quien	 lo	 mató.	 Unas	 personas	 despiadadas	 se	 habían	 aprovechado
brutalmente	de	mí	y	poco	 faltó	para	que	yo	 también	me	despidiera	de	este	mundo.
Pero	Sweet	necesitaba	culpar	a	alguien	de	la	muerte	de	su	compañero	y,	como	le	caí
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gorda	a	primera	vista,	me	eligió	a	mí.
Eso	 sucedió	 hace	 mucho	 tiempo.	 Al	 menos,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 han

pasado	siglos	desde	entonces.	No	creía	yo	que	volvería	a	ver	al	detective	Sweet	en	mi
vida…	y	mucho	menos	imaginaba	que	le	buscaría,	interrumpiría	su	almuerzo	mega-
calórico	y	le	pediría	consejo	y	un	favor.

—No	tengo	hambre,	gracias	—le	dije—.	Sólo	quería	saber	si	podría	concederme
unos	minutos.

Emitió	un	gruñido.
—Pero	¿cómo	has	sabido	que	estaba	aquí?
—Llamé	 a	 la	 comisaría	 donde	 trabajaba	 antes.	 Me	 dijeron	 que	 lo	 habían

transferido	a	una	unidad	especial	de	la	calle	Doce.	Al	llegar	allí,	el	sargento	que	está
en	información	me	dijo	que	había	salido	a	comer	y	siempre	solía	ir	a	algún	local	de	la
calle	Octava.	El	olor	a	cerdo	me	hizo	descartar	casi	todos	los	demás	sitios.	Eso	y	la
cantidad	 de	 negros	 a	 los	 que	 vi	 poniéndose	 las	 botas	 cuando	 me	 asomé	 por	 la
cristalera.

Sweet	acabó	de	roer	vorazmente	un	hueso	ennegrecido.
—Hay	que	ver,	qué	astucia	detectivesca.
—Además,	a	juzgar	por	lo	que	veo	apilado	en	su	plato,	debe	de	haber	pedido	el

combinado	de	ocho	con	noventa	y	cinco	dólares.
Entonces	apartó	el	plato	y	me	taladró	con	la	mirada.
—Muy	 bien,	 Bola	 de	 Billar.	 Ahora	 que	 has	 demostrado	 tu	 ingenio,	 ya	 puedes

decirme	qué	quieres	de	mí.
—En	primer	 lugar,	 necesito	que	 escuche	 lo	que	 le	voy	a	 contar.	Sencillamente,

que	lo	escuche.	Y	que	luego	me	diga	su	opinión.	Un	momento,	permítame	invitarle	a
otra	Coca.

Arranqué	hablándole	del	regalo	de	la	muñeca	Mama	Lou	y	terminé	detallándole
el	 interrogatorio	 al	 que	 fui	 sometida	 en	Omega…	 reconociendo	 entretanto	 que	me
había	dejado	embaucar	por	las	promesas	hechas	por	Ida	de	que	tendría	buena	fortuna
y	riquezas	si	confiaba	en	los	poderes	de	Mama	Lou	y	Dilsey.	Esto	último	me	costó
desembucharlo;	estaba	muy	avergonzada	de	mi	simpleza.

Cuando	 levanté	 la	 vista,	 más	 que	 con	 agresividad,	 Sweet	 me	 miraba	 con	 una
compasión	despectiva.

—¿Y	bien?	—dije	humildemente.
—¿Y	bien	qué?
—¿Puede	echarme	una	mano?	¿Ayudarme	a	descubrir	si	fue	asesinada?	Y	aunque

no	fuera	así,	aunque	haya	sido	un	accidente,	ayudarme	a	descubrir	quién	era	y	si	tenía
familia.	Habrá	 que	 notificárselo.	No	 quiero	 que	 termine	 en	 Potter’s	 Field	 como	un
vagabundo	cualquiera.

—¿Para	qué	crees	que	sirve	la	policía,	nena?	Ellos	averiguarán	todo	eso.
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	el	tal	Loveless	ya	se	había	formado	una	idea	sobre	el

caso.	No	 creo	que	vaya	 a	 ponerle	mucho…	cómo	diría	 yo,	mucho	 entusiasmo	a	 la
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investigación.	Ya	tiene	bastante	con	tratar	de	parecerse	a	ese	poli	de	la	tele	que	lleva
bigote	 y	 trajes	 ceñidos.	 Además,	 averigüe	 lo	 que	 averigüe,	 dudo	 mucho	 que	 me
mantenga	informada.	Para	él,	Ida	no	significa	nada.	Y	yo	tampoco.

—Loveless	 hace	 su	 trabajo.	 Lo	 hace	 mejor	 que	 la	 mayoría.	 Y	 ni	 se	 te	 ocurra
meterte	con	esa	serie	ni	con	Dennis	Franz.

—O	 sea,	 que	 lo	 conoce.	 No	 me	 refiero	 a	 Dennis	 No-sécuántos,	 me	 refiero	 a
Loveless.

—He	coincidido	con	él	 alguna	vez.	Es	un	policía	 como	Dios	manda.	Y	puedes
considerarte	afortunada	porque	no	te	haya	volado	los	sesos	por	pasarte	de	lista	con	él.

—Sí,	 ya	 veo	 que	 he	 sido	 muy	 afortunada	 —repliqué,	 incapaz	 de	 seguir
conteniendo	 la	 irritación—.	 Estoy	 familiarizada	 con	 sus	 encantadoras	 técnicas	 de
investigación,	sargento.	Recuerdo	cómo	extrae	confesiones	a	los	sospechosos.	Y	los
meneos	que	me	dio	cuando	nos	conocimos.

—No	sigas	por	ahí,	Bola	de	Billar.
Respiré	hondo	y	cambié	de	registro,	rechazando	el	poderoso	recuerdo	olfativo	del

sudor	de	Sweet	cuando	me	 tiró	al	 sofá	de	mi	casa	y	 se	abalanzó	sobre	mí	como	el
alter	ego	oscuro	de	Barney,	el	peluche	púrpura	idolatrado	por	los	niños	de	guardería.

Lo	mejor	será	escucharle,	me	dije,	contrólate.	Necesitas	que	colabore	contigo,	si
no	estás	perdida.

—Está	 bien,	 así	 que	 más	 o	 menos	 conoce	 a	 Loveless,	 ¿verdad?	 Pues	 eso	 nos
viene	muy	bien,	 ¿a	que	 sí?	Quizá	 le	 cuente	 lo	que	han	 averiguado.	 ¿Por	qué	no	 le
llama	para	decirle	que	hay	algo	sospechoso	en	la	manera	en	que	mataron	a	Ida?

—Pero	si	ya	te	he	dicho	que	no	hay	nada	sospechoso	en	el	asunto.	¿Quién	dice
que	sí?	¿Mama	Lou?

—Muy	gracioso.	Pues	sí,	a	lo	mejor	lo	dice	ella,	Leman…	perdón,	sargento.	Pero
aunque	esté	 tan	pirada	como	para	tomarme	en	serio	el	rollo	de	las	muñecas,	eso	no
significa	que	en	este	asunto	no	haya	gato	encerrado.	Esa	forma	de	quitar	de	en	medio
a	Ida	le	ha	venido	muy	bien	a	alguien.	Es	una	corazonada.	¿No	me	hará	el	favor	de
llamar	a	Loveless?

Se	tomó	su	tiempo	para	responder.	Y,	en	realidad,	no	me	respondió.
—¿Por	qué	siempre	tienes	que	creerte	más	lista	que	la	policía?	—fue	lo	que	dijo.
—No	me	creo	más	lista.	Lo	digo	en	serio.	Lo	único	que	pretendo	es	actuar	como

es	 debido.	 Imagine…	 imagine	 por	 un	 instante	 que	 alguien	 asesinó	 a	 esa	 anciana.
¿Quiere	que	se	vaya	de	rositas?	¿Le	parece	una	buena	idea	esconder	bajo	la	alfombra
otro	cadáver	negro?

—No	me	vengas	con	cuentos,	nena.	Lo	que	yo	sé	de	muertes	de	negros	en	esta
ciudad	no	puedes	tú	ni	soñarlo.	No	tienes	ni	puta	idea.

—Está	bien	—dije,	recobrando	la	calma—.	De	acuerdo,	tiene	razón.	Pero	es	que
debo	encontrar	el	medio	de	aclarar	esto.	Me	siento	tan	culpable.

—¿Por	esa	mujer?	No	seas	absurda.	No	ha	sido	culpa	tuya.
Dios	 mío,	 ¿cómo	 era	 posible?	 ¿Leman	 Sweet	 dando	 muestras	 de	 compasión?
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¿Demostrándome	a	mí	una	migajita	de	su	lado	humano?	Me	dejó	si	habla.
—Mira	—dijo	Sweet,	limpiándose	los	dedos	con	una	toallita	húmeda	que	sacó	de

su	envoltorio	de	papel	de	aluminio—,	puede	que	aquí	haya	gato	encerrado	y	puede
que	 no.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 no	 tengo	 por	 qué	 inmiscuirme	 en	 los	 asuntos	 de
Loveless…	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 no	 tengo	 tiempo.	 Estoy	 metido	 hasta	 el
cuello	 en	 otro	 caso	 en	 el	 que	 los	 poderes	 fácticos	 se	 dedican	 a	 esconder	 bajo	 la
alfombra	los	despojos	de	un	negro.	Los	despojos	de	muchos	negros,	en	realidad.

—¿De	qué	se	trata?	¿Asesinatos	en	serie?
—Se	podría	decir	así.	Estoy	trabajando	en	el	más	reciente	de	ellos…	el	asesinato

de	Black	Hat.
Me	quedé	en	blanco.	Absolutamente	en	blanco.
—¿Qué	es	Black	Hat?	¿Un	club?
—La	pregunta	 no	 es	 qué	 era,	 sino	 quién	 era.	Un	 chico	 que	 fue	 asesinado	 hace

unos	meses.
—Ah.	¿Y	cuántos	cadáveres	más	se	han	acumulado?
—Otros	seis.
Llevaba	varios	meses	encerrada	en	las	profundidades	de	la	cueva	de	mi	depresión

empapada	en	alcohol.	Pero,	aun	así,	no	entendía	cómo	no	había	oído	nada	sobre	el
asesinato	en	masa	de	siete	chavales	negros.

—¡Dios	santo!	¿Sietes	chavales	asesinados?	¿Cómo	ha	sido?
—No	mataron	a	todos	a	la	vez	—respondió—.	Y	no	todos	eran	chavales.	Son	las

llamadas	guerras	del	rap.
Otra	vez	en	blanco.
—Rap,	pardilla	—dijo	Sweet—.	R-A-P.
De	pronto	se	me	encendió	la	bombilla.
—¿Se	refiere	a	la	música?	¿A	la	música	rap?
—No	eres	tan	tonta	como	pareces,	¿eh?
Tenía	el	vago	 recuerdo	de	haberlo	oído	en	 las	noticias:	un	 rapero	 famoso	había

sido	asesinado	a	tiros	cuando	recorría	Grand	Central	Parkway	en	el	asiento	trasero	de
una	limusina.	Pero	eso	debía	de	haber	pasado	por	lo	menos	hacía	un	año.	Le	pregunté
a	Sweet	si	era	el	chico	al	que	acababa	de	nombrar,	Black	Hat.

—No,	ése	era	Phat	Neck	—me	informó—,	el	cuarto	en	caer	en	dos	años.	Era	una
de	las	grandes	figuras.

—Sí,	claro.
Lo	dije	por	decir.	Como	aborrecía	la	música	rap,	el	nombre	de	una	de	sus	grandes

estrellas	no	me	decía	nada.	El	rap	llevaba	suficiente	tiempo	en	circulación	como	para
haber	empezado	a	ejercer	influencia	en	los	demás	estilos	musicales.	Se	había	colado
prácticamente	en	todas	las	parcelas	de	la	vida	en	Estados	Unidos.	Se	empleaba	para
vender	 coches	 y	 refrescos	 dietéticos.	En	 los	 programas	 educativos	 de	 la	 televisión,
enseñaban	a	leer	a	los	niños	a	ritmo	de	rap.	Era	imposible	ver	una	película	en	la	que
no	se	incluyera	en	la	banda	sonora.	Y,	ahora,	ya	era	un	fenómeno	global.	A	pesar	de
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todo,	a	mí	no	me	costaba	mucho	que	me	entrara	por	un	oído	y	me	saliera	por	el	otro.
Ni	lo	oía,	porque	me	parecía	de	mal	gusto,	ofensivo	y	puede	que	incluso	temible:	una
música	demasiado	tosca	y	simplista,	y	muy	autocomplaciente.

—¿Y	a	quién	más	han	asesinado?	Aparte	de	al	joven	Black	Hat,	me	refiero.
—El	 primero	 fue	Rawhide.	Busta	 Jelly	 el	 siguiente.	Después,	Daddy	Homo.	A

continuación,	Phat	Neck,	como	ya	te	he	dicho.	Black	Hat	tuvo	la	mala	suerte	de	estar
con	Droop	Rooster	y	Boom	Dadee	la	noche	que	fueron	a	por	ellos.	No	era	más	que
un	chaval	que	se	movía	en	ese	ambiente	para	 tratar	de	 lanzar	su	carrera	de	músico.
Todos	 los	demás	eran	grandes	nombres	de	 la	 industria.	Probablemente	 lo	utilizaban
de	chico	de	los	recados	o	como	una	especie	de	guardaespaldas.	Aunque	el	pobre	ni
pudo	protegerse	a	sí	mismo.

Conque	la	industria,	¿eh?	Leman	se	había	puesto	a	hablar	al	grandilocuente	estilo
de	Hollywood.	Y	hasta	daba	la	clara	impresión	de	que	había	sido	fan	de	alguno	de	los
astros	asesinados,	sino	de	todos.	¡Pero	si	eres	un	hombre	hecho	y	derecho!,	me	daban
ganas	de	gritarle.	Esas	simplezas	que	cuentan	en	sus	canciones,	¿no	te	las	sabes	ya	de
memoria?

—Uno	 tras	otro	—dijo	Sweet—.	Fueron	cayendo	uno	 tras	otro.	Mientras	daban
una	 vuelta	 en	 coche	 o	 salían	 de	 un	 club	after	hours	 o	 de	 un	 hotel.	 Y	 se	 diría	 que
Tupac	fue	víctima	de	este	mismo	tipo	de	guerra	entre	tribus	urbanas	en	Las	Vegas.	La
«guerra	del	rap»,	 la	 llama	la	prensa.	Al	Departamento	le	 importa	un	carajo	siempre
que	no	haya	bajas	«civiles»,	o	sea,	entre	los	blancos.	Dejad	que	los	negros	se	maten
entre	sí	por	el	puto	diseño	de	una	carátula	de	disco…	o	por	los	derechos	de	autor…	o
por	las	mujeres…	por	el	crack…	o	por	la	chorrada	que	les	tenga	enfrentados.

…	 Pero	 un	 grupo	 de	 agentes	 negros	 empezamos	 a	 montar	 la	 bronca.	 No	 nos
afecta	lo	que	dice	esta	gente	sobre	la	policía	en	sus	canciones.	Están	en	su	derecho	de
criticar	a	la	policía,	qué	coño,	como	cualquiera.	Tienen	el	mismo	derecho	a	vivir.	Y	el
mismo	derecho	a	que	se	atrape	y	se	castigue	al	asesino	cuando	los	matan.

…	 Supongo	 que	 los	 mandos	 se	 hartaron	 de	 que	 les	 diéramos	 la	 brasa.	 Me
destinaron	a	una	unidad	especial	que	trabaja	en	la	subcomisaría	de	la	calle	Doce.	Han
pasado	seis	meses	y	como	si	nada,	 seguimos	 tan	despistados	como	al	principio.	La
población	negra	de	 la	ciudad	está	 indignada	por	 los	asesinatos	y	hay	un	montón	de
grupos	exigiendo	que	se	tomen	medidas.	Siento	mucho	lo	de	tu	amiga,	pero	en	este
asunto,	Loveless	y	yo	estamos	en	el	mismo	barco.	Tu	amiga	tuvo	mala	suerte…	igual
que	Black	Hat.	Quizá	deberías	llevar	a	juicio	a	esa	estúpida	muñeca.

Leman	Sweet,	el	defensor	de	la	justicia.	Me	tomé	un	momento	para	reflexionar.
Dios,	 la	 vida	 no	 dejaba	 de	 darme	 sorpresas.	 Aquella	 situación	 guardaba	 cierto
paralelismo	 con	mi	 encuentro	 con	 Frank	Loveless,	 el	 teniente	malvado.	Un	 par	 de
maderos	 con	 un	 ego	 como	 un	 elefante,	 un	 par	 de	 maderos	 que	 no	 me	 inspiraban
simpatía	ni	confianza,	pero	 los	dos	 tenían	un	criterio	propio.	Y,	 sintiéndolo	mucho,
debía	reconocer	que	no	encontraba	lagunas	en	sus	razonamientos	bien	fundados.

Un	buen	disgusto	para	la	pequeña	Nan.
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Entonces	 concebí	 un	 avieso	 plan.	 Un	montaje	 solapado	 y	 de	 lo	más	machista.
Nan,	la	vergüenza	del	feminismo.

Aubrey	 Davis,	 famosa	 castigadora	 de	 hombres	 y	 mi	 mejor	 amiga,	 me	 había
echado	 un	 cable	 que	me	 dio	 un	 respiro	 cuando	 Sweet	me	 estaba	 haciendo	 la	 vida
imposible	por	el	asesinato	de	su	compañero.	El	pobre	Leman	perdía	el	culo	por	ella	y
se	 puso	 en	 el	 mayor	 de	 los	 ridículos.	 Pero	 se	 le	 puede	 excusar.	 Es	 el	 efecto	 que
Aubrey	ejerce	sobre	los	hombres,	y	sabe	sacarle	partido	al	máximo.

—Bueno,	lo	que	dice	me	parece	muy	razonable	—dije	con	un	suspiro—.	A	pesar
de	 todo,	 si	 encuentra	 un	 rato	 para	 dedicárselo	 al	 asunto	 de	 Ida	Williams,	 ¿hará	 el
favor	de	llamarme?	—garrapateé	a	toda	prisa	un	número	de	teléfono	en	una	esquina
del	mantel	de	papel	y	la	corté	con	la	mano—.	Podrá	localizarme	en	casa	de	mi	amiga
Aubrey.	 Tal	 vez	 la	 recuerde…	 una	 chica	 alta,	 bastante	 guapa.	 Tiene	 toda	 una
colección	de	 las	muñecas	de	marras.	Debió	de	comprarle	ocho	o	nueve	a	 Ida	en	su
momento,	 y	 ahora	 está	 tan	disgustada	por	 lo	que	ha	pasado	que	no	quiere	pasar	 la
noche	sola.

—Este	teléfono	—dijo	Leman	lentamente,	mirando	el	trozo	de	papel—,	¿es	el	de
Aubrey?

—Ajá.
Está	claro.	Voy	a	ir	de	cabeza	al	infierno	feminista.
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Let	Me	Off	Uptown

[Déjame	en	el	norte	de	la	ciudad]

Lancé	una	mirada	maléfica	a	Dilsey	y	a	Mama	Lou,	tiradas	entre	pañuelos	de	papel
sucios	y	correo	basura	en	la	papelera	de	mimbre.	Meneé	la	cabeza.	¿Por	qué	no	me
deshacía	de	ellas	de	una	vez	por	todas?

Eché	mano	a	la	papelera,	pero	me	detuve.	Más	valía	esperar	a	que	estuviera	llena
para	vaciarla	en	una	bolsa	de	basura	y	tirarlo	todo	al	cubo	del	portal,	incluidas	las	dos
traidoras.

Me	puse	el	uniforme	urbano	sexualmente	neutro:	vaqueros	negros,	camisa	negra,
botas	 tobilleras	 negras,	 chaqueta	 de	 cuero	 larga.	 Se	 trataba	 de	 dar	 una	 imagen
hiperdiscreta.	En	una	ocasión,	fui	a	comer	con	mi	padre	vestida	así	y	él	me	preguntó
muy	preocupado	qué	había	sucedido	en	mi	vida	para	que	quisiera	parecerme	a	Johnny
Cash.	 Por	 un	 instante	 pensé	 ponerme	 una	 corbata,	 pero	 descarté	 la	 idea;
probablemente,	 sólo	 serviría	 para	 hacer	 resaltar	 más	 los	 recursos	 naturales	 de	 mi
pecho.

Quería	 embolsarme	 un	 puñado	 de	 dólares,	 desde	 luego,	 pero	 no	 era	 ése	 el
propósito	principal	de	mi	salida	de	aquel	día.	Planeaba	instalarme	en	la	esquina	de	la
calle	Quince	con	Broadway,	donde	solía	ponerse	Ida;	pasar	allí	un	rato	y	charlar	con
los	vendedores	ambulantes.	Suponía	que	alguno	de	ellos	tenía	que	saber	dónde	vivía
Ida.	Supuse,	además,	que	si	estaban	tan	poco	puestos	en	la	actualidad	como	yo	solía
estarlo,	quizá	sus	compañeros	ni	se	hubieran	enterado	de	que	había	muerto.

Como	era	día	de	mercado,	había	centenares	de	personas	pululando	por	allí.	Antes
de	abrir	el	estuche,	me	estuve	paseando	por	los	puestos,	tomándome	mi	tiempo	para
ver	las	mercancías	y	conversar	con	cualquiera	que	me	diera	pie	a	hacerlo.	Incluso	con
el	nigeriano	que	vendía	almizcle.

Toqué	 un	 par	 de	 temas,	 empezando	 por	 «Blue	 Gardenia»,	 un	 solo	 que	 había
ensayado	 con	Hank	 y	Roamer.	Unos	 cuantos	 clientes	 de	 una	 tienda	 de	 electrónica
cercana	se	pararon	a	escuchar	al	salir	y	echaron	unos	dólares	en	la	funda.	Después	de
interpretar	«Gone	with	the	Wind»	y	«Street	of	Dreams»,	hice	una	pausa	para	tomar
una	taza	de	sidra	caliente	que	compré	en	el	mercado.

Había	un	tipo	blanco	entrado	en	años	vendiendo	gafas	de	sol	que	daban	el	pego
pese	a	ser	copias	de	pacotilla	de	marcas	de	diseño.

Un	asiático	había	desplegado	todo	un	muestrario	de	pulseras	y	anillos	de	plata.
Una	 atractiva	 negra	 cuarentañera	 tenía	 delante	 un	 montón	 de	 gorros	 de	 lana

tejidos	a	mano.
Hablé	con	todos	ellos	a	lo	largo	de	la	mañana	y	durante	las	primeras	horas	de	la

tarde.	Ninguno	conocía	a	Ida	más	que	de	pasada.
Toqué	de	tanto	en	tanto	a	medida	que	transcurrían	las	horas:	«What’s	New»,	«Just

www.lectulandia.com	-	Página	37



Friends»,	 «Prelude	 to	 a	 Kiss»	 y	 unas	 cuantas	 peticiones,	 incluida	 la	 de	 una	mujer
blanca	 que	 llevaba	 a	 unos	 gemelos	 en	 una	 sillita	 tándem	 y	 que	 no	 me	 dio	 ni	 un
centavo	después	de	que	le	dedicara	«On	the	Street	Where	You	Live».

Sobre	las	cuatro	de	la	tarde	hubo	una	especie	de	cambio	de	turno,	llegaron	nuevos
vendedores	y	se	fueron	casi	todos	los	que	estaban	desde	más	temprano.

Dos	chavales	de	edad	universitaria	vendían	guiones	encuadernados	en	rústica	de
películas	antiguas	y	modernas.

Un	viejo	 irlandés	muy	sociable	montó	un	puesto	de	 ristras	de	perlas	 falsas,	 tres
por	cinco	dólares;	me	di	el	gusto	de	aprovechar	esa	oferta.

Un	negro	alto	y	de	buena	figura,	de	unos	 treinta	y	cinco	años,	ofrecía	 libros	de
arte	 ilustrados	a	precios	 irrisorios.	Nada	más	 llegar,	sacó	un	 loro	gigantesco	y	puso
una	 cinta	 de	 Clifford	 Brown.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 visto	 antes,
desempeñando	su	oficio	con	entusiasmo	un	poco	más	al	norte	de	la	ciudad.	Si	mal	no
recordaba,	había	 sido	en	verano,	y	yo	 le	había	pegado	un	buen	 repaso	visual	 a	 ese
torso	suyo,	cubierto	por	una	camiseta	de	rejilla	blanca.

Hasta	que	no	 le	saludé	quitándome	de	 la	cabeza	un	sombrero	 imaginario,	no	se
percató	de	que	estaba	ahí	al	lado,	tratando	de	hacer	música	en	vivo.	Sonrió	y	apagó	el
radiocasete.	Toqué	«Imagination»	mientras	 él	 atendía	 a	un	par	de	personas	y	 luego
me	aplaudió	cuando	concluí	«Out	of	this	World».

—No	está	nada	mal	—dijo	acercándose.	De	su	 lenta	mirada	de	reconocimiento,
con	la	que	me	recorrió	desde	las	botas	hasta	las	cejas,	deduje	que	se	refería	tanto	al
sonido	como	a	la	chica	que	lo	emitía.

Yo	también	le	inspeccioné	con	la	mirada.
—¿Vienes	mucho	por	aquí?
—No	—respondí—.	¿Y	tú?
—Dos	o	tres	días	por	semana.
—Últimamente	 veo	 montones	 de	 libros	 a	 la	 venta	 en	 la	 calle,	 ¿sabes?	 Libros

nuevos.	Tú	tienes	ahí	una	selección	fabulosa	de	volúmenes	a	menos	de	 la	mitad	de
precio	 que	 en	 las	 librerías.	 Me	 preguntaba	 cómo	 es	 posible	 que	 los	 vendas	 tan
baratos.	O	sea	que	dónde	los	consigues…	¿al	por	mayor?

Esbozó	una	sonrisa	a	modo	de	respuesta.
—¿Te	apetece	un	café?	¿O	tomar	un	bocado?	—dijo.
—En	otra	ocasión.	Ahora	quiero	hacerte	otra	pregunta	impertinente	—levanté	la

mano	para	que	no	me	interrumpiera—.	No	se	trata	de	tu	negocio	—le	tranquilicé—;
sino	de	esa	mujer	mayor	que	vende	muñecas.	¿Sabes	a	quién	me	refiero?

—Sí.	¿Qué	pasa	con	ella?
—¿La	has	visto	recientemente?
Después	de	reflexionar	un	instante,	dijo:
—No.	Estas	dos	últimas	semanas	no	han	coincidido	nuestros	horarios.
—Tenía	 la	 intención	 de	 comprarle	 un	 par	 de	 muñecas	 para	 mis	 sobrinas.	 ¿No

sabrás	por	casualidad	dónde	vive?
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Otra	vez	esa	sonrisita	enigmática.
—¿Qué?	¿Por	qué	me	miras	así?
—Me	preguntaba	dónde	consigues	esa	fabulosa	colección	de	embustes	—dijo	con

una	 voz	 que	 era	 una	 notable	 imitación	 de	 la	 mía,	 sutilmente	 distorsionada	 por	 la
simulación.	Hizo	 unos	 aspavientos	 femeninos	 con	 sus	 huesudas	manos	 frente	 a	 su
cara.

Los	dedos	largos	de	los	hombres	me	vuelven	loca,	no	sé	si	lo	habré	dicho	antes.
Me	contagió	la	risa	burlona,	no	pude	evitarlo.
—Me	has	pillado	—dije—,	lo	reconozco.	¿Cómo	has	sabido	que	eran	embustes?
—Malik	 —respondió,	 señalando	 al	 vendedor	 de	 incienso—.	 Me	 contó	 que	 la

policía	 había	 estado	 por	 aquí	 haciendo	 preguntas	 sobre	 Ida…	 porque	 la	 habían
matado.	Él	les	dijo	que	no	sabía	nada.	Yo	no	estaba	cuando	vinieron.

—¿Y	sabe	algo?
—No	lo	creo.
—Y	tú…	¿sabes	tú	algo?	En	concreto,	¿sabes	dónde	vivía?
—¿Cuál	es	la	verdadera	razón	de	que	lo	preguntes?
—Pues…	—cuernos,	 estaba	 harta	 de	 mis	 salidas	 ingeniosas—,	 porque	 quiero

portarme	bien	con	ella.
—Llegas	un	poco	tarde.	Ha	muerto.
—Ése	es	mi	problema.	No	estoy	enredando	por	enredar,	creéme.	Tengo	razones

sólidas	para	querer	enterarme	de…	¿Y	ahora	qué?	¿Qué	estás	mirando?
—¿Cómo	quieres	que	te	llame?
—Nan.
—¿Cuándo	puedo	llamarte?
—Vete	a	la	mierda.
—Eres	una	preciosidad,	Nan.	Supongo	que	estás	harta	de	oírlo.
¿Qué	 era	 ese	 repentino	 golpeteo	 en	 los	 oídos?	 Ah,	 claro,	 las	 consabidas

palpitaciones.
—Bueno,	¿qué	me	dices?
—¿Qué	te	digo	de	qué,	pequeñaja?
—De	la	dirección	de	Ida.
Entonces	 señaló	 casi	 imperceptiblemente	 con	 la	 cabeza	una	 abollada	 camioneta

color	gris	pardusco	que	estaba	junto	al	parquímetro	al	otro	lado	de	la	calle.
—Ida	tuvo	que	encargar	que	le	reparasen	la	máquina	de	coser	en	una	ocasión.	Yo

la	recogí	en	el	taller	y	se	la	llevé	a	casa.
—¿Y	dónde	estaba	su	casa?
—En	Amsterdam.
—¿Recuerdas	la	dirección	exacta?
—Con	un	buen	esfuerzo	de	concentración,	quizá	la	recordara.
Esa	sonrisita	suya	me	estaba	haciendo	sentirme	como	Caperucita	Roja.
Su	 frase	 de	 doble	 sentido	 pedía	 a	 gritos	 una	 réplica,	 pero	 yo	 no	 tenía	 listo	 el
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guión.	Debía	darle	esperanzas,	pero	sin	animarle	tanto	como	para	que	me	montara	allí
mismo,	en	plena	calle.	Maldita	sea,	mis	neuronas	no	estaban	en	buena	forma.	Vamos,
pasmada.	 ¿Qué	 diría	 Aubrey	 en	 este	 momento?	 ¡Cualquiera	 sabe!	 Para	 empezar,
Aubrey	 no	 estaría	 interrogando	 a	 un	 hombre	 sobre	 la	 dirección	 de	 una	 mujer
asesinada.

Salí	del	paso	como	mejor	pude:
—Hum…	 ¿qué	 podríamos	 hacer	 para	 que	 te	 concentraras	 bien?	 Con	 un	 buen

mano	a	mano	entre	los	dos,	seguro	que	se	nos	ocurría	algo.
Con	eso	desembuchó.
—Espero	 que	 me	 estés	 diciendo	 la	 verdad.	 ¿Es	 ésa	 realmente	 su	 dirección?

Porque	en	la	guía	de	teléfonos	no	figura	ninguna	Ida	Williams	en	esa	dirección.
—Te	lo	prometo	—respondió—,	es	ésa.
Saqué	el	bolígrafo	del	bolsillo	de	mi	blusa.
—Y	 ahora	 —prosiguió—,	 te	 propongo	 que	 echemos	 un	 póquer	 para	 que	 te

explique	por	 qué	no	viste	 el	 nombre	de	 Ida	Williams	 al	 buscar	 esa	 dirección	 en	 la
guía.

—¿Un	póquer?
—Sí.	Vamos	a	subir	las	apuestas.
—¿Hasta	dónde?	—pregunté	con	voz	gélida.
—Cambiemos	la	comida	por	una	cena.
—Hecho.	Dime	por	qué	no	figura	en	la	guía.
—Cuando	fui	a	llevarle	la	máquina	de	coser,	el	nombre	que	ponía	junto	al	timbre

no	 era	 Williams,	 sino	 Rose.	 Alice	 Rose.	 Supuse	 que	 Ida	 vivía	 con	 una	 amiga	 o
realquilada.

—Excelente	—dije	a	la	vez	que	anotaba	el	nombre	y	la	dirección.
—¿Te	gusta	la	comida	picante?
—No,	en	absoluto	—respondí—.	Te	llamaré	—y	le	tendí	el	bolígrafo	y	un	papel

para	que	apuntara	su	teléfono.
Así	lo	hizo.
—¿Howard?	No	tienes	pinta	de	Howard.

—Por	ésta	te	debo	una	muy	gorda,	J.
—Tranquila,	Siniestro	Total.	Pedir	que	me	devuelvan	 los	 favores	es	uno	de	mis

mayores	placeres.	Y,	además,	este	chorizo	también	me	debe	una	gorda.
Justin	y	yo	estábamos	a	la	puerta	de	un	bar	siniestro	y	anónimo	de	Amsterdam.

Para	 mí,	 territorio	 desconocido.	 Por	 debajo	 de	 la	 calle	 Treinta	 y	 cuatro,	 conocía
Manhattan	 como	 la	 palma	 de	 mi	 mano.	 También	 tenía	 trilladas	 algunas	 zonas	 de
Harlem…	las	casas	de	colegas	músicos,	el	Estudio	Museum,	un	par	de	bares	y,	desde
luego,	la	elegante	y	decadente	Sugar	Hill,	donde	Aubrey	vivió	en	tiempos	en	un	piso
realquilado	 de	 lujo.	 Estaba	 incluso	 familiarizada	 con	 algunos	 barrios	 de	Brooklyn.
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Pero	el	Upper	West	Side,	desde	el	norte	de	Lincoln	Center	hasta	el	 sur	de	Harlem,
quedaba	fuera	de	mis	rutas	habituales.

J	y	yo	estábamos	esperando	a	Lefty.	No	es	que	el	chorizo	se	llamara	así.	Aún	no
sabía	 su	 nombre.	 Lo	 único	 que	 sabía	 es	 que	 era	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 que
equívocos	 del	 mundo	 de	 Justin…	 que,	 a	 decir	 verdad,	 también	 era	 el	 mundo	 de
Aubrey.	Vividores	de	poca	monta	y	traficantes	de	coca,	empleados	de	clubes	de	strip-
tease,	 picapleitos	 sin	 escrúpulos,	 camareros	 que	 en	 sus	 horas	 libres	 actuaban	 en
películas	porno	o	robaban	almacenes.	Lefty	pertenecía	a	ese	mundo.

Y,	 sin	 embargo,	 conducía	 un	 coche	 pelotudo.	 Llegó	 en	 él	 al	 cabo	 de	 pocos
minutos.

—¿Seguro	que	este	tipo	sabe	lo	que	quieres	que	haga?	—pregunté	mientras	veía
acercarse	al	conductor.

—Claro	que	sí.
—Ese	favor	que	te	debe	tiene	que	ser	de	cojones.
—Le	proporcioné	una	pequeña	coartada.	Digamos	que	supuso	veinticinco	años	de

diferencia	en	su	vida,	y	olvidémoslo.
—Ya	está	olvidado.
—Tú	 también	 me	 puedes	 devolver	 el	 favor,	 Siniestro	 Total.	 Sin	 necesidad	 de

transgredir	las	leyes.
—Lo	que	tú	me	digas…
—Mi	novio	Kenny	quiere	 invitarnos	 a	 comer…	un	 festín	 a	 base	de	pasteles	 de

cangrejo	y	champán.
—¿Eso	es	todo	lo	que	debo	hacer?
—Eso	es	todo.	Deuda	saldada.
—Cuando	quieras,	compañero.
Visto	de	cerca,	Lefty	resultó	ser	un	hombre	blanco	bastante	bien	parecido…	nada

que	ver	con	un	machaca.	La	cola	de	caballo	resultaba	en	él	un	error	disculpable,	no
un	 auténtico	 crimen	 como	 en	 otros	 hombres.	 Era	 un	 poco	 tapón;	 Justin	 y	 yo	 le
sacábamos	una	cabeza.

No	 fue	 muy	 amable	 con	 Justin.	 Con	 la	 mandíbula	 apretada,	 saludó
mecánicamente	con	una	inclinación	de	cabeza	y	eludió	su	mirada	mientras	Justin	le
daba	la	dirección	de	Ida.

—Entendido	—masculló—.	Vamos	allá.
—¡Un	momento,	mastuerzo!	—le	reconvino	Justin—.	¿No	has	visto	que	aquí	hay

una	dama?	Te	presento	a	mi	amiga	Thelma.	Thelma,	éste	es…	Mark.
«Mark»	podía	ser	o	no	ser	el	verdadero	nombre	de	Lefty.	Pero	¿cómo	se	le	había

ocurrido	 ponerme	 Thelma	 de	 alias?	 Buaj.	 Muchas	 gracias,	 Justin.	 ¿Por	 qué	 no
Shaneequa?

Mark	 apenas	 me	 miró,	 evidentemente	 ansioso	 de	 estar	 en	 cualquier	 otro	 sitio.
Pero	cuando	al	fin	volvió	los	ojos	hacia	mí,	se	tomó	su	tiempo	para	examinarme.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 viendo	 sin	 blusa,	 contorsionándome	 en	 el
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escenario	bajo	los	focos	azules	y	naranjas.
—Me	alegro	de	conocerte,	Thelma.	¿Trabajas	en	Caesar’s?
—No	—respondí—,	pero	pienso	presentarme	a	una	audición.	Tengo	preparado	un

número	con	un	pollo	vivo.
—¿En	 serio?	Qué	 genial…	 genial	—estaba	 totalmente	 arrobado.	Absorto	 en	 la

contemplación	de	mi	pecho.	Los	bajitos	tienen	un	rollo	especial	con	las	tetas.
—¿Te	parece	entonces,	Mark,	que	 tengo	posibilidades	de	que	me	contraten?	—

pregunté.
—Genial…	genial…
Creo	 que	 con	 mucho	 gusto	 se	 habría	 quedado	 allí	 plantado	 toda	 la	 tarde,

observándolas	mientras	en	su	cabeza	se	desarrollaba	una	película	privada.
—Bueno,	niños.	Ya	habéis	 tenido	bastante	estimulación	previa	—nos	comunicó

Justin—.	Vamos	a	ello.
J	 y	 yo	nos	 adelantamos.	Encontramos	 enseguida	 el	 edificio	 donde	había	 vivido

Ida,	una	casa	blanca	de	buen	aspecto	con	columnas	en	la	entrada,	y	pasamos	al	portal.
Ese	 día	 no	me	 había	 travestido	 a	 lo	 Johnny	Cash.	 Llevaba	 una	minimarrón	 de

punto	 y	 un	 jerseicito	 de	 crochet	 bajo	 un	 abrigo	 de	 lana,	 una	 boina	 de	 cachemir,
vistosos	zapatos	de	tacón	y	maquillaje	cuidadosamente	aplicado.	Toda	una	actuación
estudiada.	 ¿Quién	 era	 yo?	La	 ayudante	 de	 un	 jefazo	de	 una	 agencia	 de	 publicidad.
Una	socia	ejecutiva	de	una	distribuidora	de	cine	independiente	de	éxito.	La	novia	de
un	destacado	marchante	de	arte	europeo.	Cualquiera	de	esas	posibilidades	colaría	si
me	encontraba	cara	a	cara	con	el	portero	o	con	un	vecino	curioso.	Les	explicaría	que
estaba	tan	desesperada	por	encontrar	piso	que	había	optado	por	ir	de	casa	en	casa.

Verifiqué	la	cuestión	de	los	timbres.	Mi	amigo	de	Union	Square	había	sido	legal
al	 informarme.	En	aquel	edificio	no	había	ninguna	Ida	Williams,	pero	una	tal	Alice
Rose	vivía	en	el	piso	61	C.

Nuestro	hombrecito	especialista	en	pechos	entró	apresuradamente	en	el	portal	al
cabo	de	unos	minutos.	Le	vi	echar	mano	a	su	bolsillo	trasero	y	sacar	una	herramienta
fina	y	reluciente.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	traspusimos	la	puerta	interior.

J	y	yo	cogimos	el	ascensor	hasta	la	planta	sexta	y	localizamos	el	61	C.	Entonces
Lefty	 llegó	 por	 la	 escalera,	 sigiloso	 como	 una	 sombra,	 y	 Justin	 le	 llamó	 por	 señas
desde	el	fondo	del	pasillo.

A	mí	me	enviaron	a	hacer	de	vigía	junto	al	ascensor.	Hasta	que	no	oí	el	zumbido
del	 aparato	 en	 su	 caja,	 bajando	hacia	 el	 portal,	 no	 se	me	ocurrió	 que	 lo	 lógico	 era
sentir	miedo.

Algunos	de	mis	parientes	mayores	solían	 llamarme	el	bulldog.	Me	pusieron	ese
apodo	porque,	cuando	se	me	metía	algo	en	 la	cabeza,	no	paraba	hasta	que	me	salía
con	la	mía,	ya	fuera	demostrar	a	mis	padres	que	necesitaba	una	pluma	estilográfica
cara,	 convencerlos	 de	 que	me	 dejaran	 ir	 a	 Europa	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Y	 con	 la
cuestión	 de	 llegar	 al	 fondo	 del	 asesinato	 de	 Ida	 me	 estaba	 portando	 igual.	 Estaba
ayudando	 a	 dos	 hombres	 a	 allanar	 un	 piso.	 Nuestra	 intención	 no	 era	 robar,
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ciertamente,	pero	de	todos	modos	aquello	era	allanamiento	de	morada.	Un	delito,	se
mirase	por	donde	se	mirase.

Empecé	a	sudar	profusamente,	 imaginando	que	el	portero	nos	había	visto	entrar
en	 algún	 monitor	 de	 seguridad	 y	 en	 ese	 momento	 se	 dirigía	 hacia	 la	 planta	 sexta
acompañado	por	la	policía.

Oí	 un	 golpe	 seco	 procedente	 de	 la	 zona	 donde	 estaba	 trabajando	 Lefty	 y	 mi
corazón	 le	hizo	eco	con	una	palpitación.	El	ascensor	venía	hacia	arriba.	 ¿Dónde	se
detendría?	Donde	se	detenga,	nadie	puede	saberlo.	¿Dónde	se	decía	eso?	¿En	el	juego
de	hacer	girar	la	botella	para	darse	un	beso?	¿O	en	Wheel	of	Fortune?

Se	detuvo	en	el	quinto	piso.	Justo	debajo	de	mí.	Me	llegó	desde	allí	el	sonido	de
unas	 voces	—un	 hombre	 y	 una	 mujer	 comentaban	 amistosamente	 sus	 respectivos
planes	para	el	Día	de	Acción	de	Gracias—	que	luego	se	fueron	perdiendo	a	lo	lejos.

De	pronto	un	brazo	me	rodeó	la	cintura	y	oí	un	susurro	áspero:
—Todo	en	orden,	Thelma.
Del	 respingo	 que	 di,	 casi	 me	 salí	 de	 mis	 escarpines	 Ecco	 de	 noventa	 y	 ocho

dólares.
—Si	 tienes	cualquier	problema	en	Caesar’s,	no	dejes	de	decírmelo	—dijo	Lefty

—.	A	lo	mejor	nos	tomamos	una	copa	juntos	la	próxima	vez	que	vaya.
No	esperó	a	que	le	respondiera.	Cuando	recobré	la	voz,	ya	había	bajado	la	mitad

de	las	escaleras.
La	 casa	 de	 Ida	 fue	 toda	 una	 sorpresa.	 Supongo	 que	 esperaba	 ver	 un	 pequeño

apartamento	con	mobiliario	de	segunda	mano	y	restos	de	las	telas	baratas	con	las	que
confeccionaba	 las	muñecas	 esparcidos	 por	 todas	 partes.	Unos	 cuantos	 estantes	 que
crujirían	bajo	el	peso	de	baratijas	cubiertas	de	polvo	y	una	Biblia	familiar…	o	tal	vez
un	manual	de	brujería.	Unas	humildes	 latas	de	comida	en	 la	cocina.	Quizá	un	gato
callejero	medio	muerto	de	hambre.

No	 era	 así	 para	 nada.	 Había	 un	 amplio	 cuarto	 de	 estar	 luminoso,	 limpio	 y
despejado.	 En	 un	 rincón,	 unas	 veinte	 o	 treinta	 de	 sus	muñecas	 se	 exhibían	 en	 una
vitrina.	 La	 cocina,	 de	 buen	 tamaño,	 estaba	 impecable	 y	 perfectamente	 equipada,
incluso	con	un	refrigerador	posmoderno	de	reluciente	acero	inoxidable.

El	vestidor	del	escueto	dormitorio	estaba	pulcramente	organizado	y,	además	del
previsible	surtido	de	jerséis,	impermeable,	pantalones,	faldas	y	otras	prendas,	vi	por
lo	menos	tres	preciosos	vestidos	de	fiesta	de	gusto	tan	exquisito	como	el	que	llevaba
la	noche	en	que	murió.	Allí	estaba	también	su	máquina	de	coser,	sobre	una	mesa	con
ruedas.	A	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	matrimonio	 gigante	 había	 una	manta	 de	 viaje	 de
angora	como	para	morirse.

Sólo	tenía	una	pregunta	que	hacer:	¿Cuándo	me	podía	mudar	allí?
—Bastante	 decente,	 el	 pisito	—le	 comenté	 a	 Justin,	 que	 estaba	 tranquilamente

sentado	en	el	banco	estilo	Shaker	colocado	frente	a	la	ventana	más	grande	de	la	sala.
—Tú	lo	has	dicho,	mi	niña.
—Tenemos	que	aligerar,	J.	Vamos	a	registrarlo	todo.
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Echó	atrás	la	cabeza,	agitando	unos	bucles	imaginarios.
—¡Quién	lo	iba	a	pensar!	Aquí	estoy,	realizando	una	arriesgada	misión	en	busca

de	 la	 fórmula	antes	de	que	 la	encuentren	 los	alemanes.	 ¡Dios	mío,	me	siento	como
Hedy	Lamarr!

—Los	de	la	prisión	de	Rikers	Island	van	a	decir	lo	mismo	si	nos	descubren	aquí,
pasmado.	Empecemos	por	las	cajas	del	armario	del	dormitorio.

En	esas	cajas	no	había	más	que	 ropa	de	verano	primorosamente	guardada	entre
virutas	 de	 cedro.	 Con	 el	 mayor	 sigilo	 posible,	 abrimos	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda,
palpamos	los	pliegues	del	sofá	y	de	las	sillas,	verificamos	el	contenido	de	la	cajonera
de	la	ropa	blanca,	sacamos	los	trastos	del	armarito	del	cuarto	de	baño.	Era	un	registro
a	 ciegas,	 porque	 realmente	 no	 sabíamos	 qué	 íbamos	 buscando.	 Luego,	 en	 una
sombrerera	del	armario	del	vestíbulo,	encontré	algo:	un	fajo	de	billetes.	En	total,	unos
ochocientos	machacantes.

—¿Qué	te	parece?	Es	algo	más	que	dinero	para	imprevistos	—dijo	Justin.
—Algo	 más	 que	 dinero	 para	 imprevistos	 —repetí—.	 Es	 mucho	 dinero	 para

guardarlo	en	casa,	pero	no	suficiente	para	que	signifique	nada	especial.	Tal	vez	sea	su
recaudación	de	los	últimos	meses.	A	lo	mejor	no	confiaba	en	los	bancos.	Le	pasa	a
mucha	gente	mayor.

Continué	revolviendo	objetos	por	aquí	y	por	allá.
—Entonces,	¿quién	te	parece	que	es	la	tal	Alice	Rose?	—preguntó	Justin.
—Eso	mismo	estaba	yo	cavilando.	Evidentemente,	no	es	una	compañera	de	piso.

Ésta	es	la	casa	de	una	sola	persona.	Ida	debía	estar	realquilada,	como	dijo	el	tipo	del
mercado	de	granjeros.	Probablemente,	de	manera	ilegal.

—Tal	vez	—respondió	Justin—.	Pero,	aun	así,	¿cómo	se	lo	podía	permitir?	Este
edificio	es	fabuloso.

—Hum…	Estoy	de	acuerdo.	Quién	sabe…	a	lo	mejor	Alice	Rose	paga	una	renta
antigua.	Quizá	se	cuente	entre	los	privilegiados	que	llevan	siglos	en	esta	casa	y	siga
costándole	unos	doscientos	dólares	al	mes.

Advertí	 que	 mi	 amigo	 había	 dejado	 de	 registrar	 la	 mesilla	 de	 noche	 y
contemplaba	una	fotografía	con	marco	de	oro.

—¿Qué	estás	mirando?
—He	encontrado	esto	en	lo	alto	de	la	 librería	—dijo—.	Mira	a	 la	buena	de	Ida.

Parece	una	súpervedette.
Me	acerqué	a	la	librería.
—A	ver.
La	 fotografía,	 que	 tenía	 aspecto	 de	 retrato	 de	 estudio,	 era	 de	 hacía	 unos

veinticinco	 o	 treinta	 años.	 Ida	 llevaba	 un	 traje	 blanco	 con	 corpiño	 adornado	 con
cuentas.

—Qué	pasada.	Una	 auténtica	 súpervedette,	 en	 efecto.	Tengo	un	viejo	 álbum	de
Sarah	Vaughan	donde	se	la	ve	vestida	exactamente	así.

—Fíjate	en	cómo	va	maquillada,	mi	niña.	Whitney	Houston	ha	debido	de	ver	esta
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foto	en	alguna	parte.
—Qué	raro,	¿verdad?	—comenté—.	Lo	que	más	me	extraña	ahora	es	cómo	pasó

de	esto	a	vender	muñecas	vudú	en	la	calle.	Sigue	buscando,	J.
No	encontramos	ninguna	fórmula	secreta,	ni	un	estado	bancario	con	un	saldo	de

medio	millón	 de	 dólares,	 ni	 siquiera	 un	 recibo	 de	 alquiler	 con	 el	 nombre	 de	Alice
Rose.	 Pero,	 cuando	 nos	 disponíamos	 a	 rendirnos	 y	 marcharnos,	 me	 acerqué	 al
vestidor	de	puerta	 corredera	para	 cerrarlo.	Allí	 dentro	había	visto	un	gran	 cesto	de
mimbre	 con	 sus	 útiles	 para	 coser.	Dejándome	 llevar	 por	 una	 corazonada,	me	dirigí
hacia	él	y	hundí	la	mano	hasta	las	profundidades.

Palpé	un	objeto	duro	al	 fondo	del	cesto.	Cuando	 lo	 saqué,	 resultó	 ser	una	vieja
carpeta	de	papel	de	Manila.	Volví	a	hundir	la	mano	y	esa	vez	saqué	un	objeto	mucho
mayor	y	más	sólido…	una	especie	de	álbum	de	recortes.

Primero	abrí	la	carpeta.
—Mira,	Justin.	Otra	foto	estilosa	de	Ida	cuando	era	joven.
—¡Qué	 lujo	 de	 vestido!	 —exclamó—.	 Caray,	 mi	 niña.	 Si	 parece	 Della	 Reese

antes	de	que	se	metiera	en	carnes.	Si	esos	pendientes	siguen	en	esta	casa,	sintiéndolo
mucho,	me	los	adjudico.

Agarró	la	carpeta	para	echarle	un	vistazo	de	cerca	y	entonces	cayó	al	suelo	una
hoja	 amarillenta	 de	 periódico.	 Allí	 estaban	 retratados	 Ida	 y	 un	 hombre	 negro
despampanante	vestido	de	frac;	el	pelo	alisado	de	ambos	relucía	como	los	dientes	de
una	modelo	en	un	anuncio	de	blanqueador	dental.	A	Justin	y	a	mí	nos	dio	un	ataque
de	risa	histérica,	y	sólo	lo	reprimimos	al	recordar	dónde	estábamos.

«Miller	 (a	 la	 izquierda)	 y	 Priest»,	 decía	 el	 pie	 de	 foto.	Miré	 la	 cabecera	 de	 la
página,	que	estaba	arrancada.	Lo	único	que	se	veía	era	la	palabra	«Cleveland».

—Aquí	pone	que	se	apellida	Priest,	¿no	es	eso?	—preguntó	J–.	Yo	pensaba	que	se
apellidaba	Williams.

Me	encogí	de	hombros.
Sólo	encontré	otra	foto:	un	primer	plano	del	mismo	dúo,	tomado,	probablemente,

unos	diez	años	antes	que	la	foto	de	Miller	y	Priest.
Se	la	pasé	a	Justin.
—Bien	plantados,	¿eh?	—dije—.	¿Cuál	sería	la	noticia?	¿Por	qué	los	sacarían	en

el	periódico?	¿Habrían	ganado	 la	 lotería	o	algo	por	el	 estilo?	No	parece	que	 sea	 la
comunicación	de	una	boda.	Más	bien	algo	del	mundo	del	espectáculo…	como	si	 la
foto	del	periódico	fuera	un	anuncio.	Ida	y	ese	tipo	debían	de	actuar	juntos.	Supongo
que	era	eso.	¿A	qué	crees	que	se	dedicaban?	¿Al	tap	dance?

Justin	meneó	la	cabeza.
—Bueno,	 por	 lo	 menos	 nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 no	 era	 pareja	 de	 Sammy

Davis.
—Será	mejor	que	nos	vayamos	ya	—dije—.	Sólo	un	instante	para	que	vea	qué	es

este	libro…
—¿Qué?	¿Qué	es,	Siniestro	Total?
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Tardé	 un	 minuto	 en	 contestar	 porque,	 como	 dicen	 mis	 amigas	 que	 van	 al
psiquiatra,	aún	estaba	procesándolo.

—Es	un	anuario	—repuse	al	fin,	suavemente—.	Un	anuario	de	instituto.
—¿De	qué	año?	¿De	1920?
—No.	Más	reciente.	Del	noventa	y	seis.
Justin	me	lo	quitó	de	las	manos.
—Stephens	 Academy,	 1996	—leyó.	 Y	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 lo

entiendo.
—Ni	yo	tampoco.	Es	el	colegio	de	mi	padre.	Es	el	director.
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Fine	Brown	Frame

[Un	estupendo	chasis	moreno]

Contemplé	los	árboles,	como	venía	contemplándolos	desde	hacía	veinte	minutos,	con
el	anuario	abrazado	contra	el	pecho.

La	majestuosa	vista	de	Central	Park	desde	las	ventanas	de	Aubrey	siempre	había
sido	 lo	que	más	me	gustaba	de	 su	piso,	y	en	esos	momentos	estaba	bebiéndome	 la
vista	con	los	ojos,	absorta	en	mis	pensamientos,	absorta	en	la	contemplación	de	los
árboles.

Aubrey	salió	del	baño	con	una	toalla	puesta.	Alrededor	de	la	cabeza,	quiero	decir.
Era	todo	lo	que	llevaba	encima.

Se	sentó	en	el	kilométrico	sofá	modular	«¿compran	alguna	vez	otro	tipo	de	sofá
las	personas	que	viven	en	rascacielos?»	y	empezó	a	pintarse	las	uñas	de	los	pies.

Me	 había	 llamado	 hacía	 unas	 horas	 para	 decirme	 que	 Leman	 Sweet,	 cuya
debilidad	por	ella	no	era	ningún	secreto,	había	mordido	el	anzuelo.	Había	telefoneado
a	Aubrey	 y	 le	 había	 dicho	 que	 quería	 verme	y	 sabía	 que	 pasaba	 la	mayoría	 de	 las
noches	 en	 su	 casa.	Le	vendría	 bien,	 según	dijo,	 dejarse	 caer	 por	 allí	 esa	 noche,	 de
camino	a	su	casa.

—Su	casa…	habría	que	ver	qué	cueva	es	—se	burló	Aubrey.
En	su	día,	Aubrey	se	había	divertido	tomándole	el	pelo,	seduciéndole,	pero	nunca

olvidó	ni	perdonó	que	me	hubiera	tratado	mal.
Por	suerte,	aún	no	había	sacado	la	basura	de	mi	casa.	Recordaba	haberle	dicho	a

Sweet	que	en	realidad	era	Aubrey	y	no	yo	quien	tenía	debilidad	por	las	muñecas	de
Ida	Williams.	Por	eso,	antes	de	ponerme	en	marcha	hacia	el	norte	de	la	ciudad,	saqué
a	los	dos	reinas	del	vudú	de	la	papelera	de	debajo	de	mi	escritorio	y	las	guardé	en	la
mochila.	En	 aquel	momento,	 estaban	plantadas	 en	 la	 repisa	de	 la	ventana,	mirando
hacia	fuera	y,	probablemente,	disfrutando	tanto	como	yo	de	la	vista	del	parque.

Cuando	vio	que	las	colocaba	allí,	Aubrey	comentó:
—Esta	 noche,	 antes	 de	 irte,	 acuérdate	 de	 llevarte	 a	 ese	 horror	 de	 muñecas

harapientas.
—No	te	preocupes	—repliqué—.	Nunca	se	quedan	donde	no	son	bien	recibidas.
—Bueno,	¿de	qué	crees	que	va	la	cosa?	—me	preguntó.
—¿El	qué?	¿Lo	de	Leman?	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	va	a	decirme	esta	noche.
—No	hablo	de	eso,	boba.	Me	refiero	al	 libro.	Del	cole	de	 tu	padre.	¿Por	qué	lo

tendría	en	su	piso	esa	mujer?
—Ya	me	gustaría	a	mí	saberlo.
Era	una	manera	eufemística	de	expresarlo.	Sentía	un	miedo	cerval	desde	que	 le

había	 echado	 la	vista	 encima	al	 anuario.	Ni	 idea	de	por	qué	estaba	 en	casa	de	 Ida.
Probablemente,	 habría	 una	 explicación	muy	 razonable;	 como	 que	 tenía	 un	 nieto	 o
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nieta	prodigio,	o	algún	sobrino,	que	asistía	a	ese	colegio	de	pijos,	y	el	hecho	de	que
mi	padre	lo	dirigiera	no	era	más	que	una	coincidencia.	No	parecía	inverosímil.	Pero,
entonces	¿por	qué	lo	guardaba	en	el	fondo	del	cesto	de	costura?	Escondido.	Eso	tenía
que	significar	algo.

No	satisfecha	con	allanar	la	casa	de	Ida	Williams,	me	había	llevado	un	objeto	que
tal	vez	fuera	una	prueba	judicial.	Antes	de	salir	de	allí	con	Justin,	agarré	el	anuario.
No	sabía	cómo	encajaba	mi	padre	en	todo	el	asunto;	pero	sabía	que	debía	sacarlo	de
allí.	 Aunque	 tuviéramos	 nuestros	 más	 y	 nuestros	 menos,	 los	 lazos	 de	 sangre	 eran
indelebles.

Ningún	lazo	de	sangre	me	unía	a	Ida.	Lo	cual	no	me	impidió	guardar	junto	a	la
cubierta	posterior	del	libro	su	foto	más	reciente,	en	la	que	estaba	con…	cómo	podría
llamarlo…	el	señor	Miller,	su	presunto	compañero	de	escena,	y	llevármela.

Cuando	todo	aquello	saliera	a	la	luz,	Leman	Sweet	iba	a	crucificarme	si	alguien
no	 le	 ataba	 las	manos.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 perfecto	 chasis	 de	Aubrey.	Dios	mío,	 y
ahora	estaba	chuleando	a	mi	mejor	amiga.

—¿Recuerdas	que	una	vez	te	hablé	de	una	noticia	que	había	leído	en	el	periódico,
Aubrey?	Cuando	estaba	en	París.	Recordarás	que	te	dije	que	me	había	enterado	por	la
prensa	del	asesinato	de	una	mujer.	Nunca	había	oído	hablar	de	ella	ni	de	ninguno	de
los	 implicados	 en	 el	 asesinato…	pero,	 por	 algún	motivo,	 supe	 que	 esa	mujer	 iba	 a
tener	alguna	influencia	en	mi	vida.

—Y	la	tuvo.	La	peor	de	las	influencias.
—Exacto.	Pues	eso	mismo	fue	 lo	que	sentí	al	ver	el	anuario.	Como	si	mi	padre

tuviera	algo	que	ver	con	el	asunto	de	Ida.	O	con	las	muñecas	de	mierda…	o	algo	así.
Verás,	es	que	las	dos	cosas,	el	anuario	del	instituto	y	la	vieja	carpeta	con	las	fotos	y	el
anuncio	 del	 periódico,	 estaban	 juntas	 en	 el	 cesto.	 Y	 yo	 qué	 sé…	 qué	 sé	 yo.	 La
cuestión	es	que	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.

—Estás	empezando	a	decir	 tantas	bobadas	como	Justin.	Siempre	anda	cruzando
los	dedos	de	los	pies,	o	poniéndose	un	anillo	especial	para	que	le	traiga	buena	suerte
y	no	sé	cuántas	chorradas	más.	En	mi	opinión,	estáis	los	dos	pirados.

Me	encogí	de	hombros	avergonzada,	 incapaz	de	 rebatirle	 con	algún	argumento.
Aún	me	 tenía	asombrada	 la	 facilidad	con	que	me	había	 tragado	 todo	el	 rollo	de	 las
muñecas	 y	 sus	 poderes	 especiales,	 como	 los	 llamaba	 Ida.	No	me	 tenía	 yo	 por	 una
persona	 especialmente	 supersticiosa.	 Creía	 en	 el	 destino,	 eso	 sí.	 Pero	 no	 era	 una
esclava	de	la	superstición.

En	ese	momento,	Aubrey	fue	a	vestirse.	No	me	dio	tiempo	a	reflexionar	sobre	el
otro	interrogante	de	la	noche:	¿Qué	me	iba	a	decir	Leman?	Apostaba	lo	que	fuera	a
que	 la	policía	ya	había	 identificado	a	 Ida	y,	probablemente,	 localizado	su	casa.	Me
recorrió	un	 escalofrío	 al	 pensar	que	nos	podían	haber	pillado	 a	 Justin	y	 a	mí	 en	 el
piso,	que	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	llegado	la	pasma	y,	al	darse	cuenta	de
que	 había	 alguien	 dentro,	 se	 hubiesen	 anunciado	 a	 su	 estilo	 particular…	 con	 una
rociada	de	balas.
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Sonó	el	timbre	del	portero	automático.
Aubrey	me	dijo	a	voces	desde	el	dormitorio,	al	fondo	del	pasillo:
—Debe	de	ser	el	Cataplines	Calientes.	¿Contestas	tú,	por	favor,	Nan?
Así	lo	hice.
—Viene	a	verla	el	sargento	Sweet	—anunció	el	portero.
—Que	suba	—respondí.
Sí,	que	suba.	Empieza	el	espectáculo.
—¿Cómo	te	va,	Leman?	—fue	mi	saludo.
Hizo	una	inclinación	de	cabeza	bastante	amistosa.	Por	lo	visto,	me	iba	a	permitir

que	me	dirigiera	a	él	por	eso	que	llaman	nombre	de	pila.
—No	estás	ocupada,	¿verdad?	—preguntó	a	la	vez	que	escudriñaba	la	habitación.
—No,	tranquilo.
Lo	conduje	 al	 cuarto	de	 estar	y	 le	 invité	 a	 sentarse.	Me	quedé	allí	 plantada,	 en

silencio,	mientras	él	continuaba	buscando	señales	de	la	presencia	de	Aubrey.
Mi	 amiga	 apareció	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos.	 Largas	 piernas	 enfundadas	 en

medias	blancas.	Un	 jerséi	amarillo	de	angora	que	dejaba	un	hombro	al	descubierto.
Rizados	mechones	alborotados	por	aquí	y	recogidos	por	allá.	Entabló	con	Sweet	ese
contacto	visual	primordial,	diciéndole	engañosamente	con	 la	mirada:	Si	 juegas	bien
tus	bazas,	quizá	llegue	a	estar	tan	interesada	en	ti	como	tú	lo	estás	en	mí.

—Hola	—dijo	 sencillamente,	 convirtiendo	 el	 saludo	 en	 una	 palabra	 de	 por	 lo
menos	cuatro	sílabas.

—¿Recuerdas	a	mi	amiga	Aubrey,	verdad	Leman?
Pobre	 Cataplines	 Calientes.	 Se	 echó	 a	 reír	 como	 un	 bobo,	 tratando	 de	 no

tartamudear.	Al	final	logró	decir:
—¿Qué	tal,	Aubrey?
—Muy	bien	—larga	pausa,	sonrisa	traviesa,	sosteniendo	todo	el	rato	la	mirada—.

Nanette,	¿le	has	ofrecido	a	Sweet	algo	de	beber?
—¿Quieres	beber	algo,	Leman?
—No,	estoy	bien	así	—se	apresuró	a	responder,	sin	molestarse	siquiera	en	fingir

que	me	miraba.
—No	estás	bien	así	—sentenció	Aubrey—.	Voy	a	traerte	una	cerveza.	Tengo	una

Heineken	reservada	para	ti.	¿Te	apetece,	Sweet?
El	detective	asintió	con	 la	cabeza	 tan	enérgicamente	que	 temí	que	se	partiera	el

cuello.
—¿Y	bien?	—pregunté	a	la	vez	que	me	sentaba	frente	a	él—.	¿Ha	sucedido	algo?
—¿Qué	ha	sucedido?
—No	lo	sé.	Pensaba	que	tú	me	lo	ibas	a	contar.
—Ah,	sí.	Ha	sucedido	algo.	Llamé	a	Loveless	para	preguntarle	sobre	la	anciana

de	la	que	me	estuviste	hablando.	No	llevaba	encima	ningún	documento,	tal	como	me
dijiste.	Pero	al	final	la	identificaron	por	las	huellas.	Ida	Williams	no	era	su	verdadero
nombre.
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—Vaya,	vaya.
—O,	mejor	dicho,	no	era	más	que	uno	de	sus	nombres.	Tenía	cuatro	o	cinco…
En	 ese	momento	 llegó	Aubrey	 con	 la	 cerveza.	 La	 colocó	 en	 la	mesa	 de	 cristal

junto	a	una	jarrita	y	luego	se	retiró	discretamente.
—…	cuatro	o	cinco	alias	y	unos	antecedentes	de	veinte	años	de	antigüedad.
—Estás	 de	 guasa	 —fue	 una	 respuesta	 automática.	 Supe	 repentinamente,	 con

claridad	meridiana,	que	iba	en	serio.
—Cumplió	 algunas	 condenas	 por	 falsificación	 de	 dinero,	 robos	 de	 guante

blanco…	cosas	así	—añadió.
Entonces	me	llegó	el	turno	de	reírme	como	una	boba.	Por	el	mismo	motivo	por	el

que	se	había	reído	él:	me	había	quedado	sin	palabras.
Leman	giró	la	cabeza	en	redondo.	Aubrey	estaba	hablando	por	el	 teléfono	de	la

cocina	 y	 él	 aguzaba	 el	 oído	 para	 tratar	 de	 oír	 lo	 que	 decía.	 Pero	mi	 amiga	 estaba
inquietantemente	fuera	de	su	alcance,	su	voz	no	era	más	que	un	lejano	ronroneo.

—Por	 lo	 visto,	 la	 viejecita	 no	 era	 ni	mucho	menos	 como	 tú	 creías	—comentó.
Luego	tomó	un	largo	sorbo	de	cerveza	y	se	secó	los	labios	con	la	servilleta	rosa	de
papel	que	le	había	proporcionado	nuestra	anfitriona.

—Eso	parece	—dije	despacio,	pensativamente.
—¿Por	qué	no	se	 lo	contamos	también	a	Aubrey?	A	lo	mejor	se	anima	al	saber

que	Ida	era	una	farsante.
—Hum,	buena	idea	—murmuré—.	Se	lo	diremos	enseguida.
Para	ser	sincera,	lo	que	estaba	pensando	era:	¿Será	peor	la	bronca	que	me	caiga	si

se	 lo	 cuento	 ahora	 o	 más	 tarde?	 ¿Podré	 librarme	 de	 dar	 explicaciones	 sobre	 mis
correrías	 de	 allanadora	 de	 moradas?	 Eché	 una	 ojeada	 al	 anuario,	 que	 estaba	 boca
abajo	junto	a	las	muñecas.	La	seductora	actuación	de	Aubrey	era	mi	salvación.	Pero
¿caería	también	mi	padre	bajo	su	protección	si	al	final	resultaba	que	en	efecto	estaba
relacionado	 con	 las	 fechorías	 de	 Ida?	 ¿O	 incluso	 con	 su	 asesinato?	 De	 ninguna
manera.

No	había	olvidado	la	manía	que	me	cogió	Leman	cuando	nos	conocimos	por	mis
supuestos	aires	de	«universitaria»	sabelotodo.	Si	mi	superdotado	padre	había	hecho
alguna	maldad,	 le	 caería	un	 castigo	mucho	peor	que	 a	un	delincuente	 común	de	 la
calle.	Leman	se	ocuparía	de	ello.	Aquel	negro	mofletudo	del	tribunal	supremo	había
acuñado	una	expresión	que	podía	aplicarse	a	este	caso:	habría	un	linchamiento	de	alta
tecnología.

—¿Te	apetecen	unas	galletitas	saladas,	Sweet?	—era	Aubrey,	hablando	desde	la
cocina.

—Sí,	 ¿no	 te	 apetecen?	 —le	 animé,	 todavía	 dándole	 vueltas	 al	 asunto,
posponiendo	lo	inevitable.

—No.	Estoy	controlando	la	sal	—respondió.
—Haces	 bien	 —dijo	 Aubrey,	 asomándose	 un	 instante	 por	 la	 puerta.	 Luego

desapareció	a	toda	prisa.
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—Sigo	sin	creer	que	haya	sido	un	asesino	a	sueldo	el	que	ha	matado	a	esa	mujer
—me	dijo	entonces	Sweet—.	El	hecho	de	que	tenga	antecedentes	no	demuestra	nada.
Estamos	en	Estados	Unidos…	cualquier	negro	puede	tener	antecedentes	penales.	Pero
lo	mejor	que	podéis	hacer	Aubrey	y	tú	es	manteneros	al	margen	de	todo	el	asunto	de
Ida	Williams	—soltó	una	risita	maliciosa—.	La	otra	noche	conseguiste	hincharle	las
narices	 a	 Loveless,	 ¿sabes?	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 está	 cabreado	 por	 toda	 la
movida	 de	 los	 antecedentes	 de	 Ida.	 Quizá	 el	 caso	 no	 sea	 tan	 sencillo	 como	 creía.
Pero,	aun	así,	no	te	interesa	buscarte	problemas	con	él.	Te	lo	aseguro.

Un	gritito	ratonil	se	me	escapó	de	las	profundidades	del	pecho:
—¡Mierda!
—¿Qué	pasa?
Sufrí	mi	segundo	ataque	de	risa	histérica.
—Mira,	Leman.	Será	mejor	que…	que	te	cuente	algo.
Esperó	a	que	prosiguiera.	Vi	que	la	expresión	se	le	endurecía	poco	a	poco.
Me	levanté	y	fui	a	buscar	el	anuario.	Paso	a	paso,	mientras	contaba	a	qué	había

dedicado	 la	 tarde	 del	 jueves,	 confesé	 un	 allanamiento	 de	morada,	 el	 escamoteo	 de
pruebas	y	Dios	sabe	cuántos	delitos	menores	más,	como	se	diría	en	la	jerga	policial,
que	irían	incluidos	en	el	lote.	También	le	conté	todo	sobre	el	compañero	escénico	de
Ida.	Y	sobre	el	fajo	de	billetes	de	la	sombrerera.

—¡Maldita	sea!	Eres	incorregible,	Bola	de	Billar	—me	acusó—.	¿Por	qué	no	te
ahogaron	cuando	naciste?	—señaló	con	la	mano	el	anuario—.	Dame	eso,	nena,	antes
de	que…

—¿Qué	tal	van	 las	cosas	por	aquí?	—la	cálida	voz	de	Aubrey	fundió	 la	 tensión
acumulada	en	el	ambiente.

—Será	mejor	 que	 te	 responda	Leman	—dije—.	Quédate	 con	 nosotros,	Aubrey.
Ah,	y	yo	también	me	voy	a	tomar	una	de	esas	cervezas.

Con	 ademán	 brusco,	 Leman	 sacó	 la	 fotografía	 del	 libro,	 la	 observó
desdeñosamente	y	la	soltó	de	golpe.	Luego	reanudó	su	andanada	contra	mí	a	la	vez
que	pasaba	las	páginas	del	anuario	hecho	una	furia.

—Pero	¿qué	estúpida	idea	se	te	metió	en	esa	Bola	de	Billar	tuya	para	cagarla	de
esa	forma?	¿Es	que	estás	loca	de	atar?	¿O	es	que	pretendes	volverme	loco	a	mí?	¿Y
por	qué	hostias	crees	que	tu	padre	tiene	algo	que	ver	con	esto?	Menuda	capullada.

La	 cara	 me	 ardía.	 Por	 lo	 visto,	 una	 vez	 más,	 estaba	 tomándome	 demasiado	 a
pecho	el	rollo	supersticioso	y	viendo	malos	agüeros	donde	no	los	había.

—Mira	 lo	que	 te	he	 traído,	Sweet	—con	una	gran	fuente	rebosante	de	galletitas
saladas	 en	 la	 mano,	 Aubrey	 parecía	 una	 lasciva	 representante	 de	 productos
alimenticios—.	Todas	con	poca	sal	—anunció	frívolamente.

Leman	quiso	decir	algo,	pero	mi	amiga	ya	había	untado	una	de	 las	galletas	con
crema	 de	 queso	 y	 se	 la	 estaba	metiendo	 en	 la	 boca	 con	 sus	 dedos	 de	 uñas	 recién
pintadas.

Se	sentó	cerca	de	él	en	el	sofá.
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—No	quiero	interrumpiros	—dijo—.	Continuad	con	lo	vuestro.
Leman	carraspeó.
Yo	suspiré	resignada.
—Sí,	continúa,	sargento	Sweet.	¿Por	dónde	íbamos?
Pero	Sweet	no	reanudó	su	arenga.	En	lugar	de	eso,	me	preguntó:
—¿Cómo	dices	que	se	llama	ese	colegio?
—Stephens	Academy	—repuse	innecesariamente,	porque	en	ese	momento	Sweet

cerró	el	 libro	para	ver	 la	cubierta	a	 la	vez	que	marcaba	con	 la	otra	mano	 la	página
donde	estaba.

—Ésta	es	la	promoción	del	noventa	y	seis,	¿verdad?
—Sí,	¿por	qué?
Me	levanté	para	ver	qué	 le	 interesaba	 tanto.	Sweet	estaba	mirando	a	una	bonita

muchacha	vestida	de	toga	y	birrete,	con	una	atractiva	sonrisa	maliciosa	en	los	labios.
Tenía	un	 rostro	 llamativo,	más	que	bello,	un	conjunto	de	planos	espectaculares	que
eran	el	receptáculo	perfecto	para	sus	ojos	almendrados	y	sus	labios	carnosos.

—No	te	voy	a	echar	más	la	bronca,	Bola	de	Billar.
—¿Ah,	no?
—No.	 Se	 acabó.	Me	 has	 dado	 una	 idea.	 Coño,	 si	 hasta	 te	 voy	 a	 dejar	 que	me

llames	por	mi	nombre.
—¿Ves?	—dijo	Aubrey	muy	satisfecha,	como	si	hubiera	 resuelto	 todos	nuestros

problemas;	como	si	incluso	comprendiera	a	qué	se	refería	Sweet.
—No,	no	veo	nada	—dije—.	¿Qué	idea	te	he	dado,	Leman?
—Olvídalo	de	momento.	Recuerdas	 lo	que	 te	conté	 sobre	mi	misión	en	 la	calle

Doce,	¿verdad?
—La	unidad	de	homicidios.	Chavales	asesinados.	Estrellas	de	la	música	rap.
—Eso	mismo.	¿Ves	a	esta	chiquilla	que	está	aquí?	Salía	con	el	último	que	murió,

Black	Hat.	Claro	que	él	no	era	una	estrella	ni	de	lejos.	Era	un	chaval	de	familia	bien,
Kevin	 Benson,	 al	 que	 los	 capitostes	 de	 la	 discográfica	 utilizaban	 de	mandado.	Un
quiero	y	no	puedo.	Tenía	planes	de	casarse	con	esta	chica,	Felice	Sanders.

¡Ahí	 estaba	 la	 conexión!	 Solté	 una	 exhalación.	 ¿Consistiría	 en	 eso	 la
sincronicidad	 kármica?	 ¿No	 era	 mi	 padre	 el	 implicado	 sino	 una	 alumna	 de	 su
colegio?

Bueno,	¿y	qué?	La	chica	asistía	al	Stephens.	¿Qué	más	daba?
Hice	a	Leman	esa	misma	pregunta.
—Así	que	ese	 rapero	 tenía	una	amiguita	blanca	que	 iba	al	colegio	de	mi	padre.

¿Qué	más	da	eso?	¿No	pensarás	que	lo	mató	ella,	verdad?
—Claro	que	no.	Por	lo	que	he	podido	saber,	estaba	loca	por	él.
—Y,	además,	ya	no	va	al	colegio.	Se	ha	graduado,	¿o	no?
—Pues	sí.	Hasta	ahora,	no	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	colegio	iba.	No	era	una

cuestión	 relevante.	 Pero	 ayer	 decidí	 entrevistarla	 otra	 vez	 para	 atar	 algunos	 cabos
sueltos	—llegado	a	ese	punto,	titubeó.
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—¿Y?	—le	animé.
—Resulta	que,	después	de	la	última	vez	que	hablé	con	ella,	se	escapó	de	casa…	al

menos,	eso	es	 lo	que	me	ha	explicado	su	madre.	Y	ahora	me	encuentro	con	que	no
puedo	localizarla.

—Vaya.
—Como	has	encontrado	este	anuario,	se	me	ha	ocurrido	otra	forma	en	que	puedes

echarme	un	cable.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Y,	a	cambio,	yo	te	mantendré	en	contacto	con	Loveless	y	al	tanto	de	lo	que

vaya	pasando	en	el	caso	de	Ida	Williams.	Y	le	convenceré	de	que	no	te	coma	viva.
—Quieres	que	vaya	a	Stephens	a	hablar	con	mi	padre	sobre	Felice.
—Has	 dado	 en	 el	 clavo,	 Bola.	A	 ver	 de	 qué	 te	 puedes	 enterar.	 ¿Se	movía	 con

algún	 grupo	 determinado?	 ¿Hay	 alguien	 con	 quien	 pueda	 haber	 mantenido	 la
amistad?	¿Alguien	que	le	haya	ofrecido	su	casa?	Ese	tipo	de	cosas.	En	la	calle	Doce
andamos	 cortos	 de	personal.	Estamos	buscando	 a	 la	 chica,	 pero	 tenemos	mil	 cosas
más	que	hacer.	Pero	tú,	tú	tienes	las	puertas	abiertas	en	ese	colegio,	caray,	para	algo
está	tu	padre	al	mando.	Quizá	sea	una	pérdida	de	tiempo,	quién	sabe.	Pero	dedícate	a
fisgar	un	poco,	a	fin	de	cuentas	para	ti	es	lo	más	natural.

Mejor	 que	 pierdas	 tú	 el	 tiempo	 a	 que	 lo	 pierda	 yo.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 estaba
diciendo.	Pero	hice	como	que	no	me	enteraba.	Necesitaba	 información	confidencial
sobre	la	investigación	de	Ida	Williams	y	sólo	él	me	la	podía	proporcionar.	Y	no	tenía
el	menor	deseo	de	que	Loveless	me	comiera	viva.

—Cuenta	conmigo	—fue	lo	único	que	dije.
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It’s	Easy	to	Remember

[Es	fácil	de	recordar]

Recuerdo	 que	 una	 vez	 escribí	 un	 poema	 y,	 alentada	 por	mi	madre,	 se	 lo	 enseñé	 a
papá.	Debía	de	tener	nueve	o	diez	años.

El	hecho	de	que	lo	hubiera	escrito	le	pareció	elogiable,	y	así	me	lo	dijo,	pero,	para
ser	 sinceros,	 el	 poema	no	 era	 gran	 cosa.	No	obstante,	 añadió,	 lo	 importante	 no	 era
eso.	Lo	importante	era	que	él	me	sabía	capaz	de	superarme.

Después	pasó	tres	semanas	trayéndome	todos	los	días	algún	libro	de	la	biblioteca
cuando	volvía	del	trabajo;	una	antología	de	Langston	Hughes,	las	obras	completas	de
Emily	 Dickinson,	 una	 pequeña	 edición	 encuadernada	 en	 cuero	 de	 Cane,	 de	 Jean
Toomer,	etc.

Ni	siquiera	abrí	ninguno	de	esos	malditos	volúmenes.	Y	no	traté	de	escribir	otro
poema	hasta	que	cumplí	los	diecinueve.

Mi	padre	es	bastante	implacable.
Es	un	excelente	pater	familias.	Inagotable.	Honrado.	Racional.	Ecuánime.	Incluso

generoso…	 si	 hasta	 fue	 él	 quien	 le	 pagó	 la	 operación	 de	 apendicitis	 a	 mi	 amiga
Aubrey,	porque	su	madre	estaba	en	Jersey,	en	un	torneo	de	póquer,	cuando	Aubrey	se
puso	a	morir.	Así	pues,	debo	reconocer	que	por	lo	general	mi	padre	hace	las	cosas	de
buena	fe,	pero	aun	así	es	implacable	y	eso	no	tiene	remedio.

Llegar	a	aceptarlo,	sin	ayuda	de	un	loquero,	ha	sido	para	mí	una	larga	andadura.
Y	la	cosa	se	complicó	aún	más	cuando,	a	mitad	del	camino,	mi	padre	abandonó	a	mi
madre	para	casarse	con	una	mujer	blanca	a	la	que	le	sacaba	unos	veinte	años.

Desde	entonces,	 los	dos	estamos	empeñados	en	un	cauteloso	esfuerzo	de	mutuo
acercamiento.	Hablamos	de	tanto	en	tanto,	nos	sentamos	lado	a	lado	en	los	funerales
de	los	parientes,	intercambiamos	regalos	de	cumpleaños	(el	suyo	es	invariablemente
un	práctico	cheque	por	un	buen	importe)	y,	en	Navidad,	me	saca	por	ahí	a	cenar	a	lo
grande.	Gracias	al	cielo,	decidió	que	ya	no	tenía	edad	para	seguir	procreando	y	me	ha
ahorrado	el	trago	de	tratar	con	hermanastros.

Todo	parecía	indicar	que	las	cosas	seguirían	así	eternamente,	que	nuestra	relación
iría	languideciendo	poco	a	poco	con	el	paso	de	los	años,	hasta	que	él	muriera.	Pero	la
historia	dio	un	vuelco	la	primavera	pasada.

La	muerte	violenta	de	 su	hermana,	mi	 tía	Vivian,	 fue	un	 terremoto	que	 lo	puso
todo	 patas	 arriba.	 Como	 si	 nos	 hiciera	 falta	 que	 algo	 más	 se	 interpusiera	 entre
nosotros,	 algo	 más	 que	 lamentar,	 demasiado	 comprometido	 para	 afrontarlo,
demasiado	enmarañado	y	doloroso	para	hablar	sobre	ello.	Y,	así,	la	pavorosa	muerte
de	Vivian	y	mi	incapacidad	para	evitarla	se	convirtió	en	una	cosa	más	que	había	que
esconder	bajo	siete	llaves.

Estuve	 observando	 a	 mi	 padre	 sin	 que	 él	 lo	 supiera.	 Se	 había	 parado	 en	 el
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semáforo	de	la	calle	Hudson,	con	una	expresión	muy	suya	en	la	cara.	Cuando	ponía
ese	gesto	de	despiste,	no	es	porque	estuviera	en	las	nubes.	Muy	al	contrario,	estaba
maquinando	 alguna	 gorda,	 casi	 siempre	 algo	 relativo	 a	 la	 Stephens	 Academy	 y	 a
cómo	 convertirla	 en	 un	 establecimiento	 todavía	 mejor.	 Mi	 padre	 es	 totalmente
partidario	de	«planear	por	adelantado».	Me	temo	que	le	he	defraudado	al	no	salir	a	él
en	eso.

Acababa	 de	 comer,	 sin	 duda,	 y	 estaba	 tomando	 el	 aire	 antes	 de	 volver	 a	 su
despacho	 en	 el	 instituto.	 La	 Stephens	 Academy	 «un	 edificio	 bajo	 en	 el	 extremo
occidental	 de	 Greenwich	 Village»	 no	 poseía	 un	 recinto	 ajardinado	 ni	 un	 parque
cubierto	de	hierba.	Pero	tenía	una	extensión	de	césped	bien	cuidado	tras	las	verjas	de
hierro	que	daban	 a	 la	 calle	y,	 a	 espaldas	del	 colegio,	 lejos	del	 tráfico,	 el	 césped	 se
desplegaba	 en	 abanico	 creando	un	 bonito	 efecto.	Allí	 había	 unas	 cuantas	mesas	 de
merendero	donde	los	estudiantes	tomaban	el	almuerzo	cuando	hacía	buen	tiempo,	un
jardín	 de	 flores	 y	 plantas	 medicinales	 donde	 solían	 desarrollarse	 las	 clases	 de
botánica,	 y	 una	 casita	 de	 piedra	 de	 estilo	 japonés…	 ¿Para	 lecturas	 de	 poesía?
¿Recitales	de	flauta	de	bambú?	¿Meditación	de	adolescentes?

Estaba	 plantada	 junto	 a	 la	 cancela,	 observando	 cómo	 mi	 padre	 se	 acercaba
paulatinamente	vestido	con	su	chaquetón	verde	botella.	Burberry’s.	Lo	sabía	porque
su	señora	se	lo	había	regalado	con	ocasión	de	nuestra	última	reunión	navideña.	Como
no	llevaba	sombrero,	me	llamaron	la	atención	las	vistosas	ondas	grises	de	sus	sienes.
Y,	qué	curioso,	hasta	entonces	no	había	caído	en	la	cuenta	de	que	mi	frente	era	como
la	suya.	Y	mi	boca	también.	Yo	no	soy	implacable.	Pero	no	puedo	negar	que	soy	su
hija.

¿Se	daría	cuenta	de	mi	presencia?
No.	Pasó	de	largo.
—Hola,	papá.
Se	paró	en	seco,	justo	al	atravesar	la	cancela,	y	giró	sobre	los	talones.
—Nanette.	Hija	mía.
Nos	 abrazamos	 un	 instante	 y	 luego	 me	 echó	 hacia	 atrás	 para	 mirarme	 a	 sus

anchas.
—Se	te	ve	bien	hija…	estás	muy	guapa.	Bueno,	¿a	qué	debo	este	placer?	Nunca

he	conseguido	que	vinieras	a	visitar	el	colegio…
—¿No	es	mejor	que	entremos?	—le	corté.
Le	agarré	del	brazo,	pero	él	no	se	movió.
—¿Pasa	algo?	—inquirió.
—No.	Estoy	bien.	Y	mamá	también	—añadí	antes	de	que	formulase	la	pregunta.
Entonces	asintió	con	la	cabeza.
—Estupendo.	Vamos	adentro.
Lo	primero,	presentarme	a	 su	 fiel	 secretaria.	No	era	 la	 fiel	 secretaria	que	había

conocido	 hacía	 años.	 Ésta	 no	 llegaba	 a	 los	 cuarenta,	 lucía	 un	 peinado	 de	 lo	 más
moderno	y	vestía	unos	khakis	y	un	jerséi	de	cuello	alto	de	DKNY.	Pero,	igual	que	la
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secretaria	de	antaño,	se	levantó	y	me	estrechó	calurosamente	la	mano	entre	las	suyas,
como	diciéndome	con	ese	gesto:	«Ah,	tú	debes	de	ser	la	pequeña	Nanette».

Ya	en	el	despacho,	reconocí	el	cubilete	para	bolígrafos	que	le	había	regalado	un
año,	y	también	el	marco	de	plata,	donde	había	puesto	una	foto	suya	con	un	exalumno
que	luego	había	saltado	a	la	fama,	tomada	en	algún	evento	celebrado	en	el	colegio.

—¿No	tendrás	por	casualidad	un	anuario	del	año	noventa	y	seis,	papá?
—¿Nuestro	anuario?	Pues	claro	que	sí.	¿Por	qué?
—Me	gustaría	echarle	un	vistazo.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
Fui	pasando	las	páginas	rápidamente	hasta	que	encontré	lo	que	buscaba.	Mi	padre

no	guardaba	ningún	recuerdo	especial	de	Felice	Sanders,	pero	sí	se	acordaba	de	que
estudiaba	con	beca.

—¿A	qué	viene	tanto	interés	en	esta	jovencita,	Nanette?	¿Es	amiga	tuya?
—No	 exactamente.	 No	 vale	 la	 pena	 meterse	 en	 explicaciones,	 papá.	 Sólo

necesitaba	 saber	 si	 la	 recordabas…	 si	 sabes	 algo	 de	 su	 vida	 privada	 o	 has	 tenido
noticias	de	ella	desde	que	se	graduó.

Fue	 como	 si	 le	 leyera	 el	 pensamiento.	 Quería	 saber	 más,	 por	 supuesto,	 y,
ciertamente,	 se	 sentía	 en	el	derecho	de	preguntar	más.	Pero,	por	otra	parte,	estaba
pensando,	mi	chica	tiene	todo	un	historial	de	comportamientos	bastante	censurables.
Ha	 logrado	 bandearse	 sin	 que	 yo	 me	 enterase	 nunca	 de	 muchos	 detalles.
Probablemente	lo	mejor	es	no	dar	pie	a	que	me	cuente	algo	para	luego	arrepentirme
de	habérselo	preguntado.

A	punto	estuve	de	 reírme	al	pensar	qué	diría	 si	 supiera	que	había	comprado	un
revólver.	 También	 pensé	 en	 el	 odio	 que	 le	 tenía	 mi	 madre,	 todavía	 al	 rojo	 vivo
después	de	tantos	años.	La	imaginé	esperándole	tras	la	cancela	de	hierro	en	mi	lugar.
El	 porte	 súperdigno	 de	 mi	 padre	 se	 habría	 venido	 abajo	 al	 verla	 apuntándole	 al
corazón	con	mi	pipa.	Deseché	esos	pensamientos.

—En	el	registro	tenemos	la	dirección	de	Felice	—dijo—.	Y	tal	vez	la	declaración
de	la	renta	de	su	familia.	Las	notas	y	demás	información	académica.	¿Te	valdría	de
algo?

—Todo	me	vale.
—Por	 cierto	—añadió—,	 aquí	 hay	 una	 persona	 que	 seguramente	 estará	 mejor

informada	de	cómo	era	Felice.
—¿Quién?
—Dan.	Dan	Hinton.	Es	profesor	de	inglés	y	también	hace	las	veces	de	psicólogo,

extraoficialmente,	esto	es,	porque	 tenemos	un	psicólogo	escolar	en	 regla.	Pero	Dan
también	 está	 licenciado	 en	 psicología	 y	 les	 cae	 bien	 a	 los	 chicos.	 Tiene	 el	 don	 de
ponerse	a	su	nivel	y	conseguir	que	se	abran.

Vaya	por	Dios.
Ese	 personaje	 no	 faltaba	 en	 ningún	 colegio.	 Un	 hombre	 o	 una	 mujer	 más

próximos	por	su	edad	a	 los	chavales	que	la	mayoría	de	 los	profesores.	Alguien	que
siempre	se	creía	«en	contacto»	con	las	verdaderas	necesidades	de	los	adolescentes.	Se
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vestía	 como	 si	 fuera	 más	 joven.	 Trataba	 de	 estar	 muy	 puesto	 en	 la	 música	 que
escuchaban	los	chicos	—seguía	la	pista	a	los	ídolos	de	la	cultura	pop,	así	como	a	las
drogas	de	moda—	y	a	la	última	en	cuestiones	de	argot.	Se	tenía	por	una	persona	que
sabía	escuchar.	Todo	ese	rollo	me	ponía	enferma.

Pasé	 con	mi	 padre	 otros	 quince	minutos.	 En	 realidad,	 nuestra	 lista	 habitual	 de
temas	 de	 conversación	 no	 tardó	 tanto	 en	 agotarse:	 ¿qué	 tal	 le	 iba	 a	 Aubrey?,
¿necesitaba	 dinero?,	 ¿me	 las	 estaba	 arreglando	 para	 ahorrar	 algo?,	 ¿continuaba
estudiando	música	con	Jeff?,	¿cuántos	alumnos	tenía	en	mi	clase	de	francés?	Y,	en	lo
relativo	a	él:	¿qué	tal	iban	las	reformas	del	departamento?,	¿había	leído	últimamente
algún	 libro	que	mereciera	 la	 pena?,	 ¿adónde	pensaban	 ir	 de	vacaciones	 el	 próximo
verano	su	mujer	y	él?

Di	a	mi	padre	un	beso	de	despedida	y	prometí	ir	con	él	y	su	señora	a	la	ópera	una
noche;	un	plan	que	 tenía	 tantas	posibilidades	de	convertirse	en	realidad	como	el	de
que	 él	 viniera	 un	 día	 a	 casa	 para	 que	 le	 preparase	 una	 de	mis	 «famosas	 tartas	 del
revés».

Mientras	subía	a	la	tercera	planta,	me	entretuve	prediciendo	cómo	sería	Dan	Hinton.
¿Tendría	ese	aire	desaliñado	y	escurrido	de	los	universitarios?	¿O	estaría	ya	un	pelín
estropeado	y	con	calvicie	prematura?	¿Con	gafas	o	sin	gafas?	¿Torpe	de	modales	o	un
derrochador	de	simpatía?

Casi	 me	 choco	 con	 un	 chaval	 flaco,	 de	 pelo	 rubio	 ceniza,	 con	 los	 pantalones
resbalándole	 peligrosamente	 por	 las	 caderas,	 que	 salía	 del	 aula.	 Por	 encima	 de	 su
hombro	tuve	mi	primera	visión	fugaz	de	Dan	Hinton.

Vaya,	 vaya.	Pues	 no	 llevaba	gafas.	Pero	 era	 un	horror	 de	 feo.	Es	 decir,	 tan	 feo
como	pueda	serlo	Harry	Belafonte.	¿A	vosotros	os	parece	feo	Denzel?	¿O	Brad	Pitt?
¿O	Laurence	Fishburne?	Dan	Hinton	era	de	ese	club.

¿Cómo	iba	vestido?	¿A	quién	podía	importarle?	Me	sentí	desbordada,	lo	confieso.
Hasta	que	dijo:	«Nanette,	¿verdad?»,	y	se	levantó,	exhibiendo	sus	hombrazos.

Con	eso	me	dejó	pasmada.
Para	colmo,	sabía	cómo	me	llamaba.
—No	soy	adivino	—dijo	con	voz	grave,	salida	de	las	alturas	celestiales—.	Vi	tu

foto	en	casa	de	Eddie	una	vez	que	Amy	y	él	me	invitaron	a	cenar.
¿Eddie?	Nadie	llamaba	Eddie	a	mi	padre.
—¿Le	estás	buscando?
¿Qué?	 ¿Quién?	 Ah,	 claro,	 aún	 no	 había	 pronunciado	 ni	 una	 palabra.	 Vamos,

Nanette,	vuelve	en	ti,	chica.
—¿A	 mi	 padre?	 No,	 ya	 he	 estado	 con	 él.	 Me	 ha	 dicho	 que	 quizá	 tú	 podrías

contarme	 alguna	 cosa	 sobre	 una	 antigua	 alumna	 que	 tuviste,	 Felice	 Sanders.	 Se
graduó	en	el	noventa	y	seis.

—¿Le	ha	pasado	algo	a	Felice?
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—No.	Bueno,	no	lo	sé.	Sólo	quería	verla	para	ver	si	me	podía	poner	sobre	la	pista
de	una	vieja	amiga	mía,	que	también	era	amiga	suya.	Pero	tampoco	consigo	localizar
a	Felice.

Me	dio	la	impresión	de	que	ese	embuste	sin	pies	ni	cabeza	no	colaba	en	absoluto.
—Vaya,	vaya.	En	fin,	no	me	extraña	que	te	cueste	seguirle	la	pista	a	Felice.
—¿Por	qué?	¿Tú	has	mantenido	el	contacto	con	ella?
—De	manera	intermitente.	Por	cierto,	¿no	quieres	sentarte?	—señaló	uno	de	los

dos	pupitres	en	forma	de	media	luna.
—Gracias.	Pero	no	quisiera	que	dejases	de	trabajar	por	mí.
—Sin	problemas.	El	trabajo	puede	esperar.
Qué	alucine,	el	señor	Hinton.	Esos	dientes	tan	blancos.	Esos	labios.
Tomé	asiento,	 crucé	 las	piernas	y	me	pregunté	 si	 su	mirada	 se	detendría	 en	 las

piernas	 de	 todas	 las	 señoritas	 igual	 que	 en	 las	 mías.	 Stephens	 era	 un	 instituto
demasiado	progresista	para	imponer	uniforme	y	apostaba	lo	que	fuera	a	que	las	faldas
de	las	alumnas	eran	más	cortas	que	la	que	llevaba	yo.

—Estabas	diciéndome…	que	sí	habíais	mantenido	el	contacto.
—Sí.	Felice	da	señales	de	vida	con	cierta	regularidad.	Cuando	estaba	en	Stephens,

no	era	exactamente	alumna	mía.	Necesitaba	alguien	con	quien	hablar.	Como	muchos
chicos.	No	acababa	de	intimar	con	sus	compañeros.

—¿Así	 que	 no	 tenía	 una	 pandilla	 fija?	 ¿Una	 amiga	 en	 cuya	 casa	 pueda	 estar
ahora?

—Lo	 dudo	mucho.	A	 sus	 compañeros	 les	 caía	 bien,	 creo	 yo.	 Pero	 era	 bastante
reservada.	Una	chica	maja.	Con	talento.	Quiere	ser	bailarina…	o	quería.	Las	últimas
veces	 que	 hablamos	 estaba	 descentrada…	 sin	 saber	 para	 dónde	 tirar.	 Deprimida.
Cabreada.	Bastante	desorientada.

—¿Por	culpa	de	la	muerte	de	su	novio?
—Entonces	ya	estabas	enterada.
—No	mucho.	Sólo	sé	que	le	mataron.
—Eso	le	dio	la	puntilla.	Estaba	enamorada	de	Black	Hat.
—¿A	él	también	lo	conocías?
Negó	con	la	cabeza.
—No.	 Lo	 único	 que	 sabía	 es	 que,	 al	 parecer,	 ella	 lo	 quería	 de	 corazón.	 Felice

estaba	en	secundaria	inferior	cuando	se	conocieron,	cuando	se	enamoraron.	Le	sentó
de	 maravilla.	 Es	 hija	 adoptiva.	 Con	 una	 infancia	 complicada.	 Su	 padre	 adoptivo
murió.	Un	golpe	tras	otro.	Pero	cuando	conoció	a	ese	chaval,	se	le	abrió	el	cielo.	Ya
estaba	 hablando	 de	 casarse	 cuando	 se	 graduó.	 Es	 tremendo	 lo	 de	 esa	 pareja.	 Tan
absurdo…	tan	injusto.

¿Con	 quién	 me	 las	 estaba	 viendo?	 ¿Con	 el	 psicólogo	 escolar	 del	 milenio?	 No
contento	con	guiar	tus	pasos	a	lo	largo	de	la	penosa	experiencia	del	instituto,	luego	se
mantiene	informado	sobre	cómo	te	va	la	vida.

¿Y	el	asunto	de	la	cena	en	casa	de	Eddie	y	Amy	de	qué	iba?	¿Un	poco	de	peloteo?
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—¿A	qué	te	referías	al	decir	que	no	te	sorprendía	que	no	pudiera	seguirle	la	pista
a	Felice?	—pregunté.

—No	 es	 cuestión	 de	 revelar	 confidencias,	 pero	 te	 diré	 que	 Felice	 se	 ha
desmadrado	 un	 poco	 desde	 que	 murió	 Black	 Hat.	 Se	 siente	 sola	 y…	 tiene	 pocos
recursos.	 Me	 refiero	 a	 que	 ahora	 es	 vulnerable	 y	 no	 siempre	 elige	 lo	 que	 más	 le
conviene.

—En	cuestión	de	hombres,	quieres	decir.
—Eso	mismo.	Y	la	última	vez	que	hablamos,	mencionó	a	un	hombre	que	me	da

mala	espina.	Es,	a	todas	luces,	mucho	mayor	que	ella.	Se	ha	ido	de	casa	de	su	madre
y	no	quiere	que	 se	 sepa	dónde	está	viviendo	y…	mira,	 como	 te	he	dicho	antes,	no
debería	comentar	sus	intimidades	con	una	desconocida.	No	te	lo	tomes	a	mal.	Sé	que
eres	la	hija	de	Eddie	y	que	vas	a	ser	discreta,	pero…

—Lo	comprendo.	Secreto	profesional.
—No,	Felice	no	es	mi	paciente.	Es…
Dejó	la	frase	a	medias.	Me	quedé	pensativa	un	instante,	quizá	más	de	un	instante:

«No	es	mi	paciente.	Es…».	¿Qué	es?
El	 cuarentón	Hinton	parecía	demasiado	 responsable,	 demasiado	 inteligente	para

seducir	a	tontas	y	a	locas	a	las	alumnas.	Claro	que,	cuando	Felice	dejó	de	ser	alumna
del	instituto,	quizá	hubiera	habido	algo	entre	ellos.	¿Una	falta	de	ética	por	su	parte?
No	lo	sabía.	Lo	que	sabía	con	certeza,	porque	me	lo	decían	las	tripas,	era	que	si	a	mis
dieciocho	años	me	hubiera	sentido	«desorientada»	y	hubiese	 tenido	a	alguien	como
Dan	Hinton	interesado	en	mí,	a	alguien	como	él	para	hablar,	o	como	apoyo	o	lo	que
fuera,	me	habría	ido	con	él	a	la	cama	de	cabeza.

Pero	 ¿qué	 pasaba	 con	 aquel	 tío?	 ¿Sencillamente	 que	 era	 demasiado	 estupendo
para	ser	real?	Un	hombre	negro	fuerte,	inteligente	y	que	estaba	como	un	tren,	con	un
trabajo	fijo,	que	se	llevaba	bien	con	los	chavales	y	los	respetaba.	Más	que	un	profesor
de	 inglés,	 parecía	 la	 estrella	 de	 una	 serie	 televisiva	 para	 todos	 los	 públicos.	 ¿Qué
pasaba	con	él?

Ah,	ya	sabía	lo	que	pasaba…	no	me	caía	bien.
—Por	cierto	—dijo—,	me	gustaría	hacerte	una	pregunta.
—¿A	mí?	¿Cuál?
—Sobre	ese	poema	tuyo,	«La	traducción»,	que	apareció	en	Transfer.
Debí	de	ponerme	verde	al	oír	aquel	nombre.	Santo	Dios.	¿Estaba	enterado	de	eso?
Hacía	 unos	 diez	 años,	 una	 pequeña	 revista	 cultural	 de	 muchos	 vuelos	 que	 se

llamaba	así	me	había	publicado	un	poema.	Entonces	disfruté	de	una	gloria	efímera	en
la	 universidad.	 Mi	 padre	 debía	 de	 tener	 guardado	 un	 ejemplar	 desde	 entonces	 y,
seguramente,	se	lo	habría	enseñado	cuando	le	invitó	a	cenar.	¡Qué	putada!

—¿Qué	quieres	saber?	—pregunté.
—Era	bastante	mediocre.	¿Sigues	escribiendo?
Tuve	 una	 explosión	 de	 risa.	 ¿Qué	 pasaba	 con	 aquel	 tío?	 El	 muy	 cerdo	 me

insultaba	y	yo	me	partía	de	risa.
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Suave	como	un	batido,	así	era.	Puede	que,	en	efecto,	a	los	chicos	les	pareciera	el
no	va	más.	Y	quizá	lo	era.

—¿Así	que	 tu	 relación	con	Felice	no	pasó	de	ahí?	—le	pregunté	 al	 cabo	de	un
momento—.	Fuiste	para	ella	un	amigo	mayor	y	consejero,	nada	más.

—No	fo…	nunca…	—tartamudeó—	me	acosté	con	Felice.
—Podías	haber	dicho	«follé»,	no	pasa	nada.	No	me	chivaré	a	papá.
Sonrió.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Sin	 que	 resultara	 particularmente	 incómodo.	Él	 posó	 en	mí

una	mirada	intensa	y	yo	no	desvié	la	mía,	ni	una	vez.	Pasado	un	rato,	vi	que	echaba
una	ojeada	al	reloj.

Me	apresuré	a	levantarme.
—Gracias	por	concederme	este	rato.
—Sin	problemas.	Oye,	no	sé	de	Felice	mucho	más	que	lo	que	te	he	contado.	Sólo

que	no	se	presentó	al	acceso	a	 la	universidad.	Su	plan	era	casarse	con	Black	Hat	y
pensaba	seguir	adelante	con	la	danza.	Ah,	sí,	una	vez	le	pregunté	cómo	se	tomaría	su
familia	que	se	casara	con	un	negro,	y	ella	respondió	que,	de	haber	algún	problema,	en
su	opinión	sería	por	parte	de	la	familia	de	él,	no	de	la	suya.	¿Te	sirve	eso	de	ayuda?
Es	decir,	¿te	aclara	un	poco	lo	que	sea	que	te	traes	entre	manos?

—Aún	no	 lo	sé	—dije—.	Tal	vez.	En	cualquier	caso,	gracias	—di	media	vuelta
para	irme.

—El	final	del	poema	sí	me	gustó.
—Por	favor…	no	hace	falta	que	digas	eso.
—Ya	lo	sé.	No	te	estoy	mintiendo.	Es	verdad	que	el	final	me	gustó.	Además,	me

ha	parecido	que	unos	halagos	no	vendrían	mal	antes	de…	antes	de	planteártelo…
—¿Que	ibas	a	plantearme?
—Si	querías	que	saliéramos	por	ahí.

¿Qué	 estaba	 pasando?,	 pensé	 mientras	 caminaba,	 medio	 trastornada,	 por	 la	 calle
Novena.	¿Qué	estaba	pasando	conmigo?	¿Desde	cuándo	había	empezado	a	rociar	con
feromonas	de	atracción	irresistible	a	los	tíos	buenos	de	Nueva	York?	¿Y	quién	iba	a
ser	el	siguiente	en	tirarme	los	tejos?	¿El	carnicero?

¿Andáis	 buscando	 a	 un	 hombre	 que	 valga	 la	 pena,	 amigas?	 Pues	 ya	 podéis	 ir
olvidándoos.	Los	tengo	yo	todos.

Encontré	a	Leman	en	el	puesto	de	pizzas	de	University	Place,	a	la	vuelta	de	la	esquina
del	edificio	donde	tenía	su	base.	Ese	día	se	había	visto	obligado	a	renunciar	al	asador
debido	 a	 la	 sobrecarga	 de	 trabajo.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 estaba	 tomando	 un
bocado	rápido.

Le	 di	 el	 parte	 de	mi	 visita	 a	 Stephens	mientras	 él	 trituraba	 tres	 porciones	 con
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albóndigas	y	pimientos.
En	su	barbilla	relucían	churretes	de	salsa	roja.
—¿Y	qué	otros	rollos	patateros	te	ha	largado	el	fulano	ese?	No	me	sorprendería

que	ese	cabronazo	tan	listo	estuviera	metiendo…	—dejó	la	frase	a	medias	y	puso	una
sonrisa	lasciva—.	Los	negros	cultos	—continuó,	carcajeándose—	siempre	creéis	que
os	las	sabéis	todas	y	luego	sois	incapaces	de	encontrar	una	mosca	en	una	cagada	de
burro.

Otra	vez	lo	mismo.	¿Qué	viejos	rencores	estarían	reconcomiéndole	ahora?	¿Quién
sería	la	pija	que	le	había	rechazado	cuando	estaban	en	cuarto	grado?	A	nosotros,	los
negros	 burgueses	 nos	 iban	 poniendo	 alfombras	 para	 andar	 por	 la	 vida,	mientras	 el
pobre	 proletario	 de	 Leman	 Sweet	 tenía	 que	 luchar	 a	 brazo	 partido	 para	 abrirse
camino,	¿no	era	eso?

Claro	 que	 estaba	 dando	 por	 supuesto	 que	 era	 un	 resentimiento	 antiguo	 y	 no
reciente	lo	que	le	atormentaba.	Cuando	seguro	que	Sweet	tenía	mil	quejas	justificadas
sobre	 la	vida	en	su	calidad	de	policía	negro…	De	hombre	negro.	Pero,	aparte	de	 la
rabia	provocada	por	los	asesinatos	de	los	raperos,	nunca	me	había	comentado	nada	al
respecto.

Leman	Sweet	era	un	hueso	duro	de	roer.	Un	hombre	brillante,	a	 la	vista	estaba.
Un	policía	hábil,	también	estaba	a	la	vista.	Pero	todo	lo	que	presuponía	de	mí	y	de	los
míos	 era	 exasperante,	 y	 la	 volubilidad	 de	 su	 carácter	 —la	 violencia	 que	 llevaba
dentro—	 me	 asustaba.	 Además,	 aun	 cuando	 los	 encantos	 de	 Aubrey	 estuvieran
obrando	efecto	sobre	él,	y	aun	cuando	hubiera	decidido	que	yo	podía	serle	útil	en	el
asunto	de	Felice	Sanders,	no	estábamos	destinados	a	ser	amigos.	Fuera	lo	que	fuese
lo	que	veía	en	mí,	estaba	claro	que	sólo	le	inspiraba	desprecio.

Esperé	pacientemente	a	que	terminara	de	reírse	con	malicia	y	fuera	al	grano.
—Vi	 a	 esa	 chavalita	 en	 el	 funeral	 de	 Black	 Hat.	 Y	 estaba	 disgustada,	 claro.

¿Cómo	iba	a	estar?	Su	novio	había	muerto.	Pero	no	la	vi	más	loca	ni	«desorientada»
de	como	estaría	cualquier	chica	en	su	situación.	Lloraba	y	gimoteaba.	¿Y	qué?	Era	un
funeral.

—Oye,	Leman,	querías	que	me	enterase	de	la	historia	de	Felice	en	el	colegio	y	es
lo	que	he	hecho.	A	mí	me	parece	que	Dan	Hinton	le	tiene	afecto.	Si	él	dice	que	está
un	poco	pasada	de	rosca,	yo	tomaría	en	serio	su	opinión.

—Bueno,	Bola,	 no	 tengo	 tiempo	para	discutirlo	—apuró	 el	 vaso	de	 soda	de	un
trago	 asombroso—.	Además,	 es	 posible	que	Hinton	no	vaya	muy	descaminado.	La
madre	de	Felice	sigue	sin	tener	noticias	suyas.	Y,	ahora	que	lo	pienso,	es	verdad	que
ese	día	la	chica	se	puso	hecha	una	furia	con	los	padres	de	Black	Hat.

—¿Qué	día?
—El	día	del	funeral.	Yo	estuve	presente.	Quería	ver	si	aparecía	algún	rapero	que

pudiera	ser	sospechoso	del	asesinato.
—¿Por	qué	se	puso	hecha	una	furia?	—pregunté—.	¿A	cuento	de	qué?
—Empezó	a	acusar	a	Jacob	y	a	Lenore	Benson,	 los	padres	de	Black	Hat,	de	su
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asesinato.	 Dijo	 que	 si	 le	 hubieran	 escuchado,	 si	 le	 hubieran	 respetado,	 aquello	 no
habría	pasado.

—¿Qué	querría	decir?
—Y	yo	qué	sé.	Nadie	sabía	de	qué	estaba	hablando.	Posiblemente,	ni	ella	misma.

Se	puso	a	pegarles	gritos…	a	decirles	que	se	la	iban	a	pagar	por	haberle	faltado	así	al
respeto	a	su	hijo.	Que	iba	a	vengarse	de	ellos.

Vengarse.	 El	 deseo	 de	 ajustar	 las	 cuentas	 causaba	 más	 estragos	 inútiles	 que
cualquier	 otra	 cosa.	 Y	 en	 este	 caso,	 ¿en	 qué	 consistiría	 la	 venganza?	 A	mi	 juicio,
perder	a	Kevin	ya	era	una	venganza	suficiente	para	los	Benson.	Bueno,	seguramente
era	una	amenaza	lanzada	a	lo	loco.

—¿Y	qué	hay	de	Ida?	—pregunté—.	¿Tiene	Loveless	alguna	novedad?
—Esta	 mañana	 le	 hice	 una	 llamada	 que	 aún	 no	 me	 ha	 devuelto.	 Tendrás	 que

tomártelo	con	calma	hasta	que	sepa	de	él.	Y,	entretanto,	ningún	trabajito	más	por	tu
cuenta,	¿entendido?	Si	no	quieres	que	te	eche	a	los	perros.

—¡Jesús!	—exclamé.
Leman	volvió	 a	 su	 trabajo,	 sin	haberme	agradecido	mis	 esfuerzos,	 debo	 añadir.

Pero	no	tardé	en	echar	en	el	olvido	ese	desaire.	Tenía	otras	cosas	en	las	que	pensar.
Para	empezar,	había	quedado	con	Dan	Hinton.
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The	More	I	See	You

[Cuanto	más	te	veo]

Hay	 que	 ver,	 parecía	 una	 niñata.	 La	 cita	 de	 esa	 noche	 con	 el	 guaperas	 del	 señor
Hinton	estaba	monopolizando	mis	pensamientos.

Así	pues,	salí	temprano	por	la	mañana	a	tocar	en	la	calle.
Escogí	una	 serie	de	 temas	 rápidos,	movidos,	de	bop	 duro…	 incluso	me	 lancé	 a

unas	 cuantas	 improvisaciones	 agresivas	 y	 contundentes.	 La	 recaudación	 fue
prácticamente	nula.	Pero	me	daba	igual…	estaba	tocando	por	tocar.	Por	practicar.	En
un	 intento	 de	 centrarme.	 No	 quería	 portarme	 como	 una	 boba	 emocionada	 por	 la
perspectiva	de	haber	quedado	con	un	hombre	atractivo.

En	 la	 funda	 del	 saxo	 llevaba	 la	 foto	 de	 Ida	 y	 Miller.	 Cuando	 se	 me	 agotó	 el
repertorio	de	hombres	de	pelo	en	pecho,	cogí	el	metro	en	dirección	al	barrio	de	Ida,
en	el	West	Side.	Compré	un	vaso	de	plástico	grande	de	café	y	me	eché	a	las	calles,	a
enseñar	la	foto	a	los	comerciantes	de	la	zona	y	a	cualquiera	de	los	antiguos	vecinos
de	 Ida	 que	 se	 dignara	 a	 hablar	 conmigo.	 Unos	 cuantos	 residentes	 paseaban	 a	 sus
perros,	hacían	la	compra	y	otros	recados,	y,	cada	vez	que	me	topaba	con	alguno,	 le
metía	la	foto	por	las	narices.	Poniéndome	un	poco	insistente,	conseguí	que	el	zapatero
remendón	me	dijera	que	reconocía	a	Ida	por	la	foto,	pero	nunca	había	visto	a	Miller.

Eché	 a	 andar	 por	 Central	 Park	 con	 paso	 enérgico	 y	 salí	 en	 Columbus	 Circle,
donde	cogí	de	nuevo	el	metro	para	regresar	a	Union	Square	Park,	que,	al	parecer,	se
había	convertido	en	el	eje	de	mi	vida.

El	mercado	de	productos	del	campo	estaba	precioso	con	tantas	flores	de	invierno,
peras	 y	 manzanas	 exóticas,	 y	 hogazas	 de	 pan	 integral	 recién	 salidas	 del	 horno.
Caminé	entre	los	puestos	enseñando	la	foto	a	los	habituales	del	lugar.	Nadie	conocía	a
Miller.

Caray.	A	aquel	fulano	debía	dársele	de	miedo	pasar	desapercibido…	y	escurrir	el
bulto.	Los	delitos	tal	vez	los	habían	cometido	entre	Ida	y	él.	Pero	sólo	Ida	pagó	por
ellos.	Miller	no	tenía	antecedentes	penales.

Tuve	un	reencuentro	con	mi	pringoso	novio	madurito,	como	lo	había	llamado	Ida
jocosamente.	El	viejo	caballero	sin	techo,	que	sacaba	monedas	a	los	compradores	y
hacía	de	recadero	de	algunos	vendedores,	me	echó	el	guante	cuando	salía	del	parque.

—¿Por	qué	no	me	sacas	del	apuro?	—preguntó—.	¡La	tengo	a	tiro!	—un	olor	a
alcohol	y	a	partes	íntimas	sin	lavar	emanaba	de	él	como	gas	de	pantano.

—¿Qué	tienes	a	tiro?
Abrió	la	mano	y	me	enseñó	seis	o	siete	monedas	de	veinticinco	centavos	sobre	la

palma.
—Una	Big	Mac	—dijo—.	Sólo	me	hace	falta…
Le	planté	en	la	mano	un	billete	de	un	dólar.
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—Ahí	tienes.	No	lo	uses	para	comprarte	más	zumos.
No	me	quedaba	mucho	día	por	delante.	Corrí	al	peluquero	de	Aubrey,	que	se	puso

a	 despotricar	 y	 a	montar	 el	 número	 porque	 no	 había	 pedido	 cita,	 pero	 terminó	 por
hacerme	un	fantástico	corte	muy	apurado.

De	vuelta	en	casa,	combiné	de	mil	maneras	todas	mis	prendas	de	ropa.	Y	al	final
me	decidí	por	ir	toda	de	negro,	qué	raro.	Un	vestido	ceñido	de	hacía	siglos	que	nunca
fallaba:	me	hacía	lucir	el	trasero	y	las	piernas	y	tenía	un	toque	informal.

Mierda,	 ¿para	 qué	 me	 tomaba	 tantas	 molestias?	 Seguramente	 sería	 Dan	 quien
atraería	casi	todas	las	miradas.

Íbamos	a	salir	a	cenar,	por	supuesto.	Pero	nuestra	primera	parada	sería	un	teatro
alternativo	de	Hell’s	Kitchen	donde	un	viejo	amigo	de	Dan	estrenaba	una	obra.

—No	 te	 preocupes.	 Es	 una	 obra	 de	 un	 solo	 acto,	 y	 divertida,	 no	 sesuda	—me
aseguró	Dan.

No	mentía.	Me	 arrancó	 carcajadas	 un	par	 de	 veces;	 las	 he	 visto	mucho	peores.
Incluso	después	de	 la	 obligada	 charla	 con	 el	 autor	 para	 felicitarle,	 estábamos	 en	 la
marisquería	 francesa	 de	 King	 Street	 reclamando	 la	 mesita	 reservada	 de	 un	 rincón
noventa	minutos	escasos	después	de	que	se	alzara	el	telón.

Allí	olía	justo	como	tenía	que	oler:	¡a	ajo	y	mantequilla!	La	música	de	fondo	era
de	Coltrane.	Las	luces	bajas	ungían	la	piel	oscura	de	Dan	—y,	con	un	poco	de	suerte,
la	mía—,	como	a	uno	de	esos	sirvientes	postrados	de	los	cuadros	del	Renacimiento.

Impuse	una	norma	desde	el	principio.
—Nada	de	hablar	de	los	 tiempos	en	que	era	la	gran	promesa	en	quien	mi	padre

tenía	puestas	sus	esperanzas.
—Creo	que	podré	pasarme	sin	eso	—respondió	Dan—.	Me	apetece	mucho	más

que	me	cuentes	tu	última	aventura	en	París	—añadió.
Para	nada,	le	dije	con	firmeza.	Ese	tema	también	era	tabú.	Lo	último	que	quería

era	revivir	mi	malograda	historia	con	André,	y	mucho	menos	la	pesadilla	de	Vivian.
De	su	curiosidad	por	mi	viaje	a	París	deduje	que	mi	padre	no	debía	de	haberle

confiado	el	asunto	de	 la	muerte	de	Vivian.	Por	 lo	 tanto,	 lo	más	probable	es	que	no
tuvieran	una	relación	tan	estrecha	como	había	pensado.	Quizá	Dan	ni	siquiera	sabía
de	la	existencia	de	la	hermana	de	«Eddie».

Aun	 así,	 no	 nos	 faltaron	 temas	 de	 conversación	 mientras	 tomábamos	 una
aromática	bullabesa	y	una	ensalada	de	endivias,	regadas	con	tinto	de	la	casa.	Como
por	 ejemplo,	 lo	 solos	 y	 desgraciados	 que	 nos	 habíamos	 sentido	 a	menudo	 por	 ser
hijos	 únicos.	 Lo	 solos	 y	 desgraciados	 que	 también	 nos	 habíamos	 sentido	 muchas
veces	 como	universitarios	 negros	 en	 los	 elitistas	 centros	 de	 la	 Ivy	League,	 él	 unos
diez	o	doce	años	antes	que	yo.	Y	que	los	dos	hubiéramos	tenido	un	padre	exigente,	un
luchador	que	no	contemplaba	siquiera	la	posibilidad	del	fracaso…	ni	para	él	ni	para
su	retoño.

Empezaba	 a	 bajar	 la	 guardia.	 Y	 hasta	 creo	 que	 me	 dio	 por	 alardear	 un	 poco.
Contarle	que	tocaba	en	las	calles	era	demasiado	arriesgado.	Ni	mi	padre	ni	mi	madre
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lo	sabían.	Y,	sin	embargo,	se	lo	conté.	Estaba	segura	de	que	no	se	iba	a	ir	de	la	lengua
con	mi	padre.	Estaba	demasiado	orgulloso	de	su	imagen	de	adulto	con	buen	rollo.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	—fue	su	reacción	 inmediata	a	esa	revelación;	 le	dejé
escandalizado	y	admirado	a	partes	iguales.

Justo	el	tipo	de	reacción	que	ansiaba	provocar	la	pequeña	Nan.
Me	lancé	a	contarle	anécdotas	sobre	la	fantástica	galería	de	personajes	que	había

conocido	en	la	calle;	sobre	cómo	me	había	salvado	por	los	pelos	varias	veces	de	que
me	atracaran;	sobre	los	fiestones	de	toda	una	noche	con	músicos	y	un	muestrario	de
degenerados;	sobre	el	saxofonista	al	que	recogí	en	la	calle	y	que	terminó	asesinado	en
la	cocina	de	casa.	Una	aventura	 tras	otra,	y	cualquiera	de	ellas	habría	bastado	para
ponerle	los	pelos	de	punta	a	mi	padre.

Me	retraté	como	un	híbrido	de	una	chica	dura	con	estilo	y	Edith	Piaf.	El	bueno	de
Danny	estaba	disfrutando.	De	nuestro	rinconcito	salían	muchas	risas	estentóreas.

—Qué	vida	tan	increíble,	Nan.	Eres	la	bomba.
Supongo	que	se	me	escapó	una	ligera	mueca.
—No,	 va	 en	 serio	—dijo—.	 No	 te	 pareces	 nada	 a	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 ti.

Basada	en	lo	que	sé	de	Eddie…	y	en	las	cosas	que	cuenta	de	ti.
—Me	tenías	por	una	pija	negra,	¿no?	Una	auténtica	princesa	afroamericana.
Trató	sin	éxito	de	formular	una	respuesta	políticamente	correcta.
—No	pasa	nada,	te	perdono	—dije—.	Yo	también	te	había	imaginado	así.
Al	 parecer,	 había	 bajado	 la	 guardia	 del	 todo.	 Por	 lo	 que	 fuera,	 ya	 no	 estimaba

necesario	que	Dan	Hilton	me	cayera	mal	sólo	porque	a	mi	padre	le	caía	bien.
Un	camarero	con	bigote	pasó	silbando	a	nuestro	lado,	empujando	el	carrito	de	los

postres.	Quizá	una	dama	de	verdad	se	habría	abstenido	de	tomar	postre	en	su	primera
salida	con	un	hombre.	Pero,	nada	más	echarle	la	vista	encima	a	la	tarta	de	peras,	supe
que	tenía	que	probarla.

La	compartimos,	sin	parar	de	reírnos	mientras	rebañábamos	los	restos	de	nata.	Vi
que	Dan	levantaba	la	mano.	Pero	no	era	para	pedir	la	cuenta,	ni	tampoco	ese	café	con
el	que	rematar	la	noche.	En	lugar	de	eso,	pidió	otra	botella	de	vino,	con	mi	entusiasta
aprobación.

Seguí	mostrándome	igual	de	agradable	cuando	se	trasladó	de	su	silla	al	pequeño
asiento	tapizado	que	ocupaba	yo.

No	habíamos	tomado	más	de	un	vaso	de	la	nueva	botella	cuando	mencionó	que
estaba	divorciado.

—¿Y	dices	que	te	dejó	ella?
Asintió	con	un	gesto.
—Pero	¿qué	le	pasaba	a	esa	mujer?
Con	esa	 frase	hacía	una	 apuesta	 arriesgada;	 confiaba	 en	que	 se	diera	 cuenta	de

que	iba	en	broma.
Se	dio	cuenta.	Después	de	reírse	a	su	gusto,	me	cogió	 los	dedos	y	 los	besó	con

delicadeza,	y	me	agradeció	que	lo	hubiera	dicho.
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Tardó	mucho	 en	 soltarme	 la	mano.	 No	 la	 soltó,	 de	 hecho,	 hasta	 que	me	 hubo
rozado	los	labios	con	los	suyos.	Un	beso	apenas	insinuado,	hasta	el	punto	de	que	era
tanto	 un	 qué	 tal,	 mi	 querida	 prima,	 como	 una	muestra	 de	 interés	 sexual.	 Un	 leve
temblor	me	recorrió	el	labio	superior.	No	le	devolví	el	beso,	ni	dejé	de	devolvérselo.

Después	de	tomar	un	poco	más	de	vino,	dije:
—Has	estado	con	muchas	mujeres,	¿verdad?	Hablando	en	plata,	me	refiero	a	que

has	estado	en	la	cama	con	muchas	mujeres.
Vi	que	estaba	haciendo	sus	cálculos,	tratando	de	adivinar	qué	clase	de	respuesta

deseaba	oír.
Al	final,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	decir:
—Sí.
Bueno,	 sinceridad	no	 le	 faltaba.	Más	o	menos	como	mi	padre:	hay	que	decir	 la

verdad	aunque	te	pueda	perjudicar	y,	ciertamente,	sin	pensar	en	cómo	va	a	afectar	a
los	demás.

—¿Fue	eso	lo	que	pasó	en	tu	matrimonio?	¿Demasiadas	mujeres	interfiriendo?
Sin	querer,	había	hecho	otro	chiste.	Cuando	estás	casada	con	un	hombre,	¿cuántas

mujeres	más	hacen	falta	para	que	sean	«demasiadas»?
—El	sexo	no	fue	el	motivo	de	la	ruptura	—dijo,	y	me	pareció	percibir	en	su	voz

un	tonillo	condescendiente—.	Ya	sé	que	me	has	tomado	por	un	rompecorazones.	Pero
Michele	y	yo	partimos	de	un	acuerdo	inicial	sobre	la	atracción	que	pudiéramos	sentir
por	 otras	 personas.	Michele	 era	muy	 comprensiva.	 Formábamos	 una	 pareja	más	 o
menos	abierta,	como	se	suele	decir.

Traducción	libre:	me	porté	como	un	auténtico	golfo.
Así	 que	Michele	 sencillamente	 sonreía	 y	 decía	 que	 te	 limpiaras	 las	 marcas	 de

carmín,	¿eh?	Ja,	ja.
Giré	la	cabeza	hasta	que	logré	suprimir	la	sonrisita	de	mis	labios.	¿Estaba	siendo

injusta	con	Dan	Hinton?	Uno	se	suele	poner	duro	con	los	hombres	guapos.	Y	es	que
resulta	 difícil	 dar	 crédito	 a	 nada	 de	 lo	 que	 dicen.	 Tal	 vez	 sea	 un	 problema
particularmente	espinoso	para	los	hombres	negros	guapos,	a	muchos	de	los	cuales	—
las	 cosas	 como	 son—	 les	 importa	 un	 bledo	 que	 les	 creas	 o	 no.	 Saben	 que,	 de
cualquier	forma,	vas	a	rendirte,	¿no	es	así?

Me	había	despistado	un	momento.	Dan	estaba	 rematando	su	explicación	de	por
qué	Michele	 y	 él	 se	 habían	 separado.	 Sólo	 llegué	 a	 captar	 que	 ella	 fue	 incapaz	 de
aceptar	que	 él	 no	 estuviera	dispuesto	 a	dejar	 su	 trabajo	para	 colocarse	 en	una	gran
empresa.

Volvimos	 a	 otras	 cuestiones	 más	 inmediatas:	 un	 golpe	 policial	 en	 un	 piso
equivocado	que	había	 acarreado	 la	muerte	 a	 un	 chico	y	 su	novia;	 los	 nombres	que
poníamos	 a	 nuestros	 hermanos	 imaginarios	 cuando	 éramos	 pequeños;	 si	 realmente
detestaba	a	Amy,	 la	mujer	de	mi	padre,	o	no	era	más	que	una	 idea	que	se	 le	había
metido	a	Amy	en	la	cabeza;	qué	me	parecía	Wynton	Marsalis.

Era	tarde,	la	una	y	media,	cuando	pagamos	la	cuenta	y	salimos	del	restaurante.	El
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encargado	nos	despidió	y	echó	la	llave	a	nuestras	espaldas.
Nos	quedamos	parados	en	la	acera,	muy	juntos,	sin	hablar.
Al	cabo	de	un	momento,	Dan	me	atrajo	hacia	sí,	otro	beso,	que	esta	vez	no	fue	de

primo.
—¿Te	dejo	en	un	taxi?	—preguntó.
Después	de	pensármelo	un	momento,	hice	un	gesto	negativo.
—¿Te	acompaño	andando	a	casa?
—Podemos	dar	un	paseo	—respondí—,	pero	no	hacia	mi	casa.
No	 entendió	 muy	 bien	 a	 qué	 me	 refería.	 Aun	 así,	 sus	 ojos	 chispearon	 con

expectación.	No	 le	podía	 culpar.	Ése	 era	 el	momento	en	que	dos	personas	que	han
pasado	una	velada	estupenda	optan	por	irse	a	la	cama	juntos	o	no.

—Es	mejor	que	no	me	acompañes	a	casa	—dije.
—¿Por	qué?
—Porque	probablemente	te	diré	que	subas	y	me	iré	directamente	al	catre	contigo.
—¿Y	eso	estaría	mal	porque…?
Me	eché	a	reír.
—Ya,	lo	comprendo,	en	realidad	no	te	he	contestado.
—¿Es	por	Eddie?	¿Porque	trabajo	a	sus	órdenes?
—No	 es	 por	 eso,	 creéme.	 Sencillamente,	 esta	 noche,	 no…	 —dije—.	 Mira,

estamos	a	pocas	manzanas	del	sitio	donde	trabaja	mi	amiga	Aubrey.	Creo	que	voy	a
pasarme	por	allí.	Quizá	vaya	a	dormir	a	su	casa.

El	caballeroso	Dan	no	insistió	más.	En	la	Sexta	Avenida	giramos	hacia	el	sur.	El
viento	agitaba	ligeramente	su	gabardina	abierta	y	Dan	me	mantenía	pegada	a	él	con	el
brazo	pasado	sobre	mi	hombro.

—Hemos	llegado	—le	dije	a	la	puerta	del	Caesar’s	Go	Go	Emporium.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	—exclamó	por	segunda	vez	esa	noche.
—Sí	—dije—.	Aquí	es	donde	trabaja	Aubrey.	Danza	exótica,	creo	que	lo	llaman.
Caesar’s	 estaba	 tan	 hortera	 como	 siempre.	 Las	 ventanas	 sucias	 ribeteadas	 por

bombillas	rojas	parpadeantes,	el	horrible	machaqueo	de	fondo	de	la	música	disco	que
retumbaba	a	través	de	la	puerta	y	se	oía	desde	la	calle.

—Vulgar,	¿verdad?
Dan	sacudió	la	cabeza,	con	una	sonrisa	indefinible	en	la	cara.
—Puedo	 entrar	 sola	 sin	 problemas	—le	 dije—.	 Tienen	 un	montón	 de	 gente	 de

seguridad.	 Además,	 ¿qué	 va	 a	 pasar	 si	 Aubrey	 está	 actuando?	 En	 cuanto	 veas	 su
cuerpazo,	te	olvidarás	de	mí.

—Imposible	—dijo.
Turbación.	Perplejidad.	Excitación.	Todo	eso	reflejaba	su	cara.
Estaba	 disfrutando	 como	 una	 enana.	 Por	 fin,	 era	 la	 enteradilla	 que	 siempre

conducía	a	los	demás	a	pecar.
—¿Por	qué	no	das	por	terminada	la	noche,	Dan?	Ya	te	llamaré.
—Voy	a	entrar	contigo.
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—De	acuerdo.	Vamos.
Nos	abrimos	paso	a	través	de	la	sala	cargada	de	humo.	Hombres,	dondequiera	que

mirases.	Jóvenes	y	viejos.	La	mayoría	borrachos.
Dan	dijo,	alzando	la	voz	para	hacerse	oír	en	medio	del	estrépito:
—Al	alcalde	no	 le	gusta	el	 strip-tease.	¿Qué	va	a	hacer	 tu	amiga	si	empiezan	a

aplicar	la	ley	en	sitios	como	éste?
Después	de	reflexionar	un	instante,	me	encogí	de	hombros.
—¿La	compañía	de	danza	de	Alvin	Ailey,	tal	vez?
Mientras	nos	reíamos	de	esa	gracia,	oímos	un	grito	de	alegría	detrás	de	nosotros.
—¡Siniestro!	¿Qué	tal?	—decía	la	voz.
Al	volverme,	vi	a	Justin	precipitándose	hacia	nosotros.
Yo	 habría	 predicho	 que	 un	 encuentro	 con	 charla	 y	 copas	 incluidas	 entre	 Dan

Hinton	 y	 el	 inveterado	 provocador	 que	 era	 Justin	 tenía	 que	 convertirse	 en	 todo	 un
acontecimiento	 surrealista.	 Pero	me	 equivoqué.	 Principalmente,	 porque	 Justin	 cayó
en	un	silencio	semiextasiado	y	dejó	que	Dan	llevara	la	voz	cantante.	Dios	mío,	a	Dan
Hinton,	como	a	mí,	le	habían	educado	unos	padres	negros	que	eran	la	quintaesencia
de	 la	 burguesía:	 era	 capaz	 de	 mantener	 una	 charla	 banal	 en	 el	 registro	 correcto
prácticamente	con	cualquiera…	incluso	mientras	le	miraban	fijamente	la	entrepierna.

Sobre	 las	 tres	 menos	 cuarto,	 convencí	 a	 Dan	 de	 que	 se	 fuera	 a	 casa.	 Estaba
agotada	y	quería	tumbarme	en	el	camerino	de	Aubrey	a	esperar	a	que	se	cambiase	y
estuviera	lista	para	irse.	Tan	ocupada	estaba	esa	noche	que	ni	se	había	enterado	de	mi
presencia.

—Te	la	presentaré	la	próxima	vez	—le	dije	en	broma	a	Dan.
Se	despidió	de	mí	tan	calurosamente	como	un	buey	almizclero	en	celo.	Imagino

que	el	interminable	desfile	de	cuerpos	femeninos	desnudos,	sumado	a	la	testosterona
que	 se	 respiraba	 en	 el	 ambiente	 y	 al	 leve	 ataque	 de	 pánico	 homosexual	 que
probablemente	le	había	provocado	Justin,	contribuyeron	a	que	me	abrazara	y	besara
tan	ardorosamente.

Así	concluyó	la	cita	de	mis	sueños.
Justin	tenía	un	gesto	obsceno	en	la	cara.
—Vuelve	 a	 la	 tierra,	 amigo	 —dije—.	 El	 espectáculo	 de	 sexo	 en	 vivo	 ha

terminado.
—¿De	dónde	has	 sacado	a	 ese	hombre,	mi	niña?	—preguntó—.	Debes	de	estar

pagándole	horas	extra	a	Mama	Lou.	Quiero	que	me	devuelvas	esa	puñetera	muñeca,
¿entendido?

—Guárdate	la	lengua	en	su	sitio,	J	—Aubrey	apareció	repentinamente	a	mi	lado
—.	Nanette,	¿de	dónde	has	sacado	a	ese	hombre	que	acaba	de	marcharse?

El	último	baile,	como	dice	la	canción.
Las	chicas	desnudas	habían	rematado	la	faena	por	esa	noche	y	los	limpiadores	ya
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estaban	barriendo	el	suelo	y	apilando	las	sillas.
¿A	qué	hora	había	cenado?	Sobre	las	nueve	o	así.	Era	absurdo	que	tuviera	hambre

tan	pronto,	pero	ahí	estaba,	compartiendo	un	plato	de	moo	goo	gai	pan	con	Justin.	El
chino	que	había	junto	a	Canal	Street	no	cerraba	nunca.

Aubrey	se	estaba	adecentando	en	su	camerino.
—El	 amor	 se	 palpa	 en	 el	 aire	—dijo	 J	 con	 un	 suspiro	 a	 la	 vez	 que	movía	 los

palillos	sobre	la	barra	como	si	bailaran—.	Mama	Lou	se	está	encargando	del	asunto.
—Conque	eso	crees,	¿eh?
—Pues	sí.	Kenny	y	yo.	Daniel	y	tú.	El	amor	nos	tiene	rodeados	y	al	final	te	van	a

salir	bien	las	cosas,	Siniestro.	Vamos	a	pasar	unas	vacaciones	fabulosas.
—Sí,	claro.	Tra-la-la.
—Hablando	 de	 madame	 Lou	 y	 su	 magia,	 ¿alguna	 novedad	 desde	 nuestra

aventurita	en	la	zona	norte?	—preguntó—.	¿Sigues	tratando	de	demostrar	que	a	Ida
Williams	la	eliminaron	deliberadamente?

—Sigo	tratando	de	averiguar	qué	sucedió	de	verdad.	Ahora	resulta	que	Ida	no	era
precisamente	miss	Jane	Pittman.	Había	estado	en	la	cárcel.	Loveless	ya	no	considera
tan	descabelladas	mis	sospechas.	Sobre	la	investigación	no	sé	mucho.	Se	supone	que
ese	capullo	de	policía	conocido	mío	me	va	a	tener	al	tanto	de	lo	que	vaya	pasando.
Pero	antes	debo	hacer	algo	por	él.	Me	tiene	en	sus	manos,	más	o	menos.

—Vaya,	vaya.	Qué	prometedor	—dijo	enarcando	una	ceja.
—¿Es	que	no	puedes	pensar	en	otra	cosa,	J?	—le	tiré	una	galletita	de	la	suerte.
—Bueno,	bueno,	sí	que	puedo.	¿Estás	preparada	para	nuestra	próxima	aventura?
—¿Qué	aventura	es	ésa?
—No	finjas	haberte	olvidado,	mi	niña.
—No	finjo	nada.	¿A	qué	demonios	te	refieres?
—Mañana	 es	 cuando	 nos	 invita	 Kenny.	 ¿La	 comida,	 recuerdas?	 ¿Pasteles	 de

cangrejo?	 ¿Champanes?	 Prometiste	 acudir.	 Nos	 va	 a	 llevar	 a	Miss	Mary’s,	 el	 bar-
restaurante	de	ambiente	que	más	nos	gusta.

—¿Lo	prometí?	¿Mañana?	Qué	putada,	J.	Ando	demasiado	liada	para	dedicarme
a	las	bebilonas.

Bebilona	era	la	contribución	de	Justin	a	la	lengua	inglesa,	un	término	con	el	que
denominaba	 las	 comidas	 en	 las	 que	 predominaba	 la	 bebida	 sobre	 los	 alimentos
sólidos.

—Estoy	hecha	polvo,	de	verdad	—añadí,	tratando	de	despertar	su	compasión—.
Mañana	 tenía	 pensado	 dormir	 bien	 y	 luego	 tratar	 de	 averiguar	 algo	más	 sobre	 ese
viejo	recorte	que	encontramos,	el	del	periódico	de	Cleveland.

—Lo	prometiste,	Siniestro	Total.	Kenny	se	quedará	destrozado	si	no	cumples.
—Vale,	vale.	Iré	a	tomar	ese	champán.
—Esos	champanes.
—Tú	 ganas,	 Campanita.	 Sólo	 espero	 que	 las	 uvas	 no	 procedan	 de	 New	 York

States.
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I	Remember	You

[Te	recuerdo]

Justin	vivía	 en	East	Village,	bastante	 cerca	de	mí,	 a	unos	diez	minutos	caminando.
Pero	ni	yo	había	estado	en	su	casa	ni	él	en	la	mía.

Conociendo	su	estilo	de	reinona,	más	que	una	casa	esperaba	encontrar	un	parque
temático.	 El	 tema	 podía	 ser	 cualquier	 cosa,	 desde	 el	 Motown	 hasta	 Bette	 Davis,
pasando	por	los	asesinatos	en	serie	de	gays.	Pero,	tal	como	me	había	sucedido	con	el
piso	de	Ida,	no	acerté	ni	de	lejos.

Doblé	la	esquina	de	la	Avenida	A	y	subí	a	la	quinta	planta	de	un	edificio	antiguo
en	buen	estado	de	conservación,	con	herrajes	rococó	en	el	portal	y	en	las	puertas	del
ascensor.	 Un	 mobiliario	 sucinto	 decoraba	 el	 piso,	 todo	 en	 colores	 relajantes	 que
contrastaban	entre	sí,	como	una	toma	distorsionada	de	la	ceremonia	del	té	japonesa:
lapsong	souchong,	 té	negro	amargo,	 té	verde	fuerte,	menta,	celedón,	amarillo	mate.
Un	par	de	antigüedades	restauradas	con	mimo.	En	la	sala	principal,	estores	de	papel
de	arroz	que	dejaban	pasar	esa	 luz	extrañamente	palpable	que	caracteriza	al	Lower
East	Side.

Le	 había	 dicho	 a	 Justin	 que	 pasaría	 a	 recogerlo	 sobre	 las	 once	 y	media	 para	 ir
juntos	 en	 taxi	 al	 West	 Side,	 donde	 trabajaba	 Kenny,	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 Hell’s
Kitchen.

Lancé	las	exclamaciones	de	rigor	al	ver	su	precioso	cuarto	de	baño,	con	todos	los
accesorios	 niquelados,	 mientras	 él	 daba	 el	 toque	 final	 a	 su	 vestimenta:	 tenía	 que
encontrar	un	par	de	calcetines	que	combinaran	con	la	mota	de	color	de	su	corbata.

—Por	 cierto,	 ¿cómo	 es	 que	 te	 has	 saltado	 por	 primera	 vez	 tus	 normas
establecidas?	Creía	que	sólo	salías	con	negros	o	italianos.

—Es	 curioso,	 ¿verdad?	 Estoy	 con	 un	 chico	 blanco	 majete	 y	 del	 montón,	 casi
podría	ser	mi	doble.	Yo	qué	sé.	Lo	conocí	en	Mother	Mary’s	una	noche	y,	¡zas!,	me
dejó	enamorado.	¿Me	entiendes,	Siniestro	Total?

Me	 limité	 a	 asentir.	 No	 porque	 no	 le	 estuviera	 escuchando.	 Ni	 porque	 no	 me
interesasen	sus	efusiones	sobre	el	amor	a	primera	vista.	Sino	porque	repentinamente
se	me	 había	 formado	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Estaba	 pensando	 en	André.	 Así	 era
como	me	venían	los	recuerdos	sobre	él	y	París	y	la	temporada	que	habíamos	pasado
allí	juntos,	en	pequeñas	ráfagas	de	una	tristeza	insufrible.

Aparté	con	resolución	esos	recuerdos	y	miré	a	Justin.
—Bromas	aparte,	le	quieres,	¿no?
—Sí,	creo	que	sí.	No	es	más	que	un	berzotas	que	me	saca	el	dinero	y	me	pide	que

le	llame	corazón.	Pero	es	mi	berzotas.
—¿Te	pide	dinero	prestado?
—Cantidades	pequeñas.	Cuando	se	queda	temporalmente	sin	trabajo.	El	chico	es
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derrochador	por	naturaleza.	Es	algo	que	me	gusta	en	los	hombres.
—Bueno,	espero	que	sepas	lo	que	te	traes	entre	manos.
Se	inclinó	hacia	mí	y	dijo:
—Me	trae	al	fresco,	nena.
Entonces	hice	una	imitación	chapucera	y	estentórea	de	Lady	Day:	O	mah	man,	I

love	 him	 so,	 he’ll	 nevuh	 know	 y	 el	 taxista	 me	 miró	 sobresaltado	 por	 el	 espejo
retrovisor.

Miss	Mary’s	 resultó	 ser	un	agradable	 refugio	contra	 la	 sordidez	de	 las	calles.	Nada
más	cruzar	la	puerta	sentimos	un	inconfundible	aroma	a	martini.

Kenny	se	levantó	de	la	mesa	para	saludarnos.	Vestía	una	chaqueta	de	impecable
corte	sobre	una	camiseta	negra	y	pantalones	oscuros.	El	pelo	rubio	y	muy	corto.	Ese
aspecto	desgalichado	del	Medio	Oeste.	Más	o	menos	de	la	edad	de	Justin…	bueno,
Justin	 nunca	me	 había	 confesado	 sus	 años,	 pero	 le	 echaba	 unos	 treinta	 y	 nueve	 o
cuarenta.	 En	 definitiva,	 tal	 como	me	 había	 dicho	 J,	Kenny	 se	 parecía	mucho	 a	 él,
incluso	en	la	huella	de	pasadas	penalidades	que	se	traslucía	en	sus	ojos.

Justin	empezó	a	hacer	las	presentaciones,	pero	Kenny	le	mandó	callar.	Me	agarró
amistosamente	del	brazo	y	dijo:

—Tú	debes	de	ser	la	Siniestro	Total.	J	habla	tanto	de	ti	y	de	Aubrey,	que	es	como
si	ya	te	conociera.

Me	 dejó	 de	 piedra	 e,	 instintivamente,	 me	 retraje	 ante	 un	 desconocido	 que	 me
llamaba	por	aquel	mote	estúpido.	Miré	a	Justin,	que	sonreía	de	oreja	a	oreja.

—Me	alegro	de	conocerte,	Kenny	—dije.
—Así	que	tú	eres	la	genial	saxofonista	de	jazz	—dijo.
¿Genial?	Reflexioné	un	instante	y	enseguida	caí	en	la	cuenta	de	que	Justin,	y	no

digamos	ya	Kenny,	jamás	me	había	oído	tocar	una	sola	nota.
—Me	parece	que	me	confundes	con	otra	Siniestro	Total.
—No	seas	 tan	modesta.	 Justin	dice	que	algún	día	serás	 famosa.	Si	eres	 famosa,

eres	genial,	¿a	que	sí?	Sólo	te	pido	que	no	te	olvides	de	los	ceros	a	la	izquierda	como
nosotros	cuando	te	fiche	una	discográfica	y	te	conviertas	en	una	leyenda.

—¿Yo,	una	leyenda?
—Claro	que	sí.	Una	belleza	negra	que	toca	en	las	duras	calles	de	Nueva	York	a

cambio	 de	 calderilla.	 ¿No	 es	 como	 si	 ya	 estuvieras	 viendo	 el	 cartel?	 Te
fotografiaremos	 en	 la	Bowery,	 frente	 a	 uno	 de	 esos	 bares	modernos	 donde	 van	 de
copas	las	modelos	últimamente;	vestida	con	una	chupa	de	cuero	sobre	el	sostén.	En
mis	ratos	libres	hago	mis	pinitos	como	representante,	¿sabes?

—De	lencería	fina,	supongo	—se	burló	Justin.
—Cierra	el	pico	—replicó	Kenny.
Luego	volvió	a	dedicarme	toda	su	atención.
—Tenemos	que	conseguirte	un	trabajo	que	te	sirva	de	trampolín.	Ahora	mismo	no
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recuerdo	si	tengo	algún	conocido	en	ese	club	del	centro…	como	se	llame…	maldita
sea,	ya	sabes	de	qué	sitio	hablo.	Ah,	sí,	el	Village	Vanguard.

Pues	 claro,	 con	 una	 simple	 llamadita,	 pasaría	 a	 encabezar	 el	 programa	 del
Vanguard.	Me	dieron	ganas	de	reírme,	pero	me	contuve,	por	supuesto.

—Buena	idea,	Kenny	—dije.
—No	sé	si	te	había	dicho	—comentó	Justin	en	tono	confidencial—	que	Kenny	es

un	pelín	fantasioso.
De	 pronto,	 que	 Kenny	 me	 llamara	 Siniestro	 Total	 dejó	 de	 parecerme	 una

insolencia.	Qué	demonios,	me	dije,	suena	mejor	que	Bola	de	Billar.
No	me	figuraba	yo	que	J	fuera	por	ahí	hablando	de	mí.	Aubrey	era	otra	cosa,	la

diva	a	 la	que	idolatraba.	Pero,	en	cuanto	a	mí,	siempre	había	pensado	que	me	tenía
por	poco	más	que	una	mascota.	Cuando	en	realidad,	sin	que	me	diera	cuenta	siquiera,
haría	cosa	de	un	año	que	entre	nosotros	venía	forjándose	una	buena	amistad.

Así	que	Kenny	le	pedía	unos	dólares	de	tanto	en	tanto…	bueno,	¿y	qué?	En	otros
tiempos	yo	había	tenido	novios	que	subvencionaban	mi	afición	al	buen	Burdeos	y	a
las	colecciones	de	cedés.	Bastaba	que	J	estuviera	enamorado	de	aquel	tío	para	que	a
mí	me	cayera	bien,	aunque	saltara	a	la	vista	que	estaba	como	una	regadera.	De	hecho,
probablemente	eso	contribuía	a	que	me	pareciese	entrañable.

Y,	 sin	 más,	 empezamos	 a	 trasegar	 «champanes».	 No	 tenía	 por	 qué	 haberme
preocupado	de	 la	procedencia	de	 las	uvas.	Estábamos	degustando	 la	producción	de
una	 de	 mis	 viudas	 favoritas,	 mi	 querida	 Clicquot,	 y	 cogiendo	 una	 cogorza	 de
campeonato.

Una	hora	y	media	después,	aún	no	nos	habíamos	molestado	en	mirar	la	carta.
Kenny	 me	 estaba	 hablando	 de	 sus	 planes	 de	 viajar	 a	 Cancún	 si	 conseguía

convencer	a	Justin,	cuando	se	interrumpió	de	golpe	y	exclamó:
—¡Casi	me	olvido!	—luego	bajó	teatralmente	la	voz	hasta	un	susurro—.	Quiero

que	 me	 pongas	 al	 día	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 después	 de	 los	 descubrimientos	 que
hicisteis	en	casa	de	la	vieja	dama	del	vudú.	¿Has	resuelto	el	caso?

—Para	nada.	Pero,	indirectamente,	me	sirvió	para	echarme	un	ligue.
—Ligue	no	es	la	palabra,	cielo.	Ese	hombre	es	un	monumento	—intervino	Justin.
No	pude	menos	de	sonreír.
—Está	bien,	¿verdad?	Pero	por	lo	que	se	refiere	a	la	resolución	del	caso…	sigo

tan	despistada	como	antes.
—No	 tardarás	en	descubrir	algo,	Siniestro	Total	—me	aseguró	Kenny—.	J	dice

que	eres	una	mujer	de	bandera	y	muy	lista.
—¿Conque	sí,	eh?	Supongo	que	por	eso	llevo	encima	a	todas	partes	esta	foto	del

tal	Miller	 como	 una	 panoli	—dije—.	 La	 he	 estado	 enseñando	 a	 diestro	 y	 siniestro
como	hacen	en	la	tele.

Saqué	la	foto	de	Miller	y	Ida.
—Pero	 necesito	 trabajarme	 un	 poco	 el	 guión	 de	 policía	 patoso.	 No	 sé	 cómo

montármelo.	¿Tendría	que	convertirme	en	una	especie	de	Shaft?	Decir	cosas	como:
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«Eh,	listillo,	tengo	una	pregunta	que	hacerte:	¿Has	visto	a	este	menda?».
—Yo	creo	que	ése	no	es	Shaft,	cielo	—dijo	Justin—.	Más	bien	Jackie	Chan.
Kenny	me	quitó	la	foto	de	las	manos	y	observó	la	expresión	de	hombre	satisfecho

de	sí	mismo	de	Miller.
—Está	como	un	 tren,	 las	cosas	como	son	—reconocí—.	Y	 lo	sabe.	Se	debía	de

creer	el	Denzel	de	su	época.	He	mirado	esa	puñetera	foto	tantas	veces	que	empiezo	a
tener	la	impresión	de	que	lo	conozco	de	algo.

Kenny	dedicó	unos	minutos	a	examinarla	y	luego	comentó:
—Ahora	 tendrá	unos	cuantos	años	más,	¿no?	O	sea,	que	si	doña	Ida	era	mucho

más	vieja	de	como	está	aquí,	él	también.
—Sí,	claro.	Y	me	intriga	mucho	saber	si	todavía	es	un	galán.	Los	hombres	negros

no	siempre	envejecen	bien.	Sobre	todo	cuando	beben.
—Hablando	de	beber	—dijo	Justin—,	vamos	a	pedir	otra	botella.
—¡A	 por	 ella!	—exclamé	 alegremente.	 Pero,	 en	 ese	 momento,	 me	 fijé	 en	 que

Kenny	había	levantado	la	foto	hacia	la	luz	y	no	paraba	de	girarla	de	un	lado	para	otro.
—¿Qué	haces	con	eso,	Kenny?	—preguntó	Justin—.	¿No	 irás	a	decirme	que	es

uno	de	los	artistas	a	los	que	has	representado?
—No	exactamente.
—¿Qué	significa	«no	exactamente»?	—pregunté.
—Está	tirándose	el	rollo,	Siniestro	Total	—dijo	Justin—.	Kenny,	ya	sé	que	llevas

una	buena	berza	encima,	pero	esto	no	 tiene	ninguna	gracia.	A	fin	de	cuentas,	a	esa
mujer	la	han	matado.

—No	 tendrá	gracia,	pero	es	muy	curioso	—replicó	Kenny—.	Me	parece	que	 lo
conozco.

—¿Cómo	dices?	—exclamamos	Justin	y	yo	al	unísono.
—No	es	que	lo	conozca	realmente.	Pero	sí	creo	haberlo	visto.
—No	puede	ser	verdad	—dije.
—Lo	es.	Y,	no	sólo	eso…	este	tío	entiende.
—Venga	ya	—dijo	Justin,	haciendo	un	ademán	de	incredulidad.
Dejé	la	copa	en	la	mesa	y	agarré	a	Kenny	por	la	manga	de	la	chaqueta.
—¿No	estás	tirándote	el	rollo,	verdad?
—No,	va	en	serio.	Hay	un	tío	que	viene	mucho	por	aquí.	El	típico	caso	que	no	ha

salido	del	armario.	Dice	que	personalmente	no	es	gay…	que	sólo	frecuenta	este	sitio
porque	tiene	su	despacho	aquí	al	lado	y	le	resulta	muy	cómodo.	Viene	por	las	patatas
fritas.	Ya	te	digo.	Echa	un	vistazo	a	tu	alrededor,	este	garito	es	como	la	Grand	Central
Station	de	las	locas.	Siempre	anda	ligando	con	jovencitos	y	repartiendo	sus	tarjetas,
dice	que	es	productor…	promotor	musical.	Es	más	cantamañanas	que	J	y	yo	juntos.

—¿Y	me	estás	diciendo	que	ese	productor	gay	es	el	hombre	de	la	foto?
—No,	no,	no.	Ahora	te	lo	explico.	El	hombre	del	que	estoy	hablando	es	blanco,	y

no	pasará	de	los	treinta	y	cinco.	Se	llama	Lyle.	Lyle…	No-sé-cuántos.	La	cosa	es	que
ha	venido	acompañado	del	hombre	de	la	foto,	estoy	casi	seguro	de	que	es	él,	dos	o
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tres	veces.	Un	negro	mayor	muy	bien	plantado.	Se	sentaron	ahí	mismo,	al	final	de	la
barra,	y	tuvieron	una	conversación	íntima.	De	lo	más	vehemente.	No	alcancé	a	oír	lo
que	decían.	Y	créeme	que	lo	intenté.

—¿Es	posible?	—pregunté	a	nadie	en	particular.
J	se	encogió	de	hombros	sin	apartar	 la	mirada	de	Kenny,	como	si	aún	estuviera

dilucidando	si	sólo	pretendía	tomarnos	el	pelo.
No	lo	pretendía.	El	barman	con	cuerpo	de	gimnasio	tenía	una	de	las	tarjetas	del

productor.	Me	llevé	a	Kenny	a	rastras.
El	despacho	era	un	cuarto	angosto	y	sin	ventanas	en	un	piso	alto	de	un	edificio	de

oficinas	en	la	calle	Cuarenta	y	tres,	entre	la	avenida	Novena	y	la	Décima.
Lyle	Corwin	estaba	de	pie	detrás	del	escritorio,	hablando	por	un	inalámbrico.	Nos

saludó	 con	 la	 mano	 y	 nos	 indicó	 por	 señas	 que	 acabaría	 enseguida.	 Un	 blanco
enrollado	 y	 a	 la	 última.	 Tenía	 esa	 pinta.	 Levi’s	 negros,	 polo	 Fruit	 of	 the	 Loom,
chaqueta	de	sport	J.	Crew.	Y,	por	desgracia,	una	cola	de	caballo.

Estaba	solo	en	el	despacho.	Era	lo	más	lógico.	No	lo	veía	yo	con	dinero	suficiente
para	pagar	a	una	secretaria.

Lyle	 reconoció	 a	Kenny	de	 inmediato.	 Se	 dieron	 un	 efusivo	 apretón	 de	manos.
Conmigo	fue	también	la	cordialidad	misma	cuando	nos	presentaron.

—¿Qué	tal	estaba	Miss	Mary’s	hoy?	—preguntó.
—Tan	marchoso	como	siempre	—repuso	Kenny.
El	 ambiente	 continuó	 siendo	 amistoso	 hasta	 que	 Kenny	 expuso	 el	 motivo	 de

nuestra	 visita.	 Fue	 él	 quien	 le	 enseñó	 la	 foto	 a	 Lyle	 y	 le	 preguntó	 si	 sabía	 dónde
podíamos	 encontrar	 al	 caballero	 que	 aparecía	 en	 ella.	 Como	 lo	 había	 visto	 en
compañía	de	Lyle,	se	nos	había	ocurrido	que	tal	vez	fuera	cliente	suyo.

Lyle	bajó	la	vista	hacia	la	foto	y	dijo:
—No	sé	de	qué	me	hablas.
Se	hizo	el	silencio	en	el	polvoriento	cuartucho.
Entonces	tomé	yo	la	palabra.
—¿En	serio?	—dije—.	¿Te	importaría	mirarla	otra	vez?	Es	una	fotografía	de	hace

mucho.
Se	limitó	a	hacer	un	gesto	negativo.
—No.	Ya	os	he	dicho	que	ni	idea.
Kenny	soltó	una	risita	nerviosa.
—Pero	si	lo	tuve	delante	de	mis	narices,	Lyle.	Casi	me	rozó	al	salir	de	Mary’s	la

última	vez.
—Imposible.	Porque	a	Mary’s	nunca	ha	ido	nadie	así.	Por	lo	menos,	no	conmigo.
Kenny	se	puso	en	jarras	y	dijo	en	tono	beligerante:
—Vaya,	así	que	soy	una	loca	chiflada	que	se	lo	ha	inventado	todo.
Lyle	se	volvió	hacia	mí.
—Estoy	muy	liado.	Mil	gracias	por	venir	a	verme.
Cogí	a	Kenny	del	brazo	y	lo	conduje	hacia	la	puerta	sin	pronunciar	una	palabra
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más.
—A	 lo	 mejor	 necesitas	 una	 prescripción	 nueva,	 Kenny	 —dijo	 Lyle	 cuando

cruzábamos	el	umbral.
Kenny	se	puso	tenso	y	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué	has	dicho,	guapa?
—Una	prescripción	nueva	—repitió	Lyle	subiendo	el	volumen—.	Para	tus	gafas.
—No	uso	gafas,	petarda	ignorante.
—Me	alegro	de	haberte	conocido,	Lyle	—dije,	y	cerré	de	un	portazo	al	salir.
Justin	nos	esperaba	en	el	bar.
—La	cosa	no	ha	ido	bien,	¿eh?	—dijo.
—No	ha	ido	bien,	no	—confirmé.
—¿Y	bien,	mi	amor?	—le	preguntó	a	Kenny—.	¿Hemos	pegado	un	patinazo?
Titubeó	antes	de	responder.
—No	lo	sé.	Tal	vez.	No	estoy	seguro	al	cien	por	cien.	Pero	la	próxima	vez	que	ese

gilipollas	se	asome	por	aquí,	le	voy	a	poner	las	pilas.
—Bien	dicho	—dije—.	Pónselas	también	de	mi	parte.
—¿Cómo	lo	ves,	Siniestro	Total?	—me	preguntó	Kenny—.	Yo	diría	que	miente.

Incluso	si	me	he	equivocado	de	persona,	Lyle	no	ha	reaccionado	bien.
—Y	que	lo	digas;	lo	veo	como	tú,	Kenny	—dije—.	Pero	creo	que	ya	no	podemos

hacer	nada.
—Podemos	 pedir	 pasteles	 de	 cangrejo	—sugirió	 Justin—.	 Al	 final,	 nos	 hemos

olvidado	de	comer.
—Es	verdad.	Pero	yo	tengo	que	irme,	compañeros.	Ya	nos	veremos.
No	sé	cuál	de	los	dos,	Justin	o	Kenny,	me	dio	el	abrazo	más	fuerte.	Cuando	me

marchaba,	Kenny	me	dirigió	una	gran	sonrisa	y	dijo	por	mímica	«lo	siento».
La	caminata	desde	Hell’s	Kitchen	hasta	mi	 casa	es	 larga.	Pero	necesitaba	hacer

ejercicio.	Caminé	a	buen	paso.
Ojalá	mi	cerebro	pudiera	haber	seguido	el	ritmo	a	mis	pies	mientras	avanzaba	a

zancadas	 con	 esos	 feos	 zapatones	 de	 vieja	 que	 tanto	 me	 gustan.	 No	 es	 que	 no
reflexionara,	 iba	 juntando	 cabos,	 sí.	 Pero	 no	 fui	 lo	 bastante	 rápida,	 ni	 junté
suficientes.

¿Sería	el	síndrome	premenstrual?
¿Quién	sabría	explicar	por	qué	nos	obsesionamos	con	algo	en	un	momento	dado?
Lo	único	que	deseaba	 era	 un	bocata	 de	 atún.	Un	bocata	 enorme	y	 apestoso,	 de

atún	 italiano	 enlatado	 con	 aceite	 de	 oliva	 de	 primera,	 bien	 untado	 de	 mahonesa,
rebosante	 de	 cebolla	 picada,	 huevo	 duro	 y	 trozos	 de	 manzana	 verde	 agria.	 Y	 con
rodajitas	 finas	 como	el	 papel	 de	 tomate	maduro;	 tomate	podía	 llevar,	 pero	nada	de
lechuga.	Quería	tomarme	todo	eso	metido	en	una	buena	barra	de	pan,	y	además	una
bolsa	gigante	de	patatas	 fritas,	 esa	bolsa	 tan	grande	que	 te	da	vergüenza	mirar	 a	 la
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cara	a	la	cajera	cuando	pagas;	ah,	y	también	—seguro	que	iba	a	venirme	el	periodo—
una	Coca.	Nunca	bebo	Cocas.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 no	 había	 un	 bocata	 así.	 Ni	 en
ninguno	 de	 los	 fantásticos	 cafés	minimalistas	 de	 la	 nueva	 hornada.	Así	 que	me	 vi
obligada	a	comprar	todos	los	ingredientes	antes	de	volver	a	casa,	donde	me	esperaba
una	nevera	prácticamente	vacía.

Me	esperaban	también	dos	mensajes:	uno	de	Leman	Sweet	y	otro	de	Dan	Hinton.
Leman	querría	verme	de	nuevo	en	casa	de	Aubrey	esa	noche.	Sólo	que	no	dijo

«querría»	ni	preguntó	si	yo	estaba	libre.	Dijo:	«tengo	que»	y	«tienes	que».
El	mensaje	de	Dan	oscilaba	peligrosamente	entre	el	piropeo	y	la	pornografía	pura

y	dura.	Todo	 indicaba	que	 iba	 a	 suceder	 entre	nosotros.	Sólo	 faltaba	 saber	 cuándo.
Pronto,	me	parecía	a	mí.	Esa	noche	no,	pero	pronto.

Una	vez	satisfechas	mis	vergonzosas	ansias	de	tomar	el	bocadillo,	puse	un	poco
de	 música	 —ocho	 lamentos	 de	 Abbey	 Lincoln,	 incluido	 el	 demoledor	 «Love	 for
Sale»—	y	di	buena	cuenta	de	la	bolsa	de	patatas	fritas.	Luego,	deslomada,	me	fui	a	la
cama.	No	eran	más	que	las	tres	de	la	tarde.

Fue	un	 sueño	profundo	 e	 inquieto,	 plagado	de	pesadillas.	El	 reloj	marcaba	 las	 seis
cuando	conseguí	despegar	los	ojos.

Una	ducha	rápida.	Una	blusa	limpia.	Coger	a	Dilsey	y	a	Mama	Lou.	Puerta	y	a	la
calle.

El	 portero	 de	 casa	 de	 Aubrey	me	 conocía.	 Se	 limitó	 a	 inclinar	 ligeramente	 su
gorra	 al	 verme	 pasar	 a	 la	 carrera.	Usé	mi	 llave	 para	 entrar	 en	 el	 piso.	Me	 llevé	 la
sorpresa	del	siglo	al	encontrar	a	Leman	esperándome	en	el	sofá,	poniéndose	ciego	de
galletitas	de	chocolate	Famous	Amos	bajas	en	calorías.

—¿Te	vas	a	quedar	ahí	toda	la	noche,	nena?	Pasa	—dijo,	haciéndome	señas.
—Muchas	gracias,	Leman.	Qué	piso	tan	bonito	tienes.
Soltó	un	bufido.
—Aubrey	ha	tenido	que	salir.	Me	ha	dicho	que	me	quedara	a	esperarte.
Diantre.	¿Se	estaba	volviendo	loco	todo	el	mundo?	¿O	sería	yo?	¿Aubrey	dejando

a	 Sweet	 solo	 en	 su	 casa?	 No	 acababa	 de	 asimilarlo.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba.
Bueno,	bueno,	pensé,	no	hace	falta	que	me	digas	nada	más,	Ernestina.	Sí,	he	sido	una
inconsciente	 al	 utilizar	 de	 señuelo	 a	 mi	 amiga	 con	 el	 encandilado	 Leman	 Sweet;
quería	que	lo	trajera	al	retortero,	que	lo	ablandara.	Pero	todo	tiene	un	límite.

—¿Qué	estás	mirando	ahí	pasmada?	—preguntó	Leman	ofendido—.	Pongámonos
al	trabajo.

—¿Trabajo?	Un	momento,	Sweet.	Antes	tengo	algo	que	decirte.
—¿Qué?
—Algo	 sobre	 ti…	 sobre	 ti	 y	 Aubrey.	 La	 cuestión	 es	 que,	 yo	 en	 tu	 lugar,	 me

olvidaría	de	tratar	de	conquistarla,	¿sabes?
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—No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas,	 Bola	 de	 Billar.	 Pero	 dejémoslo	 correr.	 Tengo	 que
contarte	una	cosa.

—¿De	Ida?	Ya	saben	quién	la	ha	matado.	¿Es	eso?
—Haz	el	favor	de	sentarte	y	cerrar	la	boca	un	instante.	Escúchame	sin	más.
Eché	mano	a	la	galletitas.
—Ya	te	he	explicado	lo	que	le	pasó	a	ese	chico,	Black	Hat,	al	que	pillaron	en	el

fuego	cruzado	de	la	puñetera	guerra	del	rap.	La	teoría	sobre	el	caso	es	que	los	peces
gordos	de	las	grandes	discográficas	se	están	peleando	a	muerte,	eliminándose	unos	a
otros.	Es	una	teoría	sólida.	Como	ya	te	dije,	el	chico	era	un	cero	a	la	izquierda,	con	lo
que	queda	descartado	como	objetivo	de	un	asesinato	por	encargo.

…	Pero	tenemos	que	explorar	todas	las	posibilidades,	todas	las	facetas	del	asunto,
antes	de	darles	carpetazo.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	mi	equipo	trata	de	hacer	con	los
deplorables	recursos	a	nuestra	disposición.	Como	los	padres	de	Black	Hat	son	gente
de	 pasta,	 ya	 puedes	 imaginarte	 que	 están	 apretándonos	 las	 tuercas	 para	 que
averigüemos	quién	lo	mató.

…	Además,	estamos	haciendo	ese	mismo	tipo	de	pesquisas	y	sondeos	exhaustivos
con	 todas	 las	 víctimas.	 En	 lugar	 de	 seguir	 exclusivamente	 la	 línea	 principal	 de
investigación,	verificamos	 todas	 las	posibilidades	que	se	nos	ocurren,	por	 raras	que
parezcan.	 Entrevistamos	 a	 los	 parientes.	 Comprobamos	 si	 la	 víctima	 tenía	 grandes
deudas.	 Sin	 olvidarnos	 de	 posibles	 camellos,	 novias	 o	 novios	 celosos,	 antiguas
parejas	celosas,	lo	que	sea.

…	Hemos	descubierto	que,	antes	de	meterse	en	 la	panda	de	 raperos,	Black	Hat
tuvo	 una	 bronca	 descomunal	 con	 sus	 padres	 por	 cuestiones	 de	 dinero.	 El	 chaval
quería	 que	 le	 financiaran	 su	 carrera	 de	 compositor	 y	 artista.	 Su	 padre	 tiene	 un
fortunón,	pero	no	estaba	por	la	labor.	Le	dejó	clarísimo	a	Black	Hat	que	lo	mejor	era
que	 se	 fuera	 olvidando.	 Jacob	 y	Lenore	Benson	 no	 habían	 reparado	 en	 gastos	 a	 la
hora	de	educar	a	 su	hijo,	que	era	alumno	de	matrícula	de	una	exclusiva	escuela	de
música	 de	 Boston.	 Pero	 él	 quería	 enrollarse	 con	 Phat	 Neck	 y	 toda	 esa	 tribu	 y
convertirse	en	estrella	del	 rap.	Su	padre	no	 iba	a	pasar	por	ahí.	Al	 final,	Black	Hat
dejó	colgados	los	estudios	y	con	eso	acabó	de	hincharles	las	narices	a	Jacob	y	Lenore.

…	 Black	 Hat	 pasó	 de	 Jacob	 y	 Lenore	 y	 ellos	 pasaron	 de	 él.	 Muy	 bien.	 Una
ruptura	 entre	 un	 hijo	 y	 sus	 padres.	 Son	 cosas	 que	 ocurren	 todos	 los	 días.	 Pero	 la
historia	no	suele	acabar	con	un	asesinato.	Cuando	lo	mataron,	aún	estaban	peleados.
Los	Benson	no	volvieron	a	verlo.

Leman	interrumpió	el	relato	un	momento	para	ir	a	la	cocina	a	por	algo	de	beber.
—Qué	historia	tan	triste	—comenté	cuando	regresó	con	un	vaso	de	leche—.	No

basta	para	explicar	que	Felice	amenazara	a	los	padres	del	chico	con	vengarse.	Pero,
sin	duda,	 se	 refería	a	eso…	a	 la	 falta	de	 respeto	por	su	música	y	por	 lo	que	quería
hacer	en	la	vida.

—Supongo	que	sí.	Pero,	como	ya	te	dije,	estaba	tan	afectada	que	se	puso	a	decir
cosas	 sin	 pies	 ni	 cabeza.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 que	 pretendía	 decir	 nos	 da	 igual	 ahora
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mismo.	No	estamos	aquí	para	eso	—dijo	Leman.
—Ahora	que	lo	dices,	¿para	qué	estamos	aquí?
—Ten	 paciencia	 y	 escúchame.	 Pedimos	 a	 las	 familias	 de	 las	 víctimas	 que	 nos

proporcionaran	 todo	 tipo	 de	 efectos	 personales,	 como	 agendas,	 antiguos	 listines
telefónicos,	recibos	de	depósitos	bancarios,	diarios,	declaraciones	de	impuestos,	esas
cosas.	Todo	lo	que	se	les	ocurriera.	Y	una	de	las	cosas	que	nos	dieron	los	Benson	fue
una	 cinta	de	vídeo	de	 la	 última	 fiesta	 familiar	 a	 la	 que	 asistió	Black	Hat.	También
estaban	invitados	algunos	amigos	suyos	de	la	escuela.	Y	Felice.	Quiero	que	le	eches
un	vistazo.

—¿Para	qué?	Si	no	conozco	a	ninguna	de	esas	personas.
—Tú	coge	la	cinta	y	ponla	en	marcha.
Cogí	la	cinta	que	me	tiró	por	el	aire	y	encendí	sumisamente	el	televisor	y	el	vídeo.
—Qué	pisito	 tan	mono	—dije,	usando	un	eufemismo	como	 la	copa	de	un	pino.

Aquello	 era	 una	 mansión	 de	 superlujo.	 El	 cineasta	 aficionado	 había	 tomado	 una
panorámica	 desde	 las	 ventanas	 del	 salón:	 una	 vista	 imponente	 de	 la	 zona	 de	 East
River.	Una	mesa	cargada	de	viandas	suculentas.	Un	magnífico	piano	con	candelabros.
Varios	 grupos	 de	 personajes	 de	 punta	 en	 blanco	 posando	 ante	 una	 chimenea
aristocrática,	saludando	afablemente	a	la	cámara	con	la	mano.

—¿Es	ése	Black	Hat?	—pregunté	a	Leman.
—Sí,	es	él.
—Tiene	pinta	de	tío	majo.	Y	la	que	está	a	su	lado	debe	de	ser	Felice.
Leman	asintió	con	la	cabeza	y	añadió:
—Y	un	poco	más	a	la	izquierda	están	Jacob	y	Lenore.
—Todo	muy	bonito,	Leman,	pero	no	lo	capto.
—Dale	a	la	pausa	—ordenó.
Lo	hice.
—Mira	 lo	que	hay	 ahí	 arriba,	 junto	 a	 la	 cabeza	del	 fulano	de	pelo	blanco.	 ¿Lo

ves?	¿Sobre	la	repisa	de	la	chimenea?
Me	levanté	y	me	acerqué	a	 la	pantalla.	Clavé	 la	vista	en	el	punto	que	me	había

indicado	Sweet…	y	me	quedé	allí	clavada.
Pues	sí.	Era	la	toma	del	millón	de	dólares,	desde	luego.
Por	fin	regresé	a	mi	asiento,	demasiado	impresionada	para	hablar.
En	 la	 enorme	 repisa	 de	 la	 chimenea	 de	 casa	 de	 los	 Benson	 había	 dos	 réplicas

exactas	de	Mama	Lou	y	Dilsey,	así	como	media	docena	más	de	primas	suyas.
Las	muñecas	de	Ida	Williams	decoraban	la	majestuosa	morada	de	Jacob	y	Lenore

Benson.
—¿Qué	carajo	significa	esto?	—pregunté	al	recobrar	el	habla.
—Significa	 —dijo	 Leman—	 que	 tú	 y	 yo	 ya	 no	 estamos	 investigando	 dos

crímenes	diferentes,	Bola…	dos	casos	distintos.	Significa	que	estamos	trabajando	en
el	mismo	caso.	Dios	me	asista.

—Sí.	Dios	nos	asista.	¿Y	ahora	qué?
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—Tengo	que	encontrar	a	Felice	Sanders.	Ya	mismo.	Y	tú	tienes	que	ayudarme.
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It	Shouldn’t	Happen	to	a	Dream

[No	debería	sucederle	a	un	sueño]

Se	diría	que	el	vudú,	como	el	blues,	nunca	nos	iba	a	abandonar.
Por	más	que	lo	intentara,	no	lograba	escapar	de	Mama	Lou	y	Dilsey	y	ese	mundo

suyo	de	delirante	sincronicidad.
Allá	donde	volviera	la	vista,	el	Hecho	A	se	transformaba	en	el	Hecho	B.	Y,	por

muy	 inverosímil	 que	 pareciese,	 el	 individuo	X	 tenía	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 el
individuo	Y.

Cuanto	 más	 me	 apartaban	 del	 caso	 de	 Ida	 Williams,	 más	 cerca	 estaba	 de	 él.
Aquello	era	un	círculo	vicioso.

—Quiero	conocer	a	los	Benson	—le	dije	a	Leman	en	casa	de	Aubrey,	todavía	con
el	 delatador	 vídeo	 en	 marcha—.	 Bueno,	 no	 es	 que	 quiera,	 es	 que	 creo	 que	 debo
hacerlo.	¿Te	parece	bien?

—¿Por	qué?	¿Crees	que	sabrán	dónde	está	Felice	Sanders?
—No,	no	es	por	eso	—contesté,	 sin	saber	cómo	dar	 rienda	suelta	a	 los	nervios.

Abrí	la	pitillera	que	reposaba	en	la	mesa	de	centro	y	extraje	uno	de	los	horripilantes
cigarrillos	mentolados	de	Aubrey.

—¿Entonces	 para	 qué	 los	 quieres	 conocer?	 Te	 repito,	 nena,	 que	 la	 Sanders	 es
ahora	mismo	nuestra	prioridad	máxima.	Por	encima	incluso	del	asunto	de	Black	Hat.
Tenemos	que	encontrarla.

Cruzamos	entonces	una	mirada	rápida	y	nerviosa.
—¿Crees	que	está	en	apuros,	verdad,	Leman?
—Estoy	convencido	de	ello.
—Yo	también.
Probablemente,	 Sweet	 no	 era	 capaz	 de	 explicar	 con	 palabras	 por	 qué	 creía	 que

Felice	estaba	en	peligro.	Ni	hacía	falta	que	lo	explicara.	Era	lo	más	lógico	y	punto.	La
aparición	 de	 aquellas	 muñecas	 —la	 sincronicidad—	 lo	 proclamaba	 a	 gritos.	 El
pobrecillo	Black	Hat	muere	asesinado…	presuntamente	atrapado	en	el	fuego	cruzado
de	un	tiroteo	callejero…	de	un	ajuste	de	cuentas.	La	infeliz	Ida	Williams	es	asesinada,
presuntamente	atrapada	en	el	fuego	cruzado	de	un	tiroteo	en	un	restaurante	exclusivo
de	Manhattan.	Unas	muñecas	con	todas	las	trazas	de	ser	obra	de	Ida	aparecen	en	casa
de	los	padres	de	Black	Hat.	Y	ahora	la	viuda	prematura	de	Black	Hat,	Felice	Sanders,
ha	desparecido.

Con	vudú	o	sin	él,	tanta	sincronicidad	era	como	para	pararse	a	pensarlo.
—Quiero	ver	en	directo	las	muñecas	de	la	chimenea,	primero	para	comprobar	si

siguen	ahí,	y	quizá	 también	para	 tratar	de	asegurarme	de	que	están	hechas	por	 Ida.
Además,	 aunque	 los	 Benson	 no	 sepan	 dónde	 está	 Felice,	 puede	 que	 hayan	 tenido
noticias	suyas	más	recientemente	que	su	madre	o	Dan	Hinton.	A	fin	de	cuentas,	 les
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lanzó	una	serie	de	amenazas	demenciales,	¿no?	Quizá	esté	intentando	cumplirlas.
Después	de	reflexionar	un	instante,	Leman	dijo:
—De	acuerdo.	Quizá	no	sea	tan	mala	idea.	Les	diré	que	vas	a	ir	a	visitarlos	y	a	ti

te	 voy	 a	 dar	 su	 teléfono	 y	 su	 dirección.	 Sí…	 seguro	 que	 sabes	 cómo	 hablar	 con
personas	como	los	Benson.

—Pues	claro	que	sí	—repliqué	con	sorna—.	Son	negros	de	los	míos.	Sabelotodos
ricos	y	educados.	Tomaremos	juntos	el	té.

Que	 se	 fuera	 a	 la	 mierda.	 Por	 un	 instante,	 había	 creído	 que	 Sweet	 ya	 me
consideraba	 de	 su	 bando.	 Había	 dicho	 que	 «teníamos»	 que	 encontrar	 a	 Felice.
Aunque	sólo	fuera	fugazmente,	parecía	haber	reconocido	algún	tipo	de	afinidad	entre
nosotros,	e	incluso	haberme	halagado	al	dejar	implícito	que	podía	serle	de	gran	ayuda
en	la	investigación;	que	era	tan	capaz	como	él	de	atar	cabos.

—Venga,	 Bola,	 tírate	 de	 la	 moto.	 Ve	 a	 ver	 a	 los	 Benson.	 Comprueba	 la
«autenticidad»	de	las	puñeteras	muñecas,	que,	como	muy	bien	sabes,	son	de	Ida.	Pero
a	mí	 no	me	 la	 das,	 es	 el	 asesinato	 de	Williams	 lo	 que	 sigue	 preocupándote.	 Sólo
quieres	demostrar	que	 tenías	razón.	Aún	crees	que	vas	a	resolver	un	caso	que	 tiene
desconcertada	a	la	policía.

Empecé	a	rebatirle,	pero	me	cortó	en	seco:
—Saca	de	 esa	visita	 cualquier	 información	que	nos	 sirva	para	 lo	de	Felice.	No

tenemos	tiempo	que	perder.
—Entendido,	entendido.
Otra	vez	lo	mismo:	algo	que	«nos»	sirva;	no	«tenemos»	tiempo	que	perder.	Vaya

con	Sweet,	no	había	quien	se	aclarase	con	él.
—¿Y	tu	siguiente	paso	cuál	va	a	ser,	Sweet?
—Hablar	otra	vez	con	la	unidad	de	Desaparecidos.	Luego	iré	a	casa	de	la	madre

de	Felice.	Yo	también	tengo	que	verificar	un	par	de	cosas.
—No	lo	dudo	—dije	con	irritación—.	Como,	por	ejemplo,	si	Felice	coleccionaba

muñecas	vudú.	No	sé	cómo	no	se	nos	ha	ocurrido	antes.
Fijó	en	mí	una	mirada	en	la	que	casi	se	insinuaba	una	sonrisa.
—No	eres	tan	tonta	como	pareces,	nena.	Lo	reconozco.
—Vete	ya	si	quieres.	Yo	me	encargo	de	cerrar.

Lo	primero	que	hice	a	la	mañana	siguiente	fue	llamar	a	casa	de	los	Benson.	El	ama	de
llaves	me	dijo	que	 el	 doctor	Benson	ya	 estaba	 en	 el	 hospital	 y	 que	 la	 señora	 iba	 a
pasar	el	día	fuera.

Localicé	a	Jacob	Benson	en	el	hospital	donde	dirigía	el	departamento	de	cirugía
pediátrica.	Hasta	que	no	oí	su	voz	bien	modulada	de	persona	culta	no	me	percaté	de
que	 tendría	 que	 extremar	 la	 delicadeza	 para	 abordar	 la	 cuestión	 del	motivo	 de	mi
llamada.	A	fin	de	cuentas,	aún	estaría	llorando	la	muerte	de	su	hijo.

—Buenos	días,	señor	Benson.	Soy	Nanette	Hayes.
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—Ah,	sí,	señorita	Hayes.	El	detective	Sweet	me	dejó	un	mensaje	advirtiéndome
que	me	iba	a	llamar.	¿Qué	desea?

Decidí	que	lo	mejor	sería	no	andarse	por	las	ramas:
—Se	trata	de	la	prometida	de	su	hijo,	doctor	Benson.	Felice	Sanders.	Hace	algún

tiempo	 que	 está	 ilocalizable.	 Estoy	 colaborando	 con	 el	 sargento	 Sweet	 en	 las
pesquisas.

Le	oí	respirar	a	fondo.
—No	lo	entiendo	—dijo	al	fin—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Felice?
—La	han	dado	oficialmente	por	desaparecida,	doctor	Benson.	Me	gustaría	saber

si	ustedes	la	han	visto	después	de	la…	o	sea…	últimamente.
—No	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Bueno…	no	sé	ni	qué	decir.
—Siento	 mucho	 recordarle	 cuestiones	 tan	 penosas,	 doctor	 Benson,	 pero	 le

agradecería	infinitamente	que	me	recibiera	hoy	un	rato.
Titubeó	de	nuevo	antes	de	hablar.
—No	sé	si	podré	sacar	tiempo	para	verla	hoy.	Tengo	una	agenda…
—Sí,	ya	sé	que	debe	de	estar	muy	ocupado.	En	realidad,	 lo	mejor	sería	que	me

pasara	por	su	casa	a	última	hora	de	la	tarde.	¿Le	vendría	bien?
—Sí,	creo	que	sí.	Aunque	no	sé	de	qué	va	a	servir.	Después	de	perder	a	Kevin,	no

hemos	mantenido	la	amistad	con	Felice.
—Lo	comprendo.	No	le	entretendré	más	de	quince	minutos,	créame.
—Muy	bien.	¿Tiene	la	dirección?
—Setenta	y	dos	Este,	entre	York	y	el	río.	Piso	veintiuno.
—Eso	es.	Pasadas	las	siete,	si	le	parece.
—Gracias.	Le	veré	luego.
No	sé	por	qué	aquella	breve	conversación	me	hizo	sentirme	despreciable.	Pero	así

fue.	 Como	 si	 le	 hubiera	 pegado	 un	 puntapié	 a	 un	 cachorrito	 o	 algo	 así.	 El	 doctor
Benson	y	su	mujer	acababan	de	sufrir	una	tragedia	espantosa	y	era	muy	comprensible
que	quisieran	preservar	su	intimidad.	Yo	iba	a	meterme	a	curiosear	en	su	casa	y	me
sentía	culpable	por	ello.	Ni	más	ni	menos.

Los	achacosos	e	imprevisibles	radiadores	de	casa	se	estaban	portando	bien	en	los
últimos	 tiempos.	Pero,	 aun	 así,	 quedarme	en	 camisón	 sin	 arroparme	era	demasiado
arriesgado.	Me	vestí	con	un	pantalón	y	una	sudadera	vieja	y	conseguí	encontrar	unos
calcetines	gruesos;	puse	Straight,	No	Chaser	de	Monk	y	luego	preparé	café	y	calenté
un	poco	de	leche.

Me	 senté	 con	 mi	 café	 a	 escuchar	 el	 impecable	 trabajo	 de	 Charlie	 Rouse	 en
«Japanese	Folk	Song».	Me	levantaré	a	cambiar	el	cedé,	me	dije,	antes	de	que	suene	el
himno	ese,	«Blessed	Assurance»	(aunque	en	el	cedé	se	 le	daba	otro	 título:	«This	 is
My	Story,	This	Is	My	Song»).

¿Es	que	me	molestaban	 los	himnos?	No,	qué	va.	André	y	yo	solíamos	escuchar
compulsivamente	ese	maravilloso	tema	en	nuestro	pisito	de	la	rue	Christine.	Y	hasta
nos	tomábamos	de	la	mano	y	cantábamos	la	letra	como	si	estuviéramos	en	la	iglesia.
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Se	 me	 hacía	 demasiado	 cuesta	 arriba	 enfrentarme	 a	 un	 montón	 de	 música	 que
habíamos	escuchado	juntos	una	y	otra	vez,	o	interpretado	a	dúo.

Pero	no	lo	hice.	No	cambié	el	cedé.	Me	obligué	a	quedarme	sentada	y	soportarlo.
Si	 iba	 a	 seguir	 adelante	 con	 el	 caso	 de	 Ida	Williams	 y	 a	 ayudar	 a	Leman	Sweet	 a
localizar	a	 la	chica	desaparecida,	 tenía	que	dejar	de	ser	 tan	puñeteramente	cobarde.
Esas	cosas	iban	a	requerir	muchas	más	agallas	que	escuchar	«This	is	My	Story»,	«I’ll
Be	Seeing	You»,	«We’ll	Be	Together	Again»	o	 cualquiera	 de	 los	 temas	de	 los	 que
André	y	yo	habíamos	disfrutado,	a	cuyo	ritmo	habíamos	bailado	o	hecho	el	amor.

Dejé	que	terminara	el	álbum	y	luego	volví	a	poner	a	Monk…	esta	vez	sin	ningún
acompañamiento.	Pero	bajé	un	poco	el	volumen	para	hacer	un	par	de	llamadas.

Primero	iba	a	dejarle	un	mensaje	a	Leman	informándole	de	que	ésa	era	la	noche
señalada	para	mi	visita	a	los	Benson.

Luego	 iba	 a	 llamar	 a	 Dan	 Hinton.	 Quería	 (1)	 pescarle	 antes	 de	 que	 saliera	 a
trabajar,	 cuando	 aún	 hubiera	 en	 su	 magnífica	 voz	 (en	 eso	 confiaba)	 un	 rastro	 de
sueño,	y	(2)	volver	a	citarme	con	él	para	(3)	pegarnos	un	buen	revolcón.

—Con	el	viento	que	sopla	del	río,	aquí	debe	de	hacer	un	frío	espantoso	—le	comenté
al	portero.

—Lo	hace	—confirmó—.	Pero	no	me	importa	mucho.	El	frío	me	gusta.
Supongo	que	empezaba	su	turno	justo	entonces,	o	tal	vez	acababa	de	regresar	de

cenar.	Me	dio	la	impresión	de	que	apenas	le	había	dado	tiempo	a	quitarse	la	ropa	de
calle	para	ponerse	el	uniforme,	porque	alcancé	a	ver	el	cuello	de	su	camiseta	blanca
mientras	terminaba	de	abotonarse.

Tengo	millones	de	anécdotas	sobre	porteros	neoyorquinos.	Los	hay	de	 todas	 las
especies,	desde	gilipollas	con	más	cara	que	espalda,	hasta	 ligues	perfectos	para	una
noche.

Podría	compilar	una	 lista	 larga	como	un	chorizo	de	blancos	 indeseables	que	me
trataron	 como	 si	 fuera	 una	 mierda	 al	 verme	 entrar	 en	 los	 lujosos	 edificios	 donde
montaban	guardia.	Jóvenes,	viejos,	irlandeses,	italianos,	judíos.	Los	porteros	racistas
son	como	una	epidemia	igualitaria.

A	muchos	porteros	negros	tampoco	les	gusta	que	las	personas	de	color	vayan	de
visita	a	sus	edificios.	Les	pone	a	cien	que	haya	bajo	su	mismo	techo	otro	negro	que
no	esté	allí	en	calidad	de	canguro	u	operario.	En	particular,	guardo	un	recuerdo	muy
vivo	de	un	fantoche	de	librea	roja,	el	conserje	de	un	edificio	exclusivo	en	la	esquina
de	la	Quinta	Avenida	y	la	calle	Novena	donde	me	habían	invitado	a	una	fiesta.	Fue
todo	un	ejercicio	de	buena	crianza	no	usar	el	saxo	para	partirle	sus	puñeteros	dientes
blanquísimos.

Y	 ni	 hablar	 quiero	 de	 los	 conserjes	 portorriqueños	 de	 los	 barrios	 blancos
prósperos.	Un	cerdo	de	ésos	hasta	llegó	a	las	manos	conmigo.	Sencillamente	porque
se	negó	a	creer	que	yo	conociera	al	hombre	del	14-A	y	no	le	dio	la	gana	anunciar	mi
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llegada.
En	 cualquier	 caso,	 con	 aquel	 portero	 —«Mike»,	 ponía	 en	 su	 chapa	 de

identificación—	no	iba	a	haber	el	menor	problema	de	animosidad.	Era	más	o	menos
de	la	edad	de	Dan	Hinton	y	tenía	esa	clase	de	ojos	azules	que	son	más	lánguidos	que
incisivos.

—Da	la	 impresión	de	ser	cálida	y	suave	—comentó	Mike	con	una	sonrisa	nada
profesional.

—¿Cómo	dice?
—Que	esa	especie	de	capa	que	lleva	tiene	que	ser	cálida	y	suave,	a	eso	me	refería.
—Sí,	cómo	no.
Otro	guaperas	que	me	tiraba	los	tejos.
Vaya,	vaya.	El	atractivo	sexual	nos	viene	a	algunos	de	nacimiento	y	a	otros	nos

viene	impuesto.
Aunque	 no	 debía	 tomarme	 sus	 insinuaciones	 muy	 en	 serio.	 Por	 una	 extraña

inversión	 del	 síndrome	 del	 portero	 negro,	 algunos	 blancos	 que	 ocupan	 puestos
subalternos	 suelen	 tratar	 a	 los	 negros	 mejor	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar.	 Estoy
convencida	de	que	tiene	algo	que	ver	con	que	dan	por	sentado	que	trabajamos	para
las	mismas	personas	para	las	que	trabajan	ellos.

—Estoy	citada	con	los	Benson.
Consultó	la	larga	tira	de	papel	que	tenía	sobre	la	mesa.
—La	señorita	Hayes,	¿verdad?
—Sí.
—¿Es	señorita,	no	señora?	¿O	no	estoy	de	suerte	esta	noche?
No	respondí.
Él	continuó	sonriente	mientras	me	acompañaba	al	ascensor	y	presionaba	el	botón

de	llamada.	Esperamos	su	llegada	sin	cruzar	palabra.	Se	abrieron	las	puertas.	Entré	y
me	volví	de	cara	a	él.	Seguía	allí	plantado	cuando	se	cerraron	las	puertas.

Menudo	canalla	estás	hecho,	pensé.	Seguro	que	no	te	ganas	las	propinas	paseando
caniches.

El	 ama	 de	 llaves,	 o	 la	 doncella,	 o	 quienquiera	 que	 hubiera	 respondido	 a	 mi
llamada	por	la	mañana,	por	lo	visto	se	había	ido	a	casa.	Fue	el	doctor	Jacob	Benson
en	persona	quien	me	hizo	pasar.

Una	 vez	 que	 salimos	 de	 las	 sombras	 del	 umbral,	 le	miré	 bien	 de	 arriba	 abajo.
Parecía	salido	de	un	daguerrotipo	de	los	años	veinte:	tez	café	con	leche,	lentes	estilo
James	Joyce,	pelo	cano	ondulado	y	bigotito	fino,	tieso	como	un	palo	con	su	traje	de
rayas	de	corte	inglés.	Hice	un	rápido	cálculo	mental:	Black	Hat	era	un	chaval	que	no
pasaría	de	los	diecinueve	o	los	veinte;	sus	padres	tendrían	que	haber	sido	más	jóvenes
que	los	míos.	Pero	aquel	hombre	alto	y	de	buen	porte	aparentaba	rondar	los	setenta.

¿He	dicho	antes	que	mi	padre	era	implacable?	Comparado	con	el	señor	Benson,
parecía	Dennis	Rodman.

En	la	pared	del	 largo	pasillo	había	un	cuadro	de	Benny	Andrews	que	recordaba
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haber	admirado	en	un	catálogo.	Las	estanterías,	de	casi	tres	metros	de	altura,	estaban
llenas	de	 libros	y	revistas	de	medicina	cuidadosamente	ordenados.	Vi	un	 teléfono	y
un	contestador	 automático	en	un	primoroso	 secreter	de	 cerezo.	Y	por	 el	 rabillo	del
ojo,	tuve	la	visión	fugaz	de	una	tela	amarilla	y	roja	colocada	en	una	vitrina.	Me	forcé
a	no	detenerme	a	mirar.

No	tardó	mucho	en	presentarse	la	oportunidad	de	echarle	una	ojeada	de	cerca.	El
teléfono	del	pasillo	 sonó	cuando	pasábamos	a	 su	 lado	y	el	 señor	Benson	 se	paró	y
encendió	la	lámpara	de	mesa.	Mientras	él	daba	instrucciones,	creo	que	a	alguien	del
hospital,	pude	confirmar	que	aquella	tela	brillante	formaba	parte	del	traje	que	vestía
una	muñeca	de	aspecto	fiero.	De	sesenta	centímetros	de	altura,	era	la	última	palabra
en	cuanto	a	Mama	Lou	se	refería.

Benson	colgó	y	vino	hacia	mí,	pero	luego	dio	media	vuelta.
—Discúlpeme.	No	tardaré	nada	—dijo,	y	regresó	al	teléfono.	Un	instante	después,

le	oí	dar	instrucciones	complementarias	a	una	tal	enfermera	Peters.
Me	estaba	ayudando	a	quitarme	el	abrigo	cuando	sonó	de	nuevo	el	teléfono.	Yo

suponía	 que,	 a	 su	 edad,	 sus	 funciones	 en	 el	 hospital	 serían	 básicamente	 de
asesoramiento,	pero,	al	parecer,	estaba	tan	solicitado	como	una	joven	promesa	de	la
medicina.

—Siento	mucho	todas	estas	interrupciones	—dijo	el	doctor	con	sus	caballerosos
modales.

—No,	por	favor.	Atienda	la	llamada.
En	esta	ocasión	no	se	molestó	en	descolgar.	Sólo	presionó	uno	de	los	numerosos

botoncitos	del	aparato.
—Ya	está	—dijo	con	cansancio—.	No	nos	interrumpirán	más.	Al	menos,	durante

un	rato.
Me	condujo	al	gran	salón	con	la	vista	panorámica	de	la	autopista	East	River	y	el

río.	Después	de	darme	un	minuto	para	que	la	contemplara,	preguntó:
—¿Puedo	ofrecerle	un	cóctel?	—pero,	inmediatamente,	retiró	su	propuesta—.	No,

no	va	a	beber,	evidentemente.	Todavía	debe	de	estar	de	servicio.
—¿De	servicio?
—Sí.	Me	olvidaba	de	que	forma	parte	de	la	misma	unidad	de	Homicidios	que	el

detective	Sweet.
Me	puse	a	parpadear	como	una	 imbécil.	Seguro	que	Leman	no	me	había	hecho

pasar	por	una	agente.	Benson	no	debía	de	haber	escuchado	el	mensaje	con	atención.
Pero	aquella	conjetura	errónea	era	muy	comprensible.

¿Qué	debía	hacer?	Lo	mejor	sería	no	hacer	nada.
Dios	no	quisiera	que	Benson	solicitase	ver	mi	placa	de	identificación.
—No	se	preocupe,	doctor	Benson	—dije	con	delicadeza.
—Es	usted	muy	joven	—señaló—.	Debe	de	haberse	dado	prisa	en	hacer	méritos

en	el	departamento.
Mi	respuesta	fue	un	modesto	encogimiento	de	hombros.
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Entonces	saqué	mi	libreta	de	baratillo.	No	era	tan	buen	camuflaje	como	una	placa,
pero	estaba	improvisando.

—Como	 le	 he	 dicho	 antes,	 señor,	 Felice	 Sanders	 ha	 desaparecido.	 Creo	 haber
entendido	que	usted	habló	con	ella	al	menos	una	vez	después	del	funeral	de	su	hijo.
¿Puede	decirme	cuándo	y	dónde	tuvo	lugar	esa	conversación?

Se	tomó	su	tiempo	para	responder	y,	cuando	lo	hizo,	no	había	la	menor	energía	en
su	voz.

—Felice	 me	 llamó	 una	 o	 dos	 semanas	 después	 del	 funeral.	 Dijo	 que	 quería
disculparse	por…	algunas	cosas	que	dijo	ese	día.	Palabras	dictadas	por	el	enfado.

—Lanzó	alguna	amenaza,	¿verdad?
—Sí.	 Nos	 echó	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 nos	 reprendió	 con	 mucha

vehemencia	 a	 la	 señora	 Benson	 y	 a	 mí	 por	 no	 haber	 confiado	 en	 Kevin.	 Por	 no
haberle	respetado.

—Tuvo	que	ser	un	buen	disgusto.
Carraspeó	y	me	dirigió	una	mirada	afligida.
—¿No	dijo	algo	de	vengarse	de	ustedes?
—Sí.	Dijo	que	nos	la	iba	a	devolver	y	a	poner	en	evidencia	nuestra	estupidez	por

no	comprender	su	música.
Puede	que	fueran	imaginaciones	mías,	pero	me	dio	la	impresión	de	que,	después

de	 pronunciar	 la	 palabra	 «música»,	 recorría	 la	 habitación	 con	 una	 mirada
desesperada,	 como	si	buscara	 algo,	hasta	que	 sus	ojos	 se	posaron	 sobre	uno	de	 los
magníficos	altavoces	negros	Bose.	Un	hombre	con	el	que	viví	algún	tiempo,	Walter
Moore,	siempre	estaba	hablando	del	día	en	que	al	fin	podría	permitirse	comprar	esos
altavoces.

Black	Hat	 le	había	pedido	a	su	padre	que	 le	 financiara	su	carrera	de	músico	de
rap,	ése	era	el	meollo	de	 la	cuestión.	Y	Jacob	Benson	se	había	negado	en	 redondo.
Qué	otra	cosa	cabía	esperar.	Bastaba	echarle	la	vista	encima	para	comprender	que	no
era	 un	 fan	 de	 la	 cultura	 hip-hop.	 Seguramente,	 detestaba	 el	 rap	 a	 muerte,	 lo
consideraba	una	bazofia	degradante.	Era	como	si	les	estuviera	oyendo	discutir	sobre
el	tema,	al	padre	y	al	hijo.	Imaginaba	perfectamente	cómo	el	venerable	doctor	Benson
se	habría	burlado	de	 las	aspiraciones	de	su	hijo	y	de	 la	ropa	de	macarra	que	vestía,
cómo	 le	 habría	 vituperado	por	malgastar	 su	 educación	y	 las	 oportunidades	que	 sus
padres	le	habían	ofrecido	con	tanto	esfuerzo.	Y	en	cuanto	a	ese	nombre	grotesco	que
había	adoptado,	Black	Hat,	 ¿qué	demonios	 tenía	de	malo	 su	propio	nombre,	Kevin
Benson?

Sí,	seguramente	le	dijo	cosas	por	el	estilo,	y	mucho	peores.
Y	ahora,	Dios	mío,	qué	no	daría	 él	 por	 ceder	y	 entregarle	 a	Black	Hat	hasta	 el

último	centavo	de	su	fortuna	para	que	se	dedicase	a	la	música	que	le	viniera	en	gana.
Que	el	chico	se	hiciera	 llamar	el	Simio	Desnudo	si	 le	hacía	 ilusión.	Cualquier	cosa
con	tal	de	recuperar	a	su	hijo.

—¿Concedió	alguna	importancia	a	esa	amenaza,	doctor	Benson?
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—No.	 La	 chica	 estaba	 perturbada.	 Nos	 disgustó	 que	 montara	 aquella	 escena,
desde	luego,	pero	es	que	estaba…	muy	afectada	—tragó	saliva	con	dificultad	antes	de
proseguir—.	Igual	que	nosotros.	Nos	ha	pedido	perdón	y	yo	la	he	perdonado.

—¿No	mencionaría	Felice	por	casualidad	desde	dónde	le	llamaba?
—No	sé	si	entiendo	bien	la	pregunta.
—¿Dijo	si	estaba	en	casa	de	una	amiga?	¿O	si	llamaba	desde	fuera	de	la	ciudad?

¿O	algo	así?
—No.	Yo	di	por	hecho	que	estaba	en	su	casa.
—¿Conoce	 a	 alguna	 amiga	 suya?	 ¿A	 alguien	 que	 pueda	 haberla	 alojado	 en	 su

casa?
—No.
—Y	desde	esa	llamada,	no	ha	sabido	nada	de	Felice.
—No.	Como	 ya	 le	 he	 dicho	 antes,	 no	 habíamos	 intimado	 con	 ella	—meneó	 la

cabeza—.	No	me	 interprete	mal,	 detective.	 No	 es	 que	 tuviéramos	 nada	 contra	 esa
chica.	Sólo	que	no	era	el	tipo	de	chica	que	teníamos	en	mente	como	futura	esposa	de
Kevin.	Cualquiera	sabe	si	en	realidad	habría	llegado	a	celebrarse	esa	boda…	En	fin,
¿qué	más	da	ahora?	Estoy	consternado	por	su	desaparición.	Kevin…	Kevin	la	quería.
Lo	siento	por	respeto	a	su	recuerdo.

Volvía	 a	 asaltarme	 la	 sensación	 de	 incomodidad.	 El	 doctor	 Benson	 estaba
viniéndose	abajo,	al	borde	de	las	lágrimas.	Yo	era	la	responsable,	por	hurgar	en	una
herida	abierta.	Quizá	en	más	de	una	herida.	No	me	costaba	nada	escribir	mentalmente
el	diálogo	de	las	discusiones	que	habría	tenido	con	Black	Hat	sobre	la	joven	Felice.
Tenía	que	pensar	en	algo	para	dar	un	giro	a	la	situación.

—Perdone	—dije	de	pronto—,	¿le	importaría	darme	un	vaso	de	agua?
—Cómo	no.
Hizo	un	par	de	intentos	en	falso	antes	de	levantarse	del	asiento.	Se	le	escapó	una

mueca	de	dolor,	seguramente	provocada	por	las	molestias	reumáticas	de	las	piernas,	y
luego	se	sujetó	la	espalda	con	la	mano	mientras	caminaba	en	dirección	a	la	cocina.

En	 cuanto	 dobló	 la	 esquina,	 me	 precipité	 hacia	 la	 chimenea.	 Además	 de	 las
muñecas	expuestas	en	la	vitrina,	debía	de	haber	otra	docena	artísticamente	colocadas
en	un	extremo	de	la	repisa	de	la	chimenea,	entre	ellas	los	dobles	de	Dilsey	y	Mama
Lou.	 Ida	no	firmaba	sus	obras,	pero	era	como	si	 llevasen	 la	 firma	en	 la	 frente.	Allí
estaban	representados	 todos	 los	modelos	que	había	visto	sobre	su	mesa	plegable	en
Union	Square.

Además	 había	 una	 foto	 entrañable	 de	 Black	 Hat,	 abrazado	 a	 su	 madre,	 en	 un
marco	de	plata.

Cuando	regresó	el	doctor	Benson,	me	encontró	sentada	en	mi	silla.	Me	tendió	un
vaso	de	agua	que	yo	vacié	como	correspondía.

—Estaba	admirando	esas	 figuras	que	 tienen	sobre	 la	chimenea	—le	dije—.	Son
una	monada.	¿De	dónde	proceden?

Echó	una	ojeada	a	las	muñecas.
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—No	estoy	seguro.	Creo	que	mi	mujer	se	las	compra	a	una	modista	que	conoce
—entonces	casi	se	echa	a	reír—.	Está	obsesionada	con	ellas,	como	puede	ver.	No	hay
rincón	en	la	casa	donde	no	te	las	encuentres.

—Son	 preciosas.	 ¿No	 le	 importaría	 a	 su	 mujer	 facilitarme	 el	 nombre	 de	 esa
modista?

—Lenore	ha	salido	esta	noche.
—¿Cree	que	volverá	pronto?
—Aún	tardará.
—Entiendo.	 Bueno,	 creo	 que	 ya	 no	 tengo	 más	 preguntas	 que	 hacerle,	 doctor

Benson.	Sólo	me	gustaría	expresarle	mi	condolencia,	siento	mucho	lo	de	Kevin.
—Gracias,	detective	Hayes.	No	sé	si	usted	podría…
Dejó	la	frase	a	medias.
—Sí,	dígame.
—La	madre	de	la	chica…	debe	de	estar	pasándolo	muy	mal.	Estoy	convencido.

Me	gustaría…	Si	no	le	importa…	si	habla	con	ella…
—Sí,	doctor	Benson,	lo	haré.	Le	diré	que	siente	usted	mucho	lo	de	Felice.
Esperé	unos	minutos	en	el	descansillo	antes	de	llamar	al	ascensor.	No	tengas	hijos

es	 lo	 que	 estaba	 pensando.	No	 te	 expongas	 nunca	 a	 la	 posibilidad	 de	 un	 dolor	 tan
inconcebible	 como	 el	 que	 los	 Benson	 o	 la	 madre	 de	 Felice	 Sanders	 deben	 estar
sufriendo.

En	 el	 portal,	 Mike	 dobló	 la	 revista	 que	 estaba	 leyendo	 para	 impedirme	 ver	 la
cubierta.	Apuesto	lo	que	sea	a	que	era	una	guarrada	de	maníacos	sexuales.

No	le	di	la	oportunidad	de	retomar	la	situación	donde	la	había	dejado.	Me	despedí
a	la	carrera	y	salí	por	la	puerta	giratoria	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca.	Pero	luego
volví	a	entrar	y	pillé	a	Ojos	Azules	cogiendo	de	nuevo	la	revista.

—Has	recobrado	la	razón	—dijo—.	Sabía	que	volverías.
Entonces	le	copié	una	expresión	a	Leman:
—No	eres	tan	tonto	como	pareces,	¿eh?
Desplegó	una	sonrisa	de	castigador.
—Y	sí	es	señorita,	no	señora.	Permíteme	que	te	pregunte	un	par	de	cosas,	Mike.
—De	acuerdo.
—¿Viste	 alguna	 vez	 a	 la	 novia	 de	 Kevin?	 ¿Le	 viste	 alguna	 vez	 con	 cualquier

chica?
—No,	creo	que	no.
—Entendido.	Y	otra	cosa:	los	Benson	deben	de	haberse	quedado	trastornados	por

la	pérdida	de	su	hijo.
Asintió	sombríamente.
—Me	dan	mucha	pena.	Son	buena	gente.
—¿A	qué	dedica	su	tiempo	Lenore	Benson?	¿A	batir	la	calle	Cincuenta	y	siete?
—No	te	sigo.
—Me	refiero	a	que	si	va	de	compras.	Por	lo	visto,	no	para	mucho	en	casa.	¿Estoy
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en	lo	cierto?
—Últimamente	no.	Pero	no	porque	salga	de	compras.	Eso	seguro.
—¿Quieres	decir	que	sabes	dónde	está?
—Sí.	Les	busqué	un	taxi…	ese	día.
—¿Qué	día?
Antes	de	responder,	escudriñó	el	portal	de	una	ojeada.
—El	día	que	a	ella	le	dio	el	flash.
—¿El	flash?	¿Qué	flash	le	dio?
—Ya	me	entiendes.	Él	la	sacó	de	casa	un	día,	rígida	como	una	tabla	y	diciendo…

locuras.
—¿Locuras	auténticas?
Asintió.
—Como	te	he	dicho	antes,	paré	un	taxi.	Y	oí	la	dirección	que	él	le	daba	al	taxista.

Payne-Whitney.	La	señora	no	ha	vuelto	desde	entonces.
Payne-Whitney.	 No	 era	 una	 boutique	 elegante.	 Ni	 una	 gestora	 de	 inversiones

financieras.	 Era	 una	 clínica	 psiquiátrica	 famosa	 y	muy	 cara,	 con	 unas	 vistas	 de	 la
zona	de	East	River	tan	imponentes	como	las	que	tenía	el	salón	de	los	Benson.
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Deep	in	a	Dream

[En	las	profundidades	de	un	sueño]

Cruzó	las	piernas	justo	como	debe	cruzarlas	una	mujer.
Lenore	Benson	tenía	una	planta	magnífica.
Y	 también,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 unos	 quince	 o	 veinte	 años	 menos	 que	 su

marido.
El	 exquisito	 vestido	 color	 gris	 claro	 y	 el	 luminoso	 collar	 de	 perlas	 le	 sentaban

muy	 bien,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 que	 le	 habría	 sentado	 igual	 de	 bien	 un	 saco	 de
harina.	Era	una	mujer	increíblemente	guapa.

Una	mirada	me	bastó	para	comprender	por	qué	el	estirado	Jacob	Benson	la	había
elegido	como	la	mujer	a	la	que	llevar	del	brazo	al	Baile	de	los	Negros	Acaudalados.
Y	como	anfitriona	de	las	importantes	cenas	ofrecidas	a	sus	colegas	médicos.	Y	como
madre	de	su	hijo.

Habría	jurado	que	Lenore	Benson	era	un	transplante	del	Sur,	una	de	esas	bellezas
negras	 casi	 irreales	 cuya	 distinción	 extraordinaria	 era	 un	 paradójico	 legado	 de	 las
bellezas	blancas	que	marcaban	la	pauta	en	su	día,	las	mismas	que	educaban	y	poseían
a	sus	antepasados	y,	a	veces,	los	enviaban	a	la	muerte	sin	pestañear.

Seguramente,	 los	 dependientes	 de	 Bergdorf’s	 saludaban	 a	 la	 señora	 B	 por	 su
nombre.	Seguramente,	era	capaz	de	identificar	un	tenedor	de	pescado	a	treinta	pasos
de	 distancia.	 Pero	 también	 habría	 encabezado	 campañas	 de	 alfabetización,	 dirigido
alguna	clínica	de	control	de	la	natalidad	y,	sin	duda,	sabría	cuánto	tiempo	había	que
hornear	los	jarretes	de	jamón.

—Pues	sí,	está	grillada,	se	ve	a	la	legua.
Esas	 palabras	 de	 Leman	 Sweet	 me	 parecieron	 vulgares,	 faltas	 de	 delicadeza	 y

certeras.
La	 señora	 Benson	 habría	 sido	 como	 hubiera	 sido	 y	 procedería	 de	 donde

procediese,	 pero	 ahora	 ya	 no	 era	 la	 misma.	 Su	 placidez	 de	 estatua	 y	 la	 expresión
obnubilada	de	sus	ojos	así	me	lo	indicaban.

Sweet	y	yo	la	estábamos	observando	a	través	de	la	puerta	de	la	sala	de	estar,	en
espera	de	que	viniera	su	psiquiatra.

—¿Por	qué	crees	que	mintió	Benson?	—pregunté—.	Bueno,	no	fue	exactamente
una	mentira.	Sólo	me	dio	a	entender	que	había	salido	esa	noche.

—Probablemente	porque	 consideró	que	no	 era	 asunto	 tuyo	—dijo	Leman—.	Y,
por	lo	visto,	el	reductor	de	cabezas	opina	lo	mismo.	No	cuenta	casi	nada	y	la	ley	no	le
obliga	a	hacerlo.	Pero	no	puede	impedir	que	la	policía	investigue	un	delito.	Tenemos
derecho	a	hablar	con	cualquiera,	por	muy	pirado	que	esté,	si	cabe	 la	posibilidad	de
que	sepa	algo	de	una	chica	desaparecida.

—O	de	un	asesinato	—añadí.
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—Sí.	O	de	un	asesinato.	En	fin,	el	matasanos	dice	que	podemos	hacerle	un	par	de
preguntas	aunque	no	vaya	a	servir	de	nada.	Le	están	dando	calmantes	a	puñados	y	a
veces	ni	siquiera	le	habla	a	él.

Un	hombre	blanco	bajito,	de	cabello	plateado,	cruzó	con	paso	vivo	el	conjunto	de
puertas	del	otro	extremo	del	pasillo	y	avanzó	hacia	nosotros.	El	reductor	de	cabezas,
como	lo	había	llamado	Sweet,	nos	saludó	con	suma	cortesía.	Permanecería	en	la	sala,
nos	 informó,	mientras	 interrogábamos	a	su	paciente.	Pero	debía	advertirnos	que,	en
los	últimos	 tiempos,	 la	 señora	Benson	apenas	 reaccionaba.	La	muerte	de	 su	hijo	 la
había	hundido	en	una	depresión	tal	que	quizá	nunca	saliera	de	ella.

Sujetó	la	puerta	para	que	yo	pasara.	Hasta	que	no	me	puso	la	mano	en	la	espalda
y	me	condujo	hacia	la	soleada	y	silenciosa	sala	azul,	no	me	di	cuenta	de	lo	remisa	que
era	a	entrar	allí.	Tuve	que	reconocer	que	la	«sala	de	relax»	me	daba	repelús.

Pero	cuando	la	señora	Benson	levantó	la	vista	hacia	nosotros	con	su	afable	estilo
de	gran	dama,	me	sentí	mucho	mejor,	casi	relajada,	casi	normal.

Incitada	por	Leman,	una	vez	más	tomé	la	iniciativa	para	hablar	con	una	persona
«de	su	clase».

—¿Cómo	está	usted,	señora	Benson?	Soy	Nanette	Hayes.	Le	presento	al	sargento
Sweet	 de	 la	 policía	 de	 la	 ciudad.	 ¿No	 le	 importaría	 que	 le	 hiciéramos	 algunas
preguntas?

—¿Más	naranjas?	—dijo—.	Es	usted	muy	amable.
Pasó	unos	cinco	minutos	sin	dar	la	menor	respuesta,	ni	siquiera	de	la	enigmática

variedad	que	acabábamos	de	escuchar.	Luego	dije	algo	que	le	tocó	una	fibra	sensible.
—Hay	algo	que	nos	tiene	preocupados,	señora	Benson.	Se	trata	de	Felice	Sanders.

Hace	mucho	que	nadie	sabe	nada	de	ella.	Hemos	pensado	que	quizá	usted	nos	podría
ayudar.	¿Recuerda	cuándo	habló	por	última	vez	con	Felice?

—Sí.	Una	chica	encantadora	—dijo—.	Una	prostituta	encantadora.	Ay,	Dios	mío,
¿qué	he	dicho?	Quería	decir	postura.

—¿Qué	le	dijo	cuando	habló	con	ella?
—Era	inevitable.
—¿Qué	era	inevitable?
—Inapropiado,	absolutamente	inapropiado.
Miré	al	psiquiatra,	cuya	expresión	era	imposible	de	descifrar.
—Por	favor	—le	dije—,	ya	sabemos	que	su	labor	es	ayudar	a	la	señora	Benson,

no	 a	 nosotros.	 Pero	 está	 al	 tanto	 de	 que	 esa	 chica	 ha	 desaparecido,	 ¿verdad?	 El
detective	Sweet	 le	habrá	explicado	que	 la	policía	anda	buscándola	por	 todas	partes,
¿no?

—Sí.
—¿Me	 hará	 el	 favor	 de	 decirnos	 si	 realmente	 ha	 hablado	 con	 Felice	 Sanders?

¿Cree	usted	que	la	señora	Benson	sabe	qué	ha	sido	de	la	chica?
Dulcificó	su	gesto	impávido	y	al	final	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé,	de	verdad.
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Como	 Sweet	 seguía	 mirándolo	 fijamente	 sin	 darse	 por	 vencido,	 el	 médico
insistió:

—Lo	siento.	No	lo	sé.
—He	visto	la	preciosa	colección	de	muñecas	que	tiene	en	casa	—le	dije	a	Lenore

Benson—.	¿Sería	tan	amable	de	indicarme	dónde	puedo	comprar	una?
—Sí.	Es	una	mujer	encantadora.	De	mucho	talento.	Hablar	con	ella	es	un	placer.
—¿A	quién	se	refiere?	—pregunté—.	¿A	Ida	Williams?
—Todas	ellas.	Hay	tantas	donde	elegir.
—¿Tantas	muñecas,	quiere	decir?
—Sí,	tantas.
Entonces	 extendió	 el	 brazo	 convulsivamente,	 como	 si	 pretendiera	 coger	 una	 de

las	naranjas	a	 las	que	había	aludido	hacía	un	rato.	Fue	en	ese	momento	cuando	me
fijé	en	las	marcas	oscuras	y	rectas	que	le	rodeaban	las	muñecas.	Leman	también	las
vio.	Con	la	misma	rapidez	con	que	había	hecho	ese	gesto,	llevó	de	nuevo	la	mano	a
su	regazo	y	volvió	a	ser	la	viva	imagen	de	la	más	perfecta	compostura.

Leman	tomó	la	palabra:
—Señora	 Benson,	 me	 gustaría	 que	 viese	 una	 fotografía	 que	 tengo	 aquí.	 ¿Sabe

quién	es	este	hombre?
Le	puso	en	las	manos	una	fotocopia	de	la	fotografía	de	Miller.
—¡Julian!	Cielo	santo,	si	es	Julian.	¡Y	qué	bien	se	le	ve!
—¿Identifica	 a	 este	 hombre,	 señora	 Benson?	 —preguntó	 Leman	 con

escepticismo.
—Sería	 el	 colmo	 que	 no	 reconociera	 a	 Julian	 Bond,	 joven,	 después	 de	 tenerlo

sentado	a	mi	mesa	en	tantas	ocasiones	—le	devolvió	 la	fotocopia	a	Leman	con	una
sonrisa	condescendiente.

—Señora	Benson,	¿conoce	a	un	hombre	llamado	Miller?	—pregunté.
Al	ver	que	no	respondía,	añadí:
—¿O	Lyle	Corwin?
—Estoy	segura	de	que	se	 llama	Julian,	querida	—dijo	con	un	 tono	cortante	que

dejaba	adivinar	a	la	inflexible	magnolia	de	acero	que	debió	de	ser	en	su	día.
—Me	parece	que	ya	es	hora	de	retirarnos,	¿no	crees?	—dije	a	Sweet.
Asintió	con	la	cabeza,	pero	luego	dijo:
—Sólo	 un	 momento	—se	 esforzó	 por	 establecer	 contacto	 visual	 con	 ella	 para

preguntarle—:	Señora	Benson,	Dan	Hinton,	¿es	amigo	suyo?
Le	fulminé	con	la	mirada,	pero	no	hice	comentarios.
Le	 tendí	 la	 mano	 a	 Lenore	 Benson	 y	 le	 agradecí	 que	 nos	 hubiera	 recibido.	 A

modo	de	respuesta,	emitió	la	más	genial	de	sus	frases:
—Al	final,	todos	lo	hacemos…	¿no	es	así?
No	nos	 había	 ido	 particularmente	 bien,	 por	 usar	 el	 tipo	 de	 delicado	 eufemismo

que	la	propia	Lenore	Benson	habría	empleado.
Era	yo	quien	había	convencido	a	Sweet	de	que	visitáramos	Payne-Whitney.	Él	se
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hartó	de	decirme	que	no	sacaríamos	nada	en	limpio;	el	loquero	le	había	explicado	por
teléfono	 en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 la	 señora	Benson.	Y,	 ahora,	 al	 sargento	 se	 lo
llevaban	los	diablos.

Tampoco	es	que	yo	estuviera	muy	boyante.
—¿Conque	Dan	Hinton?	—le	grité	con	furia	cuando	salimos	a	 la	calle—.	¿Qué

pretendes	sacándote	de	la	puta	manga	su	nombre?	¿Es	que	tienes	algo	contra	él?
—Mira,	 Bola	 de	 Billar,	 aquí	 no	 descartamos	 a	 nadie.	 También	 podría	 haberle

preguntado	por	tu	distinguido	papá,	¿sabes?
Esta	vez	no	iba	a	entrar	al	trapo	por	cuestiones	de	clase.
—Por	mí	 podrías	 haberle	 preguntado	 por	 Julio	 César,	 qué	 hostias.	 Para	 lo	 que

habría	valido.	Seguro	que	a	él	también	lo	conoce.
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It’s	Always	You

[Siempre	eres	tú]

Levanté	el	auricular	justo	a	tiempo	de	que	no	saltara	el	contestador.
—¿Piernas	Largas?	¿Eres	tú?
—¿Roamer?
¿Quién	 iba	 a	 ser	 sino	 Roamer	 McQueen,	 mi	 compañero	 del	 efímero	 bolo	 en

Omega?	Aunque	 no	 ubicase	 sus	 voces	 de	 inmediato,	 los	 apodos	 cariñosos	 que	me
daban	mis	conocidos	eran	un	método	infalible	para	identificarlos.

—¿Cómo	te	van	las	cosas,	Piernas	Largas?
—Así,	así,	Roamer.	Voy	tirando.
—¿Sabes	cocinar,	pequeña?
Me	quedé	sin	saber	qué	decir.	¿Adónde	querría	ir	a	parar?
—De	momento,	nadie	se	ha	quejado	—repuse	al	fin.
—¿Qué	tal	se	te	dan	las	judías	pintas	con	arroz?
—Olvídalo.
—Ya	me	lo	temía	yo.	¿Por	qué	no	me	acompañas	a	comer	fuera?
—Te	lo	agradezco,	pero	hoy	no	es	mi	día.
—Venga,	Nan.	Ya	verás	como	te	animas.	Quiero	sacarte	por	ahí	para	lucirte.	A	un

sitio	donde	cocina	un	sobrino	mío.
Antes	 de	 darle	 otra	 negativa,	 me	 lo	 pensé.	 Algo	 creí	 notarle	 en	 la	 voz,	 algo

indicativo	de	que	no	era	la	comida	casera	el	único	motivo	de	su	invitación.
—¿Quieres	contarme	algo,	me	equivoco?	—dije.
—No.	Ya	hablaremos.	Hazme	compañía	mientras	tomo	un	bocado.
—De	acuerdo.	Pero	no	será	mucho	rato.	Tengo	que	volver	a	casa.
—Sin	problemas.	Ah,	y	trae	el	saxo.
—¿Adónde?	—pregunté.
Calle	 Great	 Jones,	 junto	 a	 Broadway,	 eran	 las	 señas	 del	 lugar.	 Y	 el	 lugar	 era

Texaco,	un	restaurante	de	estilo	sureño	del	que	nunca	había	oído	hablar.
Un	negro	con	una	gabardina	gris	muy	elegante	se	nos	adelantó	apresuradamente,

abrió	la	puerta	y	me	devoró	con	los	ojos	mientras	entrábamos.	Sería	de	la	edad	de	mi
padre	 o	mayor,	 pero	 su	mirada	 no	 era	 nada	 paternal.	Dada	mi	 nueva	 condición	 de
imán	de	hombres,	no	tenía	por	qué	sorprenderme.

Yo	también	le	inspeccioné	con	la	vista.	Años	le	sobrarían	unos	cuantos,	sí,	pero
tenía	 un	 cutis	 magnífico	 y	 una	 mirada	 hipnótica,	 que	 utilizó	 para	 retener	 la	 mía
durante	un	rato.	Juro	que	sentí	un	cosquilleo	erótico.

No,	no	 tengo	debilidad	por	 los	ciudadanos	de	 la	 tercera	edad.	Pero	es	que,	para
mí,	el	coqueteo	no	tiene	por	qué	llevar	a	ninguna	parte;	no	es	más	que	un	juego	sutil,
una	cosa	del	momento.	O	sea	que	soy	francesa…	más	o	menos.	La	experiencia	vale
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mucho	en	un	hombre,	n’est-ce	pas?	Y	la	seguridad	en	sí	mismo,	que	a	él	no	le	faltaba.
Se	le	veía	en	la	sonrisa.

Lo	 que	 dio	 al	 traste	 con	 el	 momento	 de	 complicidad	 fue	 el	 cinturón	 de	 la
gabardina.	En	cuanto	lo	vi	bien,	me	dio	el	bajón.	Me	trae	al	fresco	lo	exclusiva	que
pueda	ser	la	prenda,	siempre	me	desinflo	al	ver	que	un	hombre	se	ata	la	gabardina	a
la	cintura	de	esa	forma,	bien	ceñida.	Aún	estoy	por	conocer	a	un	tío	que	lo	haga	y	que
valga	para	algo.

—¿Vas	a	comer	sola?	—preguntó.
Me	reí	entre	dientes.
—Eso	no	lo	verán	tus	ojos,	James	Bond.
Texaco	 era	 uno	 de	 esos	 locales	 que	 tratan	 de	 recrear	 por	 todos	 los	 medios	 el

ambiente	 de	 los	 tugurios	 de	 Louisiana,	 a	 años	 luz	 de	 Bourbon	 Street.	 Big	 Mama
Thornton,	 Fats	 Domino	 y	 Johnny	 Ace	 sonando	 en	 la	 rocola.	 Viejos	 carteles	 de
cerveza	Dixie	y	de	cecina	de	buey.	Recuerdos	de	Elvis.	El	primer	sujetador	que	usó
de	adolescente	Irma	Thomas.	Chorradas	así.

En	las	mesas	había	pocos	comensales,	pero	la	barra	estaba	a	tope	de	gente.	Todos
fumando	Marlboro	como	chimeneas	y	vaciando	vasos	de	Wild	Turkey.	En	lugar	del
habitual	aperitivo	de	galletitas	saladas,	la	casa	ofrecía	cestillos	con	tortillas	de	maíz.

Me	figuré	que	el	sobrino	de	Roamer	sería	un	personaje	acorde	con	el	decorado:
barriga	 inmensa,	 delantal	 blanco	 salpicado	 de	 salsa	 picante	 y	 el	 diente	 de	 oro
reglamentario.

Esa	 apuesta	 la	 perdí,	 salvo	 por	 el	 delantal.	 Me	 presentaron	 a	 Carl,	 que	 era
espigado	y	de	aspecto	bastante	etéreo,	con	unos	incisivos	perfectamente	normales.	En
cuanto	a	su	barriga,	por	cierto,	no	pude	ponerle	ninguna	pega.	Me	sirvió	unos	huevos
revueltos	mientras	Roamer	hincaba	el	diente	a	los	manjares	de	su	tierra	natal.

—¿Te	vas	recuperando	del	asesinato	de	esa	mujer?	—preguntó	Roamer.
—Lo	intento.	La	historia	está	trayendo	más	cola	de	lo	que	me	figuraba.	Un	poli

conocido	mío	se	supone	que	me	iba	ayudar	a	averiguar	qué	había	pasado	realmente.
Pero	me	ha	caído	encima	un	buen	embolado.	Ahora	mismo	ya	no	sé	quién	ayuda	a
quién	ni	qué	pretendemos	descubrir.	Es	un	follón	de	tres	pares	de	narices.

—¿Pero	qué	haces	 tú	metida	 en	 eso,	 tratando	de	 jugar	 a	 los	 policías?	No	 es	 tu
trabajo.

—Ya	lo	sé	—dije	con	un	suspiro.
—Es	una	de	las	cosas	de	las	que	quería	hablarte…	de	trabajos.
—¿Te	refieres	a	la	música?
—Sí.	Me	ha	tocado	ser	el	emisario	de	una	mala	noticia.
—Oh,	 no	—dejé	 en	 el	 cestillo	 la	 tortilla	 de	 maíz	 que	 me	 disponía	 a	 untar	 de

mantequilla—.	¿De	qué	se	trata?
—No	habrá	actuaciones	en	Omega.	Hemos	pasado	a	la	historia.
—Maldita	sea.	Lo	sabía.	Algo	me	decía	que	ésa	era	la	noticia.
—Pues	sí,	van	a	cerrar.	Brubeck	dice	que	entre	sobornos,	impuestos,	préstamos	y
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ahora	este	asesinato,	han	acabado	con	él.
No	pude	reprimir	un	bufido.
—Mama	 Lou	 ataca	 de	 nuevo.	 ¿Se	 te	 ocurre	 cómo	 asesinar	 a	 una	 muñeca,

Roamer?
—¿Asesinar	a	quién?
—Olvídalo.	¿Vosotros	qué	vais	a	hacer?	Hank	y	tú.
—Ésa	era	 la	otra	cosa	que	quería	contarte.	Hank	y	yo	vamos	a	 irnos	un	par	de

meses	a	la	costa	Oeste.	Un	colega	de	los	viejos	tiempos	está	haciendo	su	agosto	con
un	pequeño	club	que	ha	abierto	en	Los	Ángeles.	Nos	ha	pedido	que	vayamos.	Podría
convertirse	en	algo	permanente.	Vaya	usted	a	saber.

—Fantástico,	Roamer.	Seguro	que	estáis	contentísimos.
—Tiene	buena	pinta,	¿verdad?
—Y	que	tú	lo	digas.
—¿Y	tú?	¿Tienes	en	regla	el	pasaporte?
—¿Yo?
—Sí,	tú.	¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros?
Me	emocioné	tanto	que	a	duras	penas	conseguí	articular	una	respuesta.
—Me	siento	muy	halagada.	Pero	¿qué	ha	sido	de	Gene?
Evidentemente,	Hank	y	Roamer	no	 iban	a	dejar	en	 la	estacada	a	Gene	Price,	su

amigo	de	toda	la	vida,	por	mí.
—Vendrá	 para	 allá	 cuando	 se	 reponga.	 El	 médico	 y	 su	 señora	 lo	 tienen

controlado.	 De	momento,	 nada	 de	moverse.	 Por	 eso	 hemos	 pensado	 que	 siguieras
ocupando	el	lugar	de	Gene.	No	te	vendría	mal	darte	a	conocer	en	la	costa	Oeste.	Eres
bastante	 especial,	 una	 chica	 saxofonista,	 quizá	 sea	 un	 buen	 reclamo.	Cuando	Gene
esté	en	condiciones	de	ir	para	allá,	a	lo	mejor	ya	te	ha	salido	alguna	otra	cosa	y	tienes
en	marcha	tu	propia	movida.	¡Qué	puñeta,	a	estas	alturas	del	año	próximo	puede	que
estés	hecha	una	estrella	del	cine!	Pueden	pasarte	muchas	cosas.	¿Quién	sabe?

Encauzar	tu	carrera	profesional.	Pillar	las	oportunidades	al	vuelo.	Saber	moverse.
Cumplir	tus	objetivos.

Expresiones	todas	ellas	que	prácticamente	no	formaban	parte	de	mi	vocabulario.
Casi	como	si	no	fueran	palabras	de	mi	idioma.

—Cáscaras,	Roamer,	no	sé	qué	decir.
—Di	que	te	vas	a	casa	a	meter	los	pantalones	de	encaje	en	la	maleta	y	a	dar	un

beso	de	despedida	a	los	chicos,	Piernas	Largas.
—Pero	¿tengo	el	nivel	para	dar	la	talla?	¿Vosotros	creéis	que	sí?
—¿A	que	conoces	el	viejo	truco?	Practica,	cariño,	practica.
—¿Cuándo	necesitáis	una	respuesta?
—Dentro	de	un	par	de	 semanas,	 supongo.	Piénsatelo	bien,	Nan.	Pero	no	 tardes

mucho	en	pensarlo.
Asentí	 con	 un	 gesto.	 Sueños	 hollywoodienses	 aparte,	me	 iba	 a	 dar	mucho	 que

pensar.	Algo	más	en	que	pensar,	justo	lo	que	necesitaba.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—Te	veo	un	poco	rara	—dijo	Roamer—.	Si	no	te	comes	tú	esa	tortilla,	me	la	voy
a	comer	yo.

—No	te	cortes	—dije—.	¿A	que	no	adivinas	en	qué	estaba	pensando?	¿Sabes	algo
sobre	 el	 circuito	 «Chitlin»?	 Ya	 sabes,	 los	 espectáculos	 de	 variedades	 en	 los	 que
dejaban	actuar	a	 los	negros.	No	me	refiero	a	 los	 tiempos	de	Maricastaña.	Más	bien
hacia	la	última	época	en	que	funcionaba	ese	rollo…	los	años	cincuenta	y	sesenta.

—Moms	Mabley	y	Redd	Foxx,	y	Nipsey	Russell	—dijo	entre	bocado	y	bocado—.
Antes	de	que	nos	abrieran	las	puertas	en	Las	Vegas	y	en	otros	sitios.

Aquellos	nombres	me	sonaban	vagamente	familiares.	Había	una	persona	que	me
habría	informado	con	pelos	y	señales	sobre	todos	ellos:	mi	antiguo	amor,	André,	que
había	dedicado	su	vida	a	hacer	 la	crónica	de	 los	negros	del	mundo	del	espectáculo.
Pero	 no	 lo	 tenía	 a	 mi	 lado.	 Aquella	 conversación	 probablemente	 habría	 sido
innecesaria	de	tener	a	André	conmigo.	Todo	habría	sido	diferente.

—Sí,	supongo	que	me	refiero	a	gente	como	ellos	—dije—.	Pero	¿no	habrás	oído
hablar	por	casualidad	de	un	dúo	llamado	Miller	y	Priest?

—No.	No	me	dice	nada.	¿Quiénes	son?
—Es	una	historia	demasiado	larga.
En	ese	momento,	Carl	se	acercó	a	la	mesa.
—¿No	te	apetecen	más	huevos,	Nan?
—No	gracias.	Aunque	están	buenísimos.	Es	que	no	 tengo	apetito.	Y	esta	noche

voy	a	una	cena	de	aquí	te	espero.
—Mierda	—soltó	Roamer—.	Así	que	estás	ocupada	esta	noche.
No	entendí	por	qué	le	disgustaba	tanto.
—Había	pensado	que	Carl	y	tú	salierais	juntos	—explicó.
—Gracias	 por	 buscarme	 planes	 —dijo	 Carl,	 por	 lo	 menos	 tres	 veces	 más

abochornado	que	yo.	Y	se	puso	a	frotar	la	mesa	con	energía.
—Por	cierto,	Roamer,	si	no	es	mucho	preguntar,	¿por	qué	querías	que	 trajera	el

saxo?
—Por	Carl.	Quería	que	te	oyera.	Ya	te	dije	que	pensaba	lucirte.	Además,	no	me

gusta	 la	 rocola	 de	 este	 sitio.	 Siempre	 empiezan	 con	Etta	 James,	 pero,	 en	 cuanto	 te
descuidas,	ya	están	sonando	los	Rolling	Stones.

—No	hay	quien	se	te	resista,	¿eh,	Roamer?
Empecé	con	«Trust	in	Me»,	que	aparte	de	ser	uno	de	los	grandes	éxitos	de	Etta,

era	la	canción	favorita	de	Roamer,	según	me	había	dicho.
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Darn	That	Dream

[Que	lo	zurzan	a	ese	sueño]

El	menú	también	fue	muy	bueno	en	nuestra	segunda	cita.	Sólo	que,	en	esta	ocasión,
cenamos	en	Brooklyn	Heights.	Y	Dan	Hinton	preparó	la	cena.

La	charla	banal	—qué	tiempo	tan	fresco	y	delicioso	hacía,	qué	bonito	era	su	piso
y	qué	arrebatadora	estaba	esa	nocheno	duró	mucho.	Enseguida	entramos	en	materia,
alternando	los	cócteles	con	los	besos.

El	pollo	estaba	suculento,	nada	que	ver	con	las	típicas	pechugas	fritas	con	salsa	de
bote	que	pueda	hacer	un	soltero.	Las	verduras	parecían	recién	cogidas	de	la	huerta.	El
pan	francés	crujía	como	un	billete	de	cincuenta	que	acabara	de	entrar	en	circulación.
Los	milhojas	 eran	 comprados,	 eso	 sí,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 también	 supieran	 de
maravilla.

Dan	había	descorchado	la	segunda	botella	de	vino,	que	nos	esperaba	en	la	terraza
acristalada.

Un	hombre	fantástico,	una	vista	de	ensueño,	una	comida	y	un	vino	deliciosos,	y
una	inminente	sesión	de	cama	que,	o	mucho	me	equivocaba,	o	iba	a	ser	memorable.
La	señorita	Hayes,	hedonista	semiprofesional	como	es,	estaba	feliz.

Al	menos	eso	es	lo	que	me	decía	a	mí	misma.	Pero	no	era	verdad.	Sencillamente,
no	era	verdad.

Por	un	instante	eché	la	culpa	a	André.
Encontraba	a	Dan,	como	mínimo,	muy	apetecible.	Y	hay	que	ver	cómo	iba	directo

a	todos	los	interruptores	de	corriente	del	cuerpo	femenino.	Pero	no	era	André.
Tardé	un	rato	en	comprender	que	el	problema	no	era	eso…	al	menos,	no	sólo	eso.
Entretanto,	 compartiendo	 una	 tumbona,	 Dan	 y	 yo	 disfrutábamos	 de	 todos	 los

preliminares	que	quepa	imaginar.
—Estoy	impaciente	por	tenerte	del	todo,	Nan	—dijo	con	una	sonrisa	en	la	que	el

brillo	 de	 la	 lascivia	 dejó	 corto	 al	 de	 las	 velas	 que	 reposaban	 en	 la	 mesa—.	 Ese
cuerpazo	tuyo	es	tan	enorme.

Sin	tomármelo	en	absoluto	como	un	insulto,	me	reí	y	le	pregunté	por	qué	eso	le
gustaba	tanto.

Me	lo	explicó	con	gran	lujo	de	detalles.
—Es	una	promesa	—le	dije	a	modo	de	respuesta,	con	un	ligero	estremecimiento.
Era	 genial	 que	 un	 hombre	 me	 mirase	 así	 a	 los	 ojos,	 me	 acariciase	 de	 esa

manera…	con	una	pasión	y	una	premura	desbocadas	y,	a	 la	vez,	con	 ternura	y	una
especie	de	camaradería.	Las	relaciones	de	una	noche	no	son	así.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 Dan	me	 dijo	 que	 le	 disculpara	 un	momento:	 ¿iba	 a
comprobar	que	estaban	limpias	las	sábanas?	¿A	verificar	la	reserva	de	condones?	¿A
buscar	 el	LP	de	Barry	White?	Solté	una	 risita	 ahogada	y	 aproveché	 la	oportunidad
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para	alisarme	la	falda	y	paladear	otra	loncha	de	queso	apestoso.
Se	demoró	un	poco.
Fue	 mientras	 esperaba	 a	 que	 volviera,	 tomando	 vino	 y	 mirando	 las	 estrellas,

cuando	comencé	a	entender	qué	era	lo	que	me	molestaba.
Maldito	fuera	Leman	Sweet.	Dos	veces	maldito.
Dan	regresó	y	me	enlazó	por	la	cintura	con	brazo	experto.
—Hace	una	noche	fabulosa,	¿verdad?	—dijo.
—Sí,	fabulosa	—y	asentí	con	un	gesto.
Unos	cuantos	besos	de	angelical	delicadeza	en	las	orejas	y	el	cuello.
—Crear	el	ambiente	adecuado	es	lo	tuyo,	¿eh,	Dan?
—Gracias.
En	realidad,	no	pretendía	ser	un	halago.
—¿Calas	tan	bien	a	todo	el	mundo?	—pregunté.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
Despacio,	muy	despacio,	fue	retirando	el	brazo.
—Me	refiero	que	pareces	tener	el	don	de	dar	a	cada	cual	lo	que	necesita.	Sobre

todo	a	las	mujeres	—tampoco	eso	era	un	halago,	y	así	lo	entendió	esta	vez.
Esperó	unos	segundos	y	luego	repitió	exactamente	con	el	mismo	tono:
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Mira,	Dan,	cuando	te	conocí	en	Stephens	el	otro	día,	mi	padre	me	había	dicho

que	 eras	 un	 hacha	 en	 tu	 trabajo.	 Que	 les	 caías	 de	 miedo	 a	 los	 chavales	 y	 que	 te
respetaban.	Enseguida	me	formé	una	imagen	de	ti,	y	luego	me	di	cuenta	de	que	había
sido	injusta.

—¿Qué	imagen?
—Pensé	que	eras	compulsivamente	majo.	Que	te	proponías	conquistar	a	 todo	el

mundo	a	cualquier	precio.	Tienes	que	ser	el	adulto	enrollado	ideal	con	los	chicos.	El
perfecto	empleado,	hijo	putativo	e	invitado	comodín	a	la	mesa	de	mi	padre.	El	marido
liberado	 modelo,	 el	 perfecto	 amante	 burgués	 complaciente	 para	 una	 bohemia
asilvestrada	como	yo.

—Bueno,	por	lo	visto	soy	un	ser	humano	divino	—dijo	con	sarcasmo.
—No,	no	me	 interpretes	mal.	No	 te	 estoy	atacando	por	 tus	 intentos	de	 ser	Don

Perfecto.
—Entonces,	¿por	qué	me	estás	atacando?
—Mira,	Dan…	 la	 cuestión	 es	 que,	 cuando	 lo	 eres	 todo	 para	 todos,	 ¿quién	 eres

realmente?
Se	le	tensó	la	expresión.
—¿Es	una	indirecta	para	llamarme	cretino	y	farsante?	¿No	es	eso?
Me	encogí	de	hombros.
—Tienes	 razón,	 me	 estoy	 yendo	 por	 las	 ramas.	 ¿Eres	 un	 farsante?	 Cualquiera

sabe.	La	palabra	en	la	que	estaba	pensando	es	«mentiroso».
Fue	 un	 alivio	 que	 perdiera	 los	 estribos	 por	 primera	 vez.	 A	 Dan	 Hinton	 le

www.lectulandia.com	-	Página	99



convenía,	por	su	propio	bien,	no	ser	tan	ecuánime,	tan	imperturbable.
—Vamos	a	dejarnos	ya	de	gilipolleces,	querida.	¿Por	qué	no	vas	al	grano	de	una

vez?
Me	encaré	a	él.
—Has	follado	con	Felice	Sanders.
Ahí	quedaba	eso.	Ya	estaba	dicho.
La	terraza	estaba	bastante	oscura,	alumbrada	sólo	por	las	velas.	No	supe	a	ciencia

cierta	si	le	ardía	la	cara,	pero	sí	vi	en	sus	ojos	que	se	sentía	atrapado.
—¿Lo	hiciste,	a	que	sí?	¿Me	mentiste,	a	que	sí,	Dan?
Estiró	 la	 mano	 hacia	 la	 copa	 de	 vino.	 Caso	 resuelto.	 Culpable	 de	 los	 cargos

imputados.
Soltó	un	gruñido	amenazador.
—Vaya,	vaya,	mira	quién	se	pone	puritana	conmigo.	Te	tenía	por	una	mujer	negra

sofisticada.	 ¿Dónde	 quedan	 todos	 tus	 escarceos?	 ¿Tus	 aventuritas	 por	 el	 mundo
entero?	¿O	no	era	más	que	una	pose?

—No	me	vengas	con	ésas,	colega.	El	tema	no	es	con	cuántas	mujeres	has	estado	y
lo	sabes.

—¿Cuál	 es	 el	 tema,	 entonces?	 ¿Que	 le	 doblo	 la	 edad	 a	 Felice?	 ¿Así	 de
provinciana	eres?

—¡No!	¡Deja	de	escurrir	el	bulto!	El	 tema	es,	como	muy	bien	sabes,	que	Felice
era	 una	 chiquilla,	 una	 alumna	 tuya,	 o	 paciente,	 o	 como	 quieras	 llamarlo…	 una
chiquilla	que	había	perdido	el	norte.	Y,	a	sabiendas	de	eso,	follaste	con	ella	y	luego	lo
ocultaste.

No	hubo	respuesta.	Dan	se	limitó	a	morderse	el	labio	superior.
—Cuéntamelo,	Dan,	por	favor.	Puede	que	esté	en	peligro	ahora	mismo.	Está	por

medio	la	policía.	Cuentámelo,	anda.
Levantó	la	vista	hacia	mí,	exasperado,	furioso,	asustado.
—¡Por	favor!	—insistí,	sintiendo	exactamente	lo	mismo	que	él—.	Ya	te	he	dicho

que	me	 da	 igual	 lo	 que	 hayáis	 hecho	 Felice	 y	 tú.	Y	 ni	 soñaría	 con	 decírselo	 a	mi
padre.	Nunca.

—De	acuerdo.	Pero	quiero	dejar	bien	sentado	desde	el	principio	que	no	sé	dónde
está.	No	le	hice	ningún	daño	y	no	sé	dónde	está.

Asentí.
—Continúa.
—Hay	un	sitio	—empezó—,	un	piso	donde…	Joder,	ya	sabes	qué	tipo	de	chicos

van	 al	 Stephens.	 Chicos	 que	 se	 las	 saben	 todas.	Muy	 listos.	 Precoces.	Muchos	 de
ellos	de	dinero.	Muchos	tienen	padres	que	no	se	preocupan	de	ellos	como	debieran.
La	familia	de	un	chaval	pasa	la	mitad	del	año	en	Europa	y	él	vive	con	unos	parientes.
Pero	 tiene	 las	 llaves	del	piso	de	sus	padres,	que	está	en	el	Village.	A	veces…	yo…
algunos	estudiantes,	los	mayores,	van	allá	de	tanto	en	tanto.

Ah.	 Una	 casa	 para	 jugar	 a	 ser	 mayor.	 El	 sueño	 de	 todo	 adolescente.	 Eso	 de
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meterse	mano	en	el	cine	no	era	para	los	alumnos	de	mi	padre.
—Y	tú	—dije—,	tú	también	ibas	allá	de	tanto	en	tanto.	Con	Felice.
—Bueno,	 bueno	—protestó;	 apuró	 el	 vino	 que	 le	 quedaba	 y	 volvió	 a	 llenar	 la

copa—.	Ya	sé	que	no	fue	muy	prudente.	Y	me	arrepentí.	Pero…
—¿Con	cuánta	frecuencia?
—Dos	o	tres	veces.
—¿Antes	o	después	de	que	muriera	Black	Hat?
Se	cerró	en	banda.
—Vamos,	Dan.	 Será	mejor	 que	me	 lo	 cuentes,	 ahora	 que	 has	 puesto	 las	 cartas

sobre	la	mesa.
—Un	par	de	veces	después,	en	ese	piso.	Y	un	par	de	veces	antes,	en	otro	sitio.
—¿En	qué	sitio?	¿La	trajiste	aquí	para	un	tratamiento	a	base	de	queso	pestilente	y

luz	de	luna?
—No,	claro	que	no.	Fue…
—¿Dónde?
—En	el	colegio.	En	el	colegio,	¿contenta?
—Dios	mío.	Mientras	la	preparabas	para	el	acceso	a	la	universidad,	¿verdad?
—Vete	a	tomar	por	saco,	Nan.	Eso	es	juego	sucio.
—Lo	siento.	Continúa.
—No	hay	mucho	más	que	contar.	Mentí	al	decir	que	no	me	había	acostado	con

ella,	 pero	 sólo	 en	 eso.	 Estaba	 deprimida	 y	 necesitada	 de	 afecto.	 Lo	 pasamos	 bien
juntos	un	par	de	veces	mientras	estaba	en	el	Stephens;	ni	ella	ni	yo	nos	lo	tomamos	en
serio.	Fue	sólo…	sólo…	sexo.

Revolví	los	ojos.
—Entiende	que	 tratar	con	 jovencitas	es	un	asunto	complejo.	Sobre	 todo	con	 las

que	son	listas	y	guapas.	Quieren	conseguir	tu	aprobación,	pretenden	seducirte,	están
buscando	a	un	padre…

—Corta	el	rollo	y	sigue	con	lo	nuestro.
—De	acuerdo.	Después	de	la	muerte	de	Black	Hat,	se	sentía	sola	y	buscó	otra	vez

ese	tipo	de	intimidad.	Para	consolarse,	nada	más.	¿Es	que	no	lo	entiendes?
—¿Cuándo	fue	la	última	vez?	¿Cuándo	la	viste	por	última	vez?
—Hará	por	lo	menos	tres	o	cuatro	semanas.
—Pero	has	hablado	con	ella	después.
—Sí.	Me	llamó	y	la	vi	 tan	colgada	que	intenté	quedar	a	 tomar	un	café	o	lo	que

fuera…	sólo	para	tranquilizarla	y	quién	sabe	si	buscarle	ayuda	especializada.	Ni	me
escuchó.	Colgó	sin	siquiera	decirme	dónde	estaba	viviendo.	Lo	único	que	me	contó
fue	que	había	un	hombre	mayor	en	su	vida	y	que	no	le	iba	bien	con	él.	Según	dijo,	al
conocerlo	le	inspiró	confianza,	pero	hasta	él	la	había	defraudado.

Moví	 la	cabeza,	asqueada.	Dan,	como	es	 lógico,	se	 lo	 tomó	como	otro	gesto	de
censura.	 Pero	 no	 lo	 era.	 Tan	 sólo	 intentaba	 desenredar	 la	 maraña	 de	 embustes	 y
ambigüedades	 de	 todo	 el	 reparto	 de	 personajes:	 Dan,	 el	 doctor	 Benson,	 la	 señora
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Benson,	Ida	Williams.
Claro	 que	 el	 reparto	 no	 estaba	 completo.	 Faltaban	 la	 mitad	 de	 los	 títulos	 de

crédito.
—¿Me	estás	escuchando,	Nan?
—¿Cómo?
—He	dicho	que	me	da	igual	lo	que	pienses	de	la	estupidez	que	hice	con	Felice…

bueno,	no	es	que	me	dé	igual,	pero	ahora	mismo	lo	importante	no	es	eso.	Quiero	que
te	convenzas	de	que	no	te	he	estado	tomando	el	pelo	ni	he	jugado	contigo.	Ni	con	tu
padre.	Eddie	me	cae	bien	y	le	respeto.	Y	quiero	tener	la	oportunidad	de	estar	contigo.
¿Te	enteras?

—Sí.	 Estupendo.	 Pero	 te	 equivocas.	Ahora	mismo	 lo	 importante	 no	 es	 eso.	 Lo
importante	es	ir	a	ese	piso.

—¿Qué?	Pero	¿qué	dices?	¿Ahora?
—Sí.	Ahora.
—¿Por	qué?	¿Para	qué	quieres	ir	ahí?	¿Qué	más	da…?
—No	es	momento	de	entrar	en	detalles.	Quizá	debería	haberte	explicado	desde	el

principio	 a	 cuento	 de	 qué	 estaba	 buscando	 a	 Felice	 Sanders,	 por	 qué	me	 he	 visto
envuelta	 en	 esta	 búsqueda.	 Como	 verás,	 yo	 también	 sé	 lo	 que	 es	 mentir.	 Miento
constantemente,	qué	le	voy	a	hacer.	Pero	hay	mentiras	y	mentiras.	Dejémoslo	estar,
de	momento.	¿Cómo	puedo	entrar	en	vuestro	rincón	del	folleteo?

Hizo	una	mueca	al	oír	aquella	grosería.
—¡Ya	mismo,	Dan!
—Tendría	que	llamar	a	Rob	MacLachlin	a	su	casa.	Sus	padres	son	los	dueños	de

ese	piso.
—Llámalo.
—Pero	tendría	que…	es	decir,	figúrate	que…	Podría	causarle	graves	problemas.
—Sí,	claro.	Vas	a	quedar	por	los	suelos	con	él.	Ponte	a	la	labor,	amigo.	Llámalo.
Entró	en	el	piso	y	se	dirigió	al	teléfono	arrastrando	los	pies	como	un	presidiario

con	grilletes.	Le	observé	mientras	pasaba	 las	páginas	de	su	agenda	y	descolgaba	el
auricular.

Después	 de	 intercambiar	 unos	 cuantos	 cumplidos,	 imagino	 que	 con	 la	 persona
que	estaba	a	cargo	del	chico,	Dan	empezó	a	hablar	con	Rob	en	un	tono	confidencial	y
perentorio:

—Rob,	 hola,	 soy	 Dan	 Hinton…	 Sí,	 ¿cómo	 te	 va?…	 Qué	 bien…	 Oye,	 estoy
enterado	de	lo	del	piso	de	tus	padres	en	Greenwich…	No,	olvídate	de	eso…	Lo	sé…
No	 tiene	 importancia,	 Rob.	 Le	 dejaste	 la	 llave	 a	 Felice	 Sanders	 un	 par	 de	 veces,
¿verdad?…	y	le	diste	el	código	de	la	puerta	del	portal…	Qué	importa	cómo	lo	sé,	lo
sé…	Escúchame,	la	última	vez	que	estuvo	allí,	tuve	que…	subir	a	hablar	con	ella…	Y
se	me	olvidaron	unos	papeles	muy	importantes,	necesito	recuperarlos.	Me	hacen	falta
ahora	mismo,	¿entiendes?	Tienes	que	dejarme	la	llave.	Necesito	la	llave.

Tapando	el	micrófono	con	la	mano,	empezó	a	repetir	lo	que	le	iba	diciendo	Rob
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MacLachlin:
—Tiene	miedo.	No	quiere	darme	la	llave.	Dice	que	no	se	la	puede	dejar	a	nadie.

Le	da	miedo	cargársela.	Unos	vecinos	se	han	quejado	de	que	han	visto	entrar	y	salir
del	 edificio	 a	 un	 chica	 joven	 acompañada	 de	 un	 hombre	 negro	 mayor.	 Le	 da	 la
impresión	de	que	es	Felice.	Pero	no	entiende	cómo	es	posible.	Hace	varias	semanas
que	Felice	le	devolvió	la	llave	y	no	ha	dejado	que	vaya	allí	nadie	más.

—Me	 da	 igual	 el	 miedo	 que	 tenga	—le	 dije	 a	 Dan—.	 Consigue	 la	 llave	 y	 el
código.	Dile	que	si	no	coopera,	se	va	a	asustar	todavía	más.	Amenázale	un	poco,	Dan.

Sí,	lancé	esas	órdenes	como	un	sargento	mayor,	muy	segura	de	mí	misma,	pero,
con	franqueza,	me	sentía	un	poco	aturdida.	A	Felice	la	visitaba	un	caballero	negro	de
edad.	¿Por	qué	me	había	afectado?	Había	dos	hombres	negros	mayores	enredados	en
aquel	 embrollo:	 Jacob	 Benson	 y	 el	 hombre	 del	 pasado	 de	 Ida,	 Miller.	 Tres,	 si
contamos	a	mi	padre.	Pero	no	lo	había	contado…	imposible.

Pero	tampoco	me	imaginaba	a	Benson	ni	a	Miller	con	Felice.	El	bueno	del	doctor,
aparte	de	ser	el	padre	talludito	de	su	novio	asesinado,	parecía	llevarse	a	muerte	con
Felice.	 Y	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 antiguo	 socio	 de	 Ida,	Miller,	 Felice	 Sanders	 y	 él
encajaban	tan	bien	como	yo	encajaría	en	una	barbacoa	de	los	Ángeles	del	Infierno.

No	 era	 sólo	 eso	 lo	 que	 me	 inquietaba.	 Dan	 me	 había	 hablado	 antes	 sobre	 un
hombre	de	edad,	pero	no	mencionó	que	fuera	negro.	¿Por	qué	se	había	guardado	ese
detalle?	Tal	vez	porque	Felice	no	se	refirió	al	color	de	su	piel.	Quién	podía	saberlo.
En	cualquier	caso,	lo	que	urgía	en	ese	momento	era	entrar	en	el	piso	en	cuestión.

Dan	me	dirigió	una	sonrisa	siniestra,	todavía	con	la	mano	sobre	el	micrófono:
—Todo	bien.	Lo	he	conseguido.

La	carrera	del	taxi	desde	Brooklyn	Heights	a	Beekman	Place	se	puso	por	las	nubes.
Dan	no	me	dejó	que	pagara	la	mitad,	sin	duda	porque	se	sentía	culpable.

El	joven	Rob	MacLachlin,	de	pelo	pajizo	y	metidito	en	carnes,	nos	esperaba	en	la
calle.	Dios	sabe	lo	que	les	habría	contado	a	sus	tíos	para	que	le	dejaran	salir	de	casa.
Tenía	que	haber	sido	una	trola	digna	de	mí.

Me	aparté	para	dejar	que	Dan	y	el	chico	hablaran	a	solas.	No	sé	cuál	de	los	dos
parecía	más	avergonzado.	El	chaval	no	tardó	en	entregarle	la	llave	y	un	papelito,	y	lo
dejamos	plantado	en	la	acera.

La	casa	de	los	MacLachlin	estaba	en	la	calle	Greenwich	—no	en	la	bulliciosa	y
turística	avenida	Greenwich,	sino	en	la	calle	de	ese	nombre,	a	dos	manzanas	de	los
muelles—,	en	un	edificio	industrial	rehabilitado.

Dan	consultó	el	papel	que	tenía	en	la	mano	y	marcó	los	números	del	código	en	el
cajetín	de	la	puerta.	Cogimos	el	ascensor	para	subir	a	la	séptima	planta.

—Tendría	 gracia	—masculló—	 que	 esto	 no	 fuera	 más	 que	 un	 intento	 tuyo	 de
descubrir	dónde	vive	Harvey	Keitel.

Maldita	la	gracia	que	me	hizo	en	aquellas	circunstancias.	Aunque	entendía	a	qué
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se	refería.	En	Nueva	York,	toda	la	gente	del	mundo	del	cine	se	ha	concentrado	en	el
apartado	barrio	de	West	Village/Tribeca,	con	lo	que	los	precios	ya	de	por	sí	elevados
se	 han	 disparado	 a	 la	 estratosfera.	 Las	 calles	 estaban	 salpicadas	 de	 limusinas	 con
chóferes	anchos	de	hombros	dormitando	tras	el	volante.

Cuando	ya	 estaba	metiendo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	Dan	 seguía	protestando	de
mis	 métodos	 de	 fuerza	 y	 de	 aquella	 misión	 nuestra,	 que	 consideraba	 estúpida.	 Le
mandé	callar	violentamente	y	le	empujé	por	la	puerta.

Los	MacLachlin	tenían	esa	clase	de	piso	con	la	que	el	resto	de	los	habitantes	de
Manhattan	 tan	 sólo	 podemos	 soñar.	 Espacios	 interminables,	 lucernarios,	 paz	 y
tranquilidad;	a	cinco	minutos	andando	del	Hudson	y	con	un	montón	de	restaurantes
de	alta	categoría,	aunque	de	los	que	te	dejan	temblando	el	presupuesto,	a	la	vuelta	de
la	esquina.

Alcé	la	voz	para	decir	un	tímido	hola.	Ninguna	respuesta.
Pero	en	medio	de	la	habitación	había	un	gran	bolso	de	viaje	color	púrpura,	lleno	a

reventar	 de	 ropa:	 vaqueros,	 camisetas,	 blusas	 diáfanas,	 calentadores	 de	 piernas	 y
mallas.

—¿Podrían	ser	de	Felice?	—pregunté.
Se	había	quedado	pasmado	ante	la	visión	del	bolso.	Pero,	al	menos,	asintió	con	un

gesto.
—No	lo	entiendo	—masculló.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?
—Rob	recuperó	 la	 llave.	Y	no	había	dejado	usar	el	piso	a	nadie	más.	Me	 lo	ha

jurado.
—Probablemente,	 te	ha	dicho	 la	verdad.	 ¿Lo	 tenía	difícil	Felice	para	hacer	una

copia	de	la	llave	a	sus	espaldas?	Y	conoce	el	código	del	portal,	¿verdad?
—Sí.	Es	lógico.
—Echa	 un	 vistazo	 a	 los	 dormitorios	 —dije—.	 Me	 figuro	 que	 los	 tienes	 bien

localizados.
Me	miró	con	odio.
—No	lo	he	dicho	en	ese	sentido.	Ve,	anda.
Dan	echó	a	andar	por	el	pasillo	y	yo	entré	en	la	cocina.
No	pegué	un	alarido.	Estoy	segura.	Pero	se	me	debió	de	escapar	tal	resuello	que

Dan	lo	oyó	desde	el	otro	extremo	del	pasillo.
Vino	corriendo.
Una	de	las	paredes	de	azulejo	blanco	de	la	cocina	estaba	tiznada	de	sangre	seca.

En	 la	 encimera	 había	 regueros	 de	 la	misma	 sustancia,	 parecidos	 a	 los	 rayos	 de	 los
tebeos.	Entonces	bajé	la	vista	y	vi	las	manchas	del	suelo	de	linóleo.	Se	diría	que	los
MacLachlin	 se	 dedicaban	 al	 negocio	 de	 sacrificar	 cerdos	 en	 lugar	 de	 importar
artículos	de	cuero,	chips	de	ordenador,	a	la	construcción	o	a	cualquier	otra	ocupación
higiénica	con	que	se	ganaran	la	vida.

Seguía	tapándome	la	boca	con	las	manos,	obligándome	a	no	gritar.	Dan	parecía	a
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punto	de	vomitar.
—¡No	toques	nada!	—le	advertí	a	la	vez	que	reculaba	y	lo	arrastraba	conmigo—.

¿Qué	has	encontrado	ahí	detrás?
—Nada.	Nada.	Está	vacío.
—¿No	hay	huellas	de	sangre	en	ningún	otro	sitio?
—No.
Hicimos	una	rápida	inspección	del	cuarto	de	baño	y	los	dormitorios,	incluidos	los

armarios,	con	la	precaución	de	usar	las	mangas	del	abrigo	para	abrir	las	puertas.
Dan	 tenía	 razón.	 Todo	 estaba	 en	 orden,	 salvo	 la	 pared	 y	 la	 encimera

ensangrentadas	de	la	cocina.
—¿Qué	piensas	hacer?	—me	preguntó.
—¿Tú	que	crees?	Llamar	a	la	policía.
Empezó	 a	 pegar	 sacudidas	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 tuviera	 Parkinson.	No	 hacía

falta	preguntarse	por	qué:	estaba	viendo	cómo	se	iba	al	garete	su	carrera	profesional.
—Tómatelo	 con	 calma.	No	 voy	 a	 llamar	 desde	 aquí.	Nos	 vamos	 ahora	mismo.

Pero	debo	notificárselo	a	un	conocido	mío	del	departamento.
—¿Tú	tienes	amigos	en	el	departamento?
—Qué	más	da,	Dan.	Vamos.	¡Ah,	un	momento!	En	realidad	no	te	olvidaste	aquí

nada	cuando	estuviste	con	Felice,	¿verdad?
—No,	nada.
—Bien.	Larguémonos.
Eché	una	mirada	de	reconocimiento	a	la	calle	para	asegurarme	de	que	no	llegaba

nadie	en	ese	momento.	Todo	parecía	despejado.	Escudriñé	el	ático	por	última	vez	y
luego	salimos	sigilosamente.

—¿Crees	que	hay	alguna	posibilidad?	—me	preguntó	Dan	elípticamente	mientras
bajábamos	en	el	ascensor.

—¿Alguna	posibilidad	de	que	 la	 sangre	sea	de	otra	persona	y	no	de	Felice?	Lo
dudo.	 ¿Alguna	 posibilidad	 de	 que	 siga	 viva?	 No	 quiero	 opinar	 sobre	 eso.	 No
podemos	hacer	nada	salvo	conservar	la	esperanza.

Nos	 quedamos	 mirando	 el	 panel	 iluminado	 sobre	 nuestras	 cabezas	 que	 iba
indicando	los	pisos	a	medida	que	descendíamos.

—Bueno,	Dan,	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	tú	no	tienes	ni	idea	de	la	existencia	de
este	 piso	—añadí	 sombríamente—.	He	 venido	 aquí	 sola.	 Pero,	 para	 ti,	 lo	 peor	 aún
está	por	venir.	Lo	sabes,	¿no?

Asintió	con	un	gesto.
—Lo	sé,	lo	sé.	Interrogarán	a	Rob.	Sólo	es	cuestión	de	tiempo	que	se	descubra.
Se	le	veía	tan	trágicamente	apenado	como	correspondía.	Y	no	menos	asustado.
Pasamos	de	 largo	 junto	 a	 los	 teléfonos	públicos	de	 la	 próspera	y	 elegante	 calle

Tribeca	y	no	nos	detuvimos	a	llamar	a	Leman	Sweet	hasta	que	estuvimos	a	salvo	en
una	esquina	cochambrosa	de	la	calle	Canal.	Le	localicé	en	el	móvil.	Le	expliqué	todo
lo	relacionado	con	la	calle	Greenwich,	excepción	hecha,	por	supuesto,	de	quién	me
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había	 acompañado.	 Se	 encaminó	 hacia	 allí	 mientras	 hablábamos.	 Y	 me	 dijo	 que
pusiera	 tanta	 tierra	 por	 medio	 con	 el	 ático	 como	 fuera	 humanamente	 posible,	 al
menos	de	momento.

Ese	mismo	consejo	le	di	a	Dan.
—Vete	a	casa,	Dan.	La	mierda	no	tardará	en	salpicarnos.	Vete	a	casa.
—No	—repuso	serenamente—.	No	pienso	dejarte	con	todo	el	pastelazo.
—No	es	ningún	pastelazo,	de	verdad.	No	te	preocupes.
No	entendí	qué	había	de	ofensivo	en	mis	palabras,	pero	el	 caso	es	que	 se	puso

hecho	una	furia.
—Vaya,	qué	valiente	eres	—me	espetó	con	sorna—.	No	me	mientas,	Nan.	Sólo

pretendes	 librarte	 de	 mí	 para	 embarcarte	 por	 tu	 cuenta	 en	 alguna	 acción	 difícil	 y
temeraria.	 Mandas	 al	 viejo	 y	 cobarde	 señor	 Hinton	 a	 casa	 para	 que	 se	 quede
temblando	 allí	 mientras	 tú	 te	 embarcas	 en	 una	 machada.	 Vas	 a	 ir	 a	 resolver	 un
asesinato	con	tus	amigos	del	Departamento	de	Policía	mientras	yo	me	tomo	un	vasito
de	leche	y	me	voy	a	la	cama.

Ay,	Señor.	Por	si	fuera	poco,	ahora	teníamos	que	preocuparnos	por	un	ego	varonil
herido.

—¿Te	 ha	 dado	 por	 flagelarte,	 eh,	 Hinton?	 Pues	 te	 voy	 a	 dar	 gusto.	 Eres	 un
bragazas,	¿sabes?	Yo	los	tengo	mejor	puestos	que	tú,	para	que	te	enteres.	¿Te	sientes
mejor?

Una	vez	más,	lo	dejé	clavado	en	el	sitio	con	la	vulgaridad	de	mi	lenguaje.
—Dios	mío	—gimió	de	pronto,	llevándose	las	manos	a	la	cara.
—¿Qué?	¿Qué	te	pasa,	cariño?	—le	pregunté	compasivamente.
—Dios	mío,	Nan	—repitió.
—Dime	lo	que	sea,	Dan.	Venga.
—Me	muero	por	follar	contigo.
—¡Qué	dices!
—La	verdad.	Qué	 le	 voy	 a	 hacer.	Lo	 siento.	Estoy	 a	 punto	 de	 perderlo	 todo…

absolutamente	todo,	Nan.	Nadie	dará	un	duro	por	mi	vida.	Necesito…
—Lo	que	necesitas	es	coger	el	puto	metro	ahora	mismo,	Dan.
Ya	sé	que	pareció	una	frase	rastrera,	pero	no	sentía	la	menor	animosidad	hacia	él.

Muy	al	contrario,	lo	compadecía.	Compadecía	al	sátiro	demente	que	era.
Le	tomé	las	manos,	las	retuve	un	instante	entre	las	mías	y	luego	nos	besamos;	fue

un	gesto	cargado	de	tristeza.
—¿Qué	piensas	hacer	ahora?	—me	preguntó—.	¿Adónde	vas	a	ir?
—A	Caesar’s	—le	dije	con	fatiga—.	Y	tú,	¿me	harás	el	favor	de	irte	a	casa?
Movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—Todavía	no.	Tengo	que	ir	a	otro	sitio.
—¿Adónde?
—A	ver	a	Rob	MacLachlin.	Me	va	a	necesitar.
—Hablamos	mañana	—me	despedí.
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Close	Your	Eyes

[Cierra	los	ojos]

La	clientela	que	acudía	al	salir	del	 trabajo	ya	se	había	marchado	y	los	noctámbulos
empedernidos	aún	estaban	por	 llegar.	Era	 raro	encontrarse	el	Go	Go	Emporium	tan
despoblado.

Gracias	 al	 cielo,	 la	 vi	 nada	 más	 entrar.	 Aubrey	 estaba	 al	 fondo	 de	 la	 barra,
sirviendo	 zumo	 de	 naranja	 en	 una	 de	 las	 jarras	 de	 falso	 fondo	 que	 usaban	 para	 la
cerveza	de	barril.

Me	agarró	con	fuerza.
—¿Qué	te	pasa,	Nan?	Te	veo	rarísima.
La	 puse	 al	 día,	 fumando	 como	 una	 chimenea	 mientras	 le	 contaba	 todo.	 Los

cigarrillos	los	iba	sacando	de	un	paquete	que	habían	olvidado	sobre	la	barra,	junto	a
un	juego	de	llaves	y	unas	gafas.

—Mierda.	Ya	estamos	en	las	mismas	—comentó	cuando	concluí	mi	relato.
Con	eso	lo	decía	todo.
Le	pedí	 un	 Jack	Daniel’s	 al	 camarero,	 un	 blanco	 llamado	Larry	 al	 que	 conocía

superficialmente.	Era	un	tipo	de	fiar,	bastante	solícito,	sobre	todo	cuando	necesitabas
un	puñado	de	anfetas	o	un	televisor	de	color	a	un	precio	al	que	no	se	encontraría	ni	en
los	almacenes	Wiz.	De	hecho,	Larry,	igual	que	mi	amigo	Patrice,	me	había	arreglado
los	 contactos	 para	 que	 comprara	 un	 arma	 en	 otros	 tiempos.	 Aquélla	 fue	 a	 parar	 a
manos	de	un	hombre	a	quien	le	quedaba	aún	más	grande	que	a	mí.

Larry	me	saludó	a	la	vez	que	me	servía	un	JD	doble	y	rechazaba	con	un	ademán
el	billete	de	diez	dólares.

—Hola,	Nan.	¿Cómo	te	va?
A	modo	de	respuesta,	me	limité	a	mover	de	lado	a	lado	la	cabeza.
—Ya,	eso	había	oído	—dijo,	y	se	alejó.
—Esa	chica	está	muerta,	¿no	crees?	—dijo	Aubrey.
—Aún	no	lo	sabemos.	Pero	debe	de	estarlo.	Ay,	Dios,	mi	niña.
—¿Se	encarga	Leman	de	que	no	te	pringuen	en	esta	historia?
—Yo	qué	sé.	A	estas	alturas,	no	creo	que	pueda.	Quizá	sólo	me	queda	confiar	en

que	el	tal	Loveless,	el	poli	de	homicidios,	no	abogue	por	la	pena	capital.
—Para	el	asesino	de	Ida,	te	refieres.
—No.	Para	mí.
—Que	le	den	por	saco.	Tendría	que	haberte	hecho	caso	desde	el	principio.	Y	a	ese

cabeza	hueca	de	Leman	más	le	vale	cuidarte	por	su	propio	bien.	No	te	preocupes	por
eso.

Empezó	a	hurgar	en	las	profundidades	de	su	bolso.
—Aquí	tienes.	Tómate	unas	cuantas.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—¿Qué	es	todo	esto?
—Esto	es	echinacea	—dijo,	 llenado	el	cuentagotas	de	un	gran	frasco	marrón—.

Sabe	a	rayos,	pero	relaja.	Y	todas	éstas,	vitamina	C.	Las	demás	son	un	complejo	de
vitamina	B.

—Por	favor,	Aubrey.	No	me	hagas	tomar	esas	porquerías.
—Vamos,	Nanette.	No	te	vendrá	mal	un	poco	de	ayuda.
Me	metí	de	golpe	en	la	boca	las	asquerosas	pastillas	y	empecé	a	echar	el	viscoso

líquido	marrón	en	el	bourbon.	De	pronto,	me	detuve.
—¡Hasta	el	final!
—Vale,	vale.	Ahora	mismo.	Es	que	me	has	hecho	recordar	algo.
—¿Qué?
—Justin.
—¿Qué	pasa	con	Justin?
—Me	acabas	de	decir	que	estoy	como	para	que	me	ayuden.	Eso	mismo	me	dijo	J

al	regalarme	la	muñeca	Mama	Lou.	¿Te	acuerdas?	Me	estaba	preguntando	dónde	se
habría	metido.

—Buena	pregunta.	Hoy	no	se	ha	presentado	a	trabajar.
—¿Cómo	dices?
—Ya	 lo	 has	 oído,	 no	 se	 ha	 presentado.	 Han	 estado	 llamándole	 a	 casa	 desde

primera	hora	de	la	tarde,	según	me	ha	dicho	Larry.	No	contesta.
Empezaron	 a	 entrarme	 los	 sudores.	 Últimamente,	 todo	 lo	 que	 se	 saliera	 de	 lo

normal	 me	 ponía	 nerviosa.	 Últimamente,	 se	 diría	 que	 a	 cualquiera	 le	 podía	 pasar
cualquier	cosa.

Justin	estaba	desaparecido,	por	no	decirlo	con	mayor	dramatismo.	Felice	Sanders
también	estaba	desaparecida	y,	según	los	indicios,	no	volvería	a	aparecer…	nunca.

—¿Dónde	puede	estar?	—pregunté—.	¿Tiene	Larry	alguna	idea?
Aubrey	se	encogió	de	hombros.
—Lo	más	seguro	es	que	esté	con	resaca.	O	quizá	echando	un	polvete.	Claro	que

al	 trabajo	 nunca	 llega	 ni	 con	 diez	minutos	 de	 retraso.	No	 sé…	me	 está	 pareciendo
muy	raro	que…

—No	me	gusta	esto	—dije,	y	 la	frase	se	convirtió	en	una	especie	de	conjuro—.
No	me	gusta	esto	no	me	gusta	esto	no	me	gusta	esto.

Aubrey	rompió	a	reír,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	iba	en	serio.
—¿Por	qué	te	pones	así?	¿Crees	que	le	ha	pasado	algo?
—No	 estoy	 segura	—respondí—.	A	 lo	mejor	 sólo	 es	 que	 tengo	 los	 nervios	 de

punta	después	de	ver	toda	esa	sangre	en	las	paredes.	Pero	necesito	asegurarme	de	que
está	bien.	¿Conoces	a	Kenny,	el	amigo	de	Justin?

—Un	poco.
—¿Tienes	su	teléfono?
—No.	Pero	probablemente	estará	en	la	guía.
—Hazme	un	favor,	Aubrey.	¿Me	lo	buscas?
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Por	lo	menos,	Kenny	estaba	en	casa.	Respondió	él	a	la	llamada.	Pero,	nada	más
oír	su	voz,	supe	que	algo	andaba	mal.

—¿Está	contigo	J?	—le	pregunté	después	de	identificarme.
—No	—dijo	con	voz	trémula—.	Ése	es	el	problema.
—¿Qué	problema?
—No	 está	 aquí,	 no	 está	 en	 su	 casa	 y	 sé	 que	 no	 está	 en	 el	 trabajo	 porque	 llevo

horas	 llamándole	 allí.	 No	 lo	 encuentro	 por	 ninguna	 parte.	 Estoy	 empezando	 a
preocuparme,	Nan.

—Claro,	claro.	¿No	tendrás	la	llave	de	su	casa,	por	casualidad?
—No.	Esto	me	da	mala	espina,	Nan.	¿Qué	podemos	hacer?
—De	momento,	nada.	Quédate	tranquilo,	Kenny.	Te	llamaré	en	cuanto…
En	ese	momento	levanté	la	vista.	Aubrey	no	paraba	de	revolotear	a	mi	alrededor.

Su	expresión	pasaba	de	la	perplejidad	al	pánico	y	vuelta	a	la	perplejidad	en	cuestión
de	segundos.

—Te	tendré	informado,	Kenny	—dije,	y	colgué.
—¿Dónde	está,	Nan?	—exclamó	Aubrey—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	J?
Cogí	otro	cigarrillo.
Mierda.	Ya	estábamos	en	las	mismas.
Convencimos	 a	 uno	 de	 los	 gorilas	 para	 que	 fuera	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 casa	 de

Justin.	A	su	regreso	nos	informó	de	que	el	portero	había	entrado	en	el	piso,	donde	no
había	nadie	ni	nada	fuera	de	lugar.

Marqué	mi	 teléfono	 y	 oí	 los	 mensajes,	 cabía	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	me
hubiera	llamado.	Nada	de	nada.

Estuvimos	matando	el	tiempo	en	Caesar’s	durante	un	par	de	horas,	con	la	absurda
esperanza	 de	 que	 Justin	 se	 presentase	 y	 diera	 una	 explicación	 racional	 de	 su
desaparición…	 o,	 al	 menos,	 de	 verlo	 llegar.	 Pero	 incluso	 mientras	 acariciaba	 esa
esperanza,	bebía	y	fumaba,	sabía	que	no	íbamos	a	tener	suerte.

Cuando	me	fui	a	casa	sobre	las	dos	de	la	mañana,	me	sentía	como	un	reloj	pasado
de	rosca	al	que	estuviera	a	punto	de	saltársele	el	muelle.	Tenía	un	mensaje	de	Sweet:
el	laboratorio	de	la	policía	estaba	analizando	la	sangre	del	ático	de	la	calle	Greenwich
y	 habían	 contactado	 con	 los	 padres	 de	 Rob	MacLachlin,	 que	 estaban	 en	 Ginebra.
Sweet	había	salido	del	paso	diciendo	a	sus	compañeros	que	supo	del	panorama	que
había	en	el	ático	por	un	soplo	anónimo.	Quería	que	 le	devolviera	 la	 llamada	por	 la
mañana	para	informarme	de	las	novedades	de	última	hora.

Sí,	 no	 dejaría	 de	 llamarle.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 buscando	 frenéticamente	 a
Felice.	Pero	si	Justin	no	había	aparecido	a	la	mañana	siguiente,	me	vería	obligada	a
apelar	a	la	clemencia	de	Sweet	y	pedirle	que	me	ayudase	a	encontrarle	a	él	también.
Para	lo	cual	no	cabría	otra	que	confesar	la	implicación	de	J	en	el	allanamiento	de	la
casa	de	Ida.

La	 espeluznante	 simetría	 volvía	 a	 repetirse.	 Dos	 personas	 negras	 asesinadas
accidentalmente,	por	así	decir.	Dos	muñecas.	Dos	hombres	negros	entrados	en	años.
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Dos	 allanamientos	 de	morada.	Dos	 personas	 desaparecidas,	 a	 una	 de	 las	 cuales	 yo
había	arrastrado	a	mi	investigación,	poniendo	en	peligro	su	felicidad	y	su	seguridad.
¿Cuánta	sincronicidad	más	sería	capaz	de	soportar?

Cogí	 bruscamente	 una	 de	 las	 muñecas	 —Dilsey—	 y	 me	 puse	 a	 dar	 vueltas
mirándola	fijamente	a	la	cara,	como	en	espera	de	que	me	iluminase.	Pero	no	se	dignó
hacerlo.	Su	feroz	expresión	no	se	alteró	ni	un	ápice.

Al	final,	al	borde	del	agotamiento,	me	desplomé	en	el	sofá	y	traté	de	conciliar	el
sueño.	Tampoco	en	eso	hubo	suerte.

Encendí	la	radio	y	sintonicé	una	de	las	emisoras	nocturnas	que	ponía	clásicos	del
pop	norteamericano	hasta	el	amanecer.	La	pretenciosa	versión	que	un	saxo	tenor	de
Las	Vegas	hacía	de	la	fantástica	«Laura».	Una	miscelánea	de	temas	del	tantas	veces
maltratado	 Jo	 Stafford.	 Y	 luego	 los	 Ray	 Conniff	 Singers	 echándole	 entusiasmo	 a
«Dontcha	Go	’Way	Mad».

Repentinamente,	me	incorporé	en	la	oscuridad.
Cuando	 había	 estado	 gorroneando	 cigarrillos	 en	 la	 barra	 de	Caesar’s,	mi	mano

chocó	varias	veces	con	las	gafas	que	había	junto	al	paquete.
Consíguete	unas	gafas	nuevas.
El	odioso	Lyle	le	había	dicho	algo	por	el	estilo	a	Kenny.
Levanté	el	auricular	de	un	zarpazo	y	volví	a	marcar	el	número	de	Kenny.	Como

me	figuraba,	no	estaba	durmiendo.
—¿Justin?	—dijo	con	una	voz	desesperada.
—No,	Kenny.	Soy	yo,	Nan.	Tengo	algo	que	consultarte.	Ya	sé	que	estás	muerto	de

preocupación	por	J.	Pero	hay	algo	más	que	no	va	bien,	¿verdad?
Tardó	un	instante	en	responder.
—Bueno…
—Vamos,	Kenny,	cuéntamelo.
—No	quería	decirte	nada.	Porque	me	da	mucha	vergüenza,	supongo.	La	cosa	es

que…	me	 han	 pegado	 una	 paliza.	Ayer	 por	 la	 noche.	Un	 cabrón	me	 saltó	 encima,
justo	delante	de	mi	casa.	Menos	mal	que	un	grupo	de	gente	salió	de	una	fiesta	de	la
casa	de	enfrente,	sino	el	hijoputa	me	mata	a	palos.

Maldición.	Ya	me	había	parecido	a	mí	que	había	algo	más	que	le	preocupaba.
—¿Pudiste	verle?
—No.	Estaba	oscuro	y	 llevaba	gafas	de	 esquiar.	Pero	no	 tiene	ningún	misterio:

algún	homófobo	picha-floja.
—Y	se	lo	dijiste	a	J,	¿verdad?
—Se	pasó	por	aquí	al	salir	del	 trabajo	de	madrugada	y	me	encontró	con	un	ojo

morado	y	el	labio	como	un	melón.	Luego	se	marchó	temprano	y	no	he	vuelto	a	verle.
Conque	era	eso.	Entonces	supe	con	plena	certeza	que	Justin	no	estaba	«echando

un	polvete».	Sabía	muy	bien	dónde	estaba.
Con	un	solo	movimiento,	o	eso	me	pareció,	me	calcé,	comprobé	que	el	Beretta

estaba	cargado,	descolgué	el	abrigo	y	recogí	las	llaves	de	la	mesa	de	la	cocina.
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¿Qué	probabilidades	había	de	que	me	atracaran	o	me	arrestasen	por	prostituta	si
salía	a	buscar	un	taxi?

Tenía	que	arriesgarme.

El	guardia	de	seguridad	aporreó	la	puerta	del	despacho	de	Lyle.
—¡Abra!	¡Abra	ahora	mismo!	—gritó.
Hurgó	 en	 su	 bolsillo	 en	 busca	 de	 la	 llave,	 la	 encontró	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Me

adelanté	y	entré	como	una	exhalación.
Justin,	más	 o	menos	 como	Aubrey,	 siempre	 tenía	muy	 en	 cuenta	 las	 cosas	 que

distinguían	a	las	personas	«con	clase»	del	resto	de	los	mortales.	Los	ricos,	solía	decir,
te	 juzgaban	 por	 lo	 que	 llevabas	 en	 los	 pies.	 Le	 encantaban	 los	 calcetines	 caros	 y
bonitos.

Ese	día	había	elegido	un	par	blanco	y	gris	de	Paul	Smith.
Estaba	tirado	junto	a	la	mesa,	inmóvil.	Con	el	rostro	bañado	en	sangre.
Caí	de	rodillas,	medio	cegada	por	las	lágrimas.
Le	cogí	la	mano.	Me	moría	por	hablar	con	él.
—¡Ay,	amigo!	¡Ay,	amigo!	—me	lamenté.
Toda	 la	 trama	 se	 desenvolvió	 vertiginosamente	 ante	 mis	 ojos:	 la	 llamada	 a

Aubrey	 para	 decirle	 que	 había	 sucedido	 lo	 peor.	 Su	 grito	 de	 angustia	 y	 cómo	me
echaría	 a	mí	 la	 culpa,	 con	 toda	 la	 razón.	 Los	 improperios	 que	me	 lanzaría	 Leman
Sweet.	Cómo	Loveless	me	encerraría	por	ocultar	pruebas.	Dan	perdiendo	su	trabajo.
Y	mi	padre	poniéndome	verde.

Estallé	en	incontrolables	sollozos,	tan	lastimeros	que	el	guardia	se	agachó	y	trató
de	consolarme	abrazándome.

Entonces	oímos	un	sonido	silbante	que	procedía	de	debajo	de	la	mesa.	Del	susto,
solté	la	mano	de	Justin,	que	cayó	a	plomo.

¡Respiraba!
Respiraba	con	dificultad	a	través	de	la	sangre	que	le	obturaba	las	fosas	nasales.
—¡Vaya	a	buscar	ayuda!	—chillé.	El	guardia	salió	precipitadamente.
Me	incliné	sobre	Justin	y	pronuncié	su	nombre.
—¿Eres	tú,	Siniestro?	—dijo	con	voz	pastosa.
—Sí,	soy	yo.	¿Qué…?
Dio	un	alarido	de	dolor	y	se	llevó	la	mano	al	costado.
—¿Qué	te	duele?	¿Las	costillas?
Asintió.
—No	te	muevas	más,	¿eh?	Bien	quietecito.	Ha	sido	Lyle	quien	te	ha	dejado	así,

¿verdad?
Farfulló	muy	 excitado	 unas	 palabras	 que	 no	 comprendí.	 Pero	 sí	 capté	 algo:	 no

estaba	negando	lo	que	le	había	dicho.
—Relájate,	 cielo,	 relájate.	 Enseguida	 llegan	—le	 tranquilicé—.	 La	 ambulancia
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viene	de	camino.
—No	—protestó—.	No	quiero	ir	al	hospital.
—Pues	no	hay	otro	puto	remedio,	J.	Vas	a	ir	al	hospital.
Se	echó	a	llorar.
Le	limpié	las	lágrimas	y	la	sangre	de	la	cara.
—Quédate	ahí	tranquilo.

Tuvimos	que	esperar	en	el	pasillo	del	hospital	mientras	despachaban	los	trámites.	El
médico	estaba	atendiendo	a	otro	paciente,	nos	dijeron,	y	vendría	en	cuanto	pudiera.

Le	 así	 la	mano	 con	 fuerza	mientras	 reposaba	 en	 la	 cama	 cromada	 con	 ruedas.
Sabía	 que	 el	 Tylenol	 que	 le	 habían	 administrado	 no	 bastaría	 ni	 para	 empezar	 a
quitarle	el	dolor.

—Lyle	—dijo—,	fue	él	y	el	tipo	ese…
—Miller	—apunté—.	El	hombre	retratado	con	Ida	en	la	foto.	¿Es	él	quien	te	ha

dejado	así?
Asintió.
—Eso	creo.	Estaba	enzarzado	con	Lyle	cuando	alguien	me	golpeó	por	la	espalda.

Y	tuve	que	plantarles	cara	a	los	dos.
—Dios	 Santo,	 J,	 ¿desde	 cuándo	 te	 has	 vuelto	 tan	 gallito?	 ¿Quién	 te	 manda

presentarte	allí	a	pecho	descubierto?	Totalmente	solo.
—Llevo	 un	 año	 yendo	 al	 gimnasio,	 Siniestro.	 Además,	 le	 tenía	 preparada	 una

sorpresa,	una	llave	inglesa	—su	mano	se	curvó	sobre	un	arma	imaginaria	y	trató	de
levantarla.

—Tómatelo	con	calma,	J.	No	te	muevas.
—Al	 ver	 que	 le	 habían	 pegado	 esa	 zurra	 a	 Kenny	 —dijo—,	 pensé	 que	 era

demasiada	coincidencia.
—Y	acertaste	de	pleno.
—Estaba	 seguro	de	que	era	el	 capullo	de	Lyle	quien	estaba	detrás	del	 supuesto

escarmiento	a	un	gay.	Tal	 como	pasó…	no	 tenía	pinta	de	 ser	una	movida	anti-gay.
Esos	 bestias	 se	 mueven	 en	 manada	 y	 ni	 siquiera	 intentan	 ocultar	 sus	 jetas
granujientas.	No…	recordaba	que	Lyle	os	había	asegurado	que	no	conocía	a	Miller.
Pero	se	dio	cuenta	de	que	Kenny	no	se	lo	tragaba.

—Y	por	eso	trató	de	cerrarle	la	boca	—añadí—.	Miller	era	el	tipo	al	que	Kenny
vio	hablando	con	Lyle	en	Mary’s.	Está	más	claro	que	el	agua.

—Sí.	Quería	partirle	 la	 cara	 a	Lyle	por	 lo	que	 le	había	hecho	a	Kenny.	Y,	para
colmo,	me	daba	miedo	que	fuera	a	por	ti.

—¿Por	qué?
—Porque	 sí.	Porque	estaba	 todo	demasiado	 revuelto.	Aubrey	me	había	contado

que	estabas	trabajando	con	un	madero	en	el	caso	de	una	chica	desaparecida,	¿sabes?,
y	 que	 teníais	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 relacionado	 con	 la	muerte	 de	 Ida.	Luego,
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mientras	le	zurraba	la	badana	a	Lyle,	tratando	de	extraerle	la	verdad	sobre	Miller,	fue
saliendo	a	la	luz	el	resto	de	la	historia.

—¿Qué	historia?
—La	chica,	la	chica.	La	desaparecida.	Lyle	también	la	conoce.
—¿Felice	 Sanders?	—pregunté	 asombrada—.	 ¿Estás	 de	 guasa?	 ¿Qué	 tiene	 que

ver	con	Lyle?
—Fue	a	verlo	hace	algún	tiempo,	después	de	que	muriera	un	chaval	amigo	suyo.

Le	llevó	unas	cintas	que	había	grabado	el	chico.	Horas	y	horas	de	ensayos	y	cosas	así.
Según	ella,	si	hubiera	vivido	habría	llegado	a	demostrar	su	gran	talento.	Quería	que
Lyle	 hiciera	 una	 maqueta	 o	 lo	 que	 fuera.	 Que	 le	 produjera	 un	 disco.	 Que	 lo
convirtiera	en	una	estrella	del	rap…	póstumamente,	¿entiendes?

Me	dio	la	impresión	de	que	pretendía	incorporarse	sobre	un	codo.
—Sí,	lo	entiendo	—le	empujé	por	los	hombros	hacia	abajo—.	Continúa.
—Aquella	música	era	una	mierda,	 según	Lyle.	Pero	a	ella	no	 se	 lo	dijo.	Fingió

que	le	parecía	la	bomba	y	le	prometió	cumplir	su	encargo.	Redactó	un	contrato	falso
que	los	dos	firmaron.	Claro	que	la	condición	era	que	ella	corriera	con	los	gastos.	Le
chupó	la	sangre.	Se	embolsó	los	trescientos	o	cuatrocientos	dólares	que	le	entregó,	lo
que	consiguiera	reunir,	guardó	las	cintas	en	un	cajón	y	se	olvidó	de	ellas.	Cuando	la
chica	 lo	 llamaba,	 le	 decía	 que	 no	 podía	 hablar	 en	 ese	 momento	 o	 se	 inventaba
cualquier	cosa	para	seguir	dándole	largas.

…	Luego,	unas	semanas	después,	entró	en	su	oficina	un	negro	mayor.	Lyle	no	lo
había	visto	en	la	vida,	no	tenía	ni	idea	de	quién	era.	Pero,	no	se	sabe	cómo,	el	viejo
estaba	enterado	del	 tema	de	 las	cintas.	Y	no	sólo	eso,	 le	propuso	a	Lyle	que	 se	 las
vendiera.	No	dio	razones.	Sencillamente,	las	quería.

Había	 metido	 la	 pata	 al	 pensar	 que	 Felice	 no	 podía	 estar	 de	 ninguna	 manera
relacionada	 con	Miller.	 Tenía	 que	 ser	Miller	 el	 hombre	 al	 que	 habían	 visto	 en	 su
compañía	en	el	edificio	de	la	calle	Greenwich.

—Lyle	 sabía	 perfectamente	 que	 sería	 ilegal	 hacer	 lo	 que	 le	 proponía	 aquel
hombre	—prosiguió	Justin—.	Sería	vender	algo	que	no	le	pertenecía.

—Evidente	—dije—.	 Imagina	 que	 el	 viejo	 hiciera	 algo	 con	 las	 cintas.	 Imagina
que	se	las	arreglase	para	convertirlas	en	un	buen	negocio.	¿Qué	pasaría	si	Felice	oía
la	música	en	la	radio	y	volvía	para	reclamar	su	parte?

—Eso	mismo.	Se	arriesgaba	a	que	lo	demandase	o	lo	llevara	a	la	cárcel…	A	pesar
de	todo,	Lyle	vendió	las	cintas	a	Miller	por	quinientos	dólares.	Sin	hacer	preguntas.
Y,	además,	parecía	que	la	jugada	le	había	salido	bien.	No	volvió	a	tener	noticias	de	la
chica.

Su	respiración	otra	vez	se	había	vuelto	rasposa.	Le	hice	callar	y	le	pedí	que	se	lo
tomara	con	más	calma.

—Tranquila,	 estoy	 bien.	 Déjame	 terminar	 —insistió.	 Las	 palabras	 le	 salían	 a
borbotones—.	Kenny	y	 tú	 vinisteis	 aquí	 el	 otro	día	 y	 le	 preguntasteis	 a	Lyle	 sobre
Miller.	Sólo	con	eso,	ya	se	puso	de	los	nervios.	Cuando	yo	le	dije	que	la	pasma	estaba
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metida	 hasta	 el	 cuello	 en	 el	 asunto	 de	 la	 chica	 desaparecida,	 le	 entró	 el	 pánico.
Además	de	los	problemas	que	le	iba	a	acarrear	la	estafa	de	las	cintas,	para	colmo	iba
a	parecer	que	estaba	implicado	en	el	secuestro	de	esa	chica,	o	en	su	asesinato…	o	en
lo	que	fuera	que	le	había	pasado.

…	Fue	en	ese	momento	cuando	entró	en	escena	Miller.	No	sé	con	qué	me	golpeó,
pero	juro	que	pensé	que	no	lo	iba	a	contar.	No	tuve	oportunidad	de	verlo	bien.	Sólo
por	 un	 instante,	 mientras	 Lyle	 y	 él	 arramblaban	 con	 algunas	 cosas	 del	 escritorio.
Después	perdí	el	conocimiento.	Debe	de	haberse	dado	a	la	fuga.

—Le	conviene	irse	muy	lejos	—comenté—.	Y	a	Lyle	también.	Si	alguna	vez	se
me	pone	a	tiro	alguno	de	esos	dos	hijos…

—No,	 no	 lo	 hagas.	 No	 trates	 de	 perseguirlos	 —me	 imploró,	 y	 el	 esfuerzo	 le
arrancó	un	gesto	de	dolor—.	Acabarás	maltrecha.	Y	tampoco	se	lo	cuentes	a	Aubrey
ni	a	los	de	Caesar’s.	Sólo	servirá	para	que	muera	un	montón	de	gente.	No	lo	hagas,
Nan,	por	favor.	Prométemelo.

Pero	 no	 tuve	 tiempo	 de	 prometerle	 nada,	 porque	 los	 enfermeros	 se	 lo	 llevaron
empujando	la	cama.
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We	see

[Veamos]

Aunque	me	habría	encantado	ver	cómo	los	gorilas	de	Caesar’s	despellejaban	vivos	a
Lyle	y	a	Miller,	de	momento	me	atuve	a	la	petición	de	Justin.	Además,	aún	no	estaba
dispuesta	a	contarle	a	Aubrey	que	Justin	estaba	hecho	un	guiñapo	por	mi	culpa.	Antes
tendría	 que	 prepararme.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 pude	 tranquilizarla	 con	 respecto	 al
paradero	 de	 J.	Y,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	motivo	de	 que	 estuviera	 tumbado	 en	 una
cama	de	hospital,	 despaché	 la	 cuestión	con	una	de	mis	mentiras	dignas	del	Premio
Pulitzer.

Según	mi	versión,	Justin	estaba	tomando	una	copa	con	unos	amigos	en	un	bar	del
West	Side	 que	 fue	 atracado	por	 una	banda	de	 elementos	 particularmente	 violentos.
Cuando	 Aubrey	 acabara	 de	 analizar	 toda	 la	 sarta	 de	 incongruencias,	 ya	 estaría
montada	en	un	 taxi,	 con	una	caja	de	bombones	de	un	kilo	y	una	brazada	de	dalias
para	alegrar	la	habitación	de	J.

Y	cuando	contrastase	mi	versión	con	la	que	sin	duda	le	facilitaría	Justin,	y	tratase
de	localizarme	por	teléfono,	yo	ya	habría	salido	de	casa.

Pero,	 por	 el	 momento,	 estaba	 tomándome	 un	 buen	 desayuno	 a	 base	 de	 bollos
calientes,	lonchas	de	auténtico	jamón	de	pueblo	y	tostadas	con	mantequilla;	todo	ello
adquirido	 en	 una	 de	 esas	 tiendas	 de	 alimentación	 con	 falsa	 solera	 en	 la	 que	 había
hecho	 una	 incursión	 cuando	 volvía	 a	 casa	 desde	 el	 hospital.	 La	 oportunidad	 de
sentarme	 tranquilamente	 a	 reflexionar	 en	mis	 cosas,	más	 o	menos	 en	 paz	 conmigo
misma,	no	volvería	a	presentárseme	en	mucho	tiempo.	Aunque,	como	es	natural,	en
aquel	momento	tan	especial	aún	no	lo	sabía.

Esa	mañana,	después	de	desayunar,	me	tomé	mi	tiempo	para	darle	un	repaso	a	la
casa	 y	 buscarle	 un	 sitio	 en	 la	 cocina	 a	 todo	 utensilio,	 trapo	 o	 taza	 de	 café	 que
estuvieran	 por	 ahí	 tirados,	 para	 tomar	 un	 baño	 sin	 prisas,	 escuchar	 a	 Ravel,
amontonar	los	catálogos	viejos	y	para	todas	las	tareas	domésticas	normales	que	tenía
atrasadas.

Me	dio	tiempo,	por	ejemplo,	a	lamentar	el	derrotero	que	había	tomado	mi	relación
con	 Dan	 Hinton.	 Tras	 superar	 los	 obstáculos	 iniciales,	 daba	 la	 impresión	 de	 que
íbamos	 a	 llegar	 a	 algo.	 Pero	 el	 futuro	 que	 hubiéramos	 podido	 tener	 se	 lo	 había
cargado	por	contarme	tantas	mentiras	y	por	estar	tan	pringado	en	la	historia	de	Felice
Sanders.

Los	 hombres	me	 gustan,	 vaya	 eso	 por	 delante.	De	 hecho,	me	 gustan	 tanto	 que
siempre	ando	metida	en	problemas	con	ellos.	Pero	darte	cuenta	de	que	un	 tío	 te	ha
mentido	siempre	hace	daño.	Y,	evidentemente,	ninguno	de	los	hombres	implicados	en
el	caso	era	un	ejemplo	de	sinceridad.

Repasando	hacia	delante	y	hacia	atrás	la	larga	cadena	de	sucesos,	me	percaté	de

www.lectulandia.com	-	Página	115



que	prácticamente	 todos	 los	 tíos	 con	 los	 que	 había	 tratado	 últimamente	me	 habían
mentido.	¿Era	justo	generalizar	de	esa	forma?

Empecé	a	hacer	la	lista.
Lyle	Corwin:	al	margen	de	lo	que	le	hubiera	prometido	a	J,	a	ese	hijoputa	lo	iba	a

poner	firme	si	se	presentaba	la	ocasión.
Dan	Hinton:	¿es	necesario	añadir	algo	más?
Mi	padre:	el	jurado	aún	no	ha	deliberado	sobre	el	caso.
Miller,	el	príncipe	oscuro:	a	sus	sesenta	y	tantos	años,	seguro	que	aún	era	un	tipo

de	cuidado,	un	peligroso	embustero	de	primera,	no	me	cabía	la	menor	duda.
Rob	 MacLachlin:	 había	 mentido	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus	 tutores,	 y	 tal	 vez	 aún

quedaban	embustes	suyos	por	descubrir;	no	le	predecía	una	edad	adulta	muy	feliz	a
ese	chico.

El	doctor	Benson:	mintió	con	respecto	a	su	mujer	y,	a	todas	luces,	mintió	al	decir
que	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 Felice	 Sanders;	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 nunca	 había
querido	que	Black	Hat	se	casara	con	«esa	chica»;	así	la	llamaba	siempre,	como	si	su
nombre	fuera	a	dejarle	un	regusto	amargo	en	la	boca.

Mike,	el	portero:	aparentemente	no	había	mentido,	pero	sus	motivos	para	decir	la
verdad	eran	altamente	sospechosos;	a	saber,	quería	llevarme	al	huerto.

Black	Hat/Kevin:	un	gran	interrogante;	tan	joven	había	muerto	el	pobre	chiquillo,
que	seguramente	no	tuvo	la	oportunidad	de	hacerse	un	embustero	curtido;	a	primera
vista,	se	diría	que	era	el	único	varón	con	las	manos	limpias	y	sin	intereses	soterrados.

Leman	Sweet:	con	toda	seguridad,	sabría	mentir	y	mentiría	sin	pestañear	cuando
le	conviniera;	pero,	para	ser	sincera,	todas	las	mentiras	que	habían	circulado	entre	los
dos	 procedían	 de	mí;	 tal	 vez	me	detestaba,	 pero	 hasta	 el	momento,	 conmigo	 había
sido	honrado.

Loveless:	 ese	 capullo	 arrogante	 probablemente	 se	 lo	 tenía	 tan	 creído	 que	 no	 se
sentía	en	la	necesidad	de	mentir;	pero	quién	sabe	si	no	se	estaba	guardando	más	de
una	carta	en	la	manga	al	contarle	a	Leman	Sweet	el	desarrollo	del	caso.

Justin:	bueno,	quizá	a	él	no	tendría	que	juzgarle.	Una	reinona	a	quien	le	sobraban
tablas,	 cierto,	 capaz	 de	 incurrir	 en	 las	 mayores	 exageraciones.	 Pero	 ¿no	 había
superado	 acaso	 la	 prueba	 de	 la	 sinceridad	 y	 la	 lealtad,	 pagando	 incluso	 con	 su
integridad	física?

Kenny:	véase	Justin.
Lefty,	el	ganzúas	de	cola	de	caballo:	que	Dios	se	apiadase	de	mí,	por	las	calles	de

Nueva	York	 andaba	 suelta	una	persona	 convencida	de	que	yo	me	 llamaba	Thelma.
Pues	bien,	¿sobre	qué	podría	haber	mentido?	¿La	atracción	que	sentía	hacia	mí?	¿Su
ascendiente	sobre	la	gente	de	Caesar’s?	¿Qué	importancia	tenía	eso?	Si	Justin	no	le
hubiera	sacado	del	apuro,	quizá	habría	pasado	el	resto	de	sus	días	en	la	cárcel.	Todos
los	indicios	apuntaban	a	que	mentir	era	uno	de	sus	puntos	fuertes.

Me	faltaba	alguien	en	aquella	letanía.	¿Quién?
Todo	 acababa	 desembocando	 en	 el	 principio	 de	 la	 historia:	 en	 las	muñecas,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	116



Ida.
¿Quién	me	había	puesto	sobre	la	pista	de	la	verdadera	Ida	Williams?	¿Quién	hizo

posible	que	allanara	el	precioso	piso	de	Alice	Rose?
Otro	hombre.	Otro	embustero.
Me	había	desnudado	con	 la	vista	cuando	 llevaba	mi	atuendo	de	 riguroso	negro.

Me	había	tirado	los	tejos	y	me	había	dorado	la	píldora	hasta	extremos	absurdos.	Tenía
su	número	de	teléfono	en	el	bolsillo	trasero	de	aquellos	vaqueros	negros,	¿verdad?

Qué	curioso.	No	tienes	pinta	de	Howard.
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Ask	Me	Now

[Pregúntamelo	ahora]

Acercarme	a	él	en	 la	calle.	Meterle	por	 la	oreja	el	cañón	del	 revólver	y	concederle
cinco	segundos	para	cantar.

No	era	demasiado	sutil,	pero	podía	funcionar	si	el	tirador	del	equipo	de	rescate	de
rehenes	no	me	volaba	los	sesos	antes.

O…
Esconderme	entre	 los	arbustos	con	 las	ardillas,	vigilarle	hasta	que	 recogiera	 los

bártulos	y	luego	seguirle	adonde	quiera	que	fuese.	Claro	que,	si	ese	día	iba	en	coche,
me	quedaría	en	la	estacada.

O…
Arreglarme	y	ponerme	 la	mini	de	devora-hombres	y	 los	zapatos	ven-a-por-mí	y

confiar	en	tener	suficientemente	cargadas	las	pilas	de	mujer	fatal	como	para	rematar
la	tarea.

Decisiones,	decisiones.	¿Por	dónde	tirar?	Elegí	una	estrategia	que	combinaba	las
tres	opciones.

Llegué	 a	 Union	 Square	 Park	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Encontré	 un	 banco
encarado	a	Broadway	cerca	del	parque	infantil.	A	través	del	fino	reguero	de	tráfico	le
veía	en	su	puesto.

A	Howard	se	le	estaba	dando	bien	el	día.	Varias	personas	se	detuvieron	a	comprar
sus	 libros	 de	 arte	 de	 saldo	 durante	 las	 dos	 horas	 que	me	 pasé	 allí	 sentada,	 con	 un
recipiente	tamaño	gigante	de	café	y	un	periódico	a	modo	de	camuflaje.

Sobre	las	cinco	y	media	ya	había	anochecido	y	empezó	a	recoger	los	libros	que	le
quedaban.	Entonces	me	acerqué.

Bajé	la	voz	varios	tonos	a	lo	Kathleen	Turner	con	catarro.
—¿Creías	que	había	perdido	tu	teléfono?
Levantó	la	vista	de	las	cajas.
—Eres	tú	—dijo	sin	más.	Si	no	me	equivocaba	al	interpretar	aquella	sonrisa	salaz,

estaba	contentísimo	de	verme.
Dejé	que	me	mirase	bien.
—¿Llego	demasiado	pronto	para	cenar?
—Llegas	justo	a	tiempo.	Pero	no	estoy	vestido.
—Sí	lo	estás.	Si	no,	me	habría	dado	cuenta.
—Quería	decir	vestido	para	sacarte	por	ahí.
—Yo	te	veo	muy	bien.	Iba	a	proponerte	algo	informal.	Tomar	una	hamburguesa	y

una	copa	aquí	cerca,	en	el	Old	Town.	Y	 retirarnos	 temprano.	El	postre	 lo	podemos
tomar	en	mi	casa…	si	te	parece	bien.

Howard	asintió,	satisfecho.
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—Me	parece	tan	bien…	que	si	me	pareciera	mejor…	—no	quiso	terminar	la	frase
—.	No	tengo	flores	ni	bombones.	¿Qué	tal	si	te	regalo	un	libro?	¿Te	gusta	Magritte?

—Me	encanta	Magritte.
Levantó	un	volumen	mastodóntico	y	me	lo	dio.
—¿Te	gusta	Jacob	Lawrence?
—Vaya.
Le	paré	los	pies	antes	de	que	me	regalara	ése	también.
—¿Por	 qué	 no	 los	 dejas	 en	 la	 caja	 de	 momento?	 —sugerí—.	 Luego	 los

colocaremos	en	mi	mesa	de	centro.
Esperé	mientras	 guardaba	 las	 cajas	 en	 la	 trasera	 de	 la	 baqueteada	 camioneta	 y

echaba	la	llave.
El	Old	Town	hacía	honor	a	 su	nombre.	A	diferencia	de	Pete’s	Tavern,	 sólo	una

manzana	más	 hacia	 el	 este,	 no	 se	 jactaba	 de	 ser	 el	 bar	más	 antiguo	 de	Manhattan.
Pero	 había	 estado	 sirviendo	 hamburguesas	 y	 bebidas	 alcohólicas	 a	 varias
generaciones	de	neoyorquinos	desde	finales	del	siglo	XIX.

La	 habitual	 mezcolanza	 de	 universitarios,	 vecinos	 del	 barrio	 y	 borrachos
empedernidos	 atestaba	 la	 barra	 de	 madera	 oscura,	 adornada	 con	 volutas,	 que
encontrabas	 al	 entrar.	 Más	 allá	 había	 otra	 barra	 mucho	 menos	 historiada	 y	 unas
cuantas	mesas.	Un	cuartito	mal	iluminado	del	fondo	era	el	espacio	reservado	para	los
fumadores.	 Y,	 en	 la	 planta	 de	 arriba,	 en	 una	 especie	 de	 anexo,	 había	 un	 comedor
bastante	grande.	Yo	sólo	lo	había	visto	un	par	de	veces,	al	subir	a	los	aseos.

Llegamos	 unos	 minutos	 antes	 de	 las	 seis,	 sacándole	 muy	 poca	 delantera	 a	 la
clientela	 sedienta	que	 se	pasaba	por	 allí	 al	 salir	 del	 trabajo.	Conseguimos	hacernos
con	 uno	 de	 los	 disputados	 compartimentos	 próximos	 a	 la	 entrada.	 Tenían	 asientos
estrechos	de	respaldo	alto.	Qué	delicia.	Íbamos	a	disfrutar	de	un	ambiente	íntimo.

—No	te	sientes	ahí	—dije	juguetonamente	cuando	Howard	se	disponía	a	ocupar
el	asiento	de	enfrente—.	Ven	aquí,	a	mi	lado.

Pidió	una	Guinness	Stout,	que	siempre	me	ha	parecido	un	habano	bebestible,	y	un
chupito	de	un	whisky	de	malta	de	buena	marca.	Yo	fui	fiel	a	mi	JD;	me	tomé	sólo	uno
y	 luego	 me	 pasé	 al	 agua	 mineral.	 Poco	 después	 pedimos	 la	 comida.	 Las
hamburguesas	 estaban	 realmente	 sabrosas,	 y	 la	 mía	 venía	 acompañada	 de	 una
tonelada	 de	 deliciosa	 ensalada	 de	 patatas	 con	 ajo.	 Howard	 estaba	 pillándose	 una
buena	merluza,	se	le	veía	a	la	legua,	lo	cual	no	menoscababa	en	absoluto	sus	artes	de
seducción.	Qué	va.	Me	 llevaba	patatas	 fritas	a	 la	boca	y	me	hablaba	con	 los	 labios
muy	pegados	a	mi	oreja.	El	bueno	de	Howard	no	era	tan	apuesto	como	Dan	Hinton.
Pero	poco	le	faltaba	para	ser	más	sexy.	Empecé	a	devolverle	las	fugaces	caricias	por
aquí	y	por	allá:	cuello,	hombro,	mano,	rodilla.	Estábamos	pasando	un	buen	rato.	Y,
sin	duda,	 también	 lo	habríamos	pasado	de	miedo	en	 la	cama	si	 la	situación	hubiera
sido	otra.

Lo	cual	me	hacía	lamentar	aún	más	la	necesidad	de	cambiar	enseguida	de	onda.
—Por	cierto,	no	sé	si	he	llegado	a	darte	las	gracias	—dije.
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—¿Por	los	libros?	Ya	me	las	darás	luego,	en	tu	casa.
—No,	por	los	libros	no.	Por	facilitarme	aquella	información	sobre	Ida	Williams.

Cuando	nos	conocimos,	¿te	acuerdas?
—Sí,	no	tienes	por	qué	agradecérmelo.
—Fue	muy	útil…	saber	lo	de	Alice	Rose	y	el	piso	en	la	zona	norte.
—Me	alegro	—dijo,	 remachando	sus	palabras	con	una	 inclinación	de	cabeza—.

Vamos	a	tomar	otra	ronda.
—Por	qué	no…	—asentí.
—Una	Guinness	y	un	Jack	—dijo	a	la	camarera,	que	pasaba	a	toda	prisa	junto	a

nuestra	mesa	en	ese	momento—.	Ya	has	bebido	bastante	agua,	¿no,	Nan?
—De	acuerdo,	otro	Jack	—dije,	y	luego	recogí	el	hilo	de	la	conversación	donde	lo

había	dejado—.	Sólo	hay	una	cosa	por	la	que	no	puedo	darte	las	gracias,	Howard.
No	 se	 atrevió	 a	preguntar	qué	 era.	Evidentemente,	 no	quería	 saberlo.	Pero,	 aun

así,	se	lo	dije:
—Te	olvidaste	de	contarme	todo	lo	demás	que	habías	hecho	con	Ida,	o	Alice,	o

comoquiera	que	se	llamase.	Y	ni	siquiera	mencionaste	a	Miller.
—¿Miller?	—repitió,	poniéndose	beligerante.
—¿Ha	 pedido	 un	 Miller?	 —era	 la	 camarera,	 que	 nos	 traía	 las	 bebidas	 justo

entonces.
—No,	 así	 está	 bien,	 gracias	—dijo	 Howard	 para	 despacharla.	 Luego	 se	 volvió

hacia	mí—.	¿Quién	es	Miller?
—Eso	me	 toca	 preguntarlo	 a	mí,	Howie.	Confiaba	 en	 que	me	 lo	 explicases	 en

profundidad.	Y	también	lo	que	Ida	Williams	y	él	se	traían	entre	manos.
Empezó	a	sacudir	la	cabeza.
—Oye,	te	he	hecho	un	favor,	¿no?	Querías	saber	algo	sobre	Ida	y	te	lo	conté.	Le

llevé	una	máquina	de	coser	a	su	casa	y	el	nombre	que	ponía	en	el	portero	automático
no	era	el	suyo.	Es	todo	lo	que	sé.

Giró	la	cabeza	para	mirar	hacia	el	otro	lado	y	se	sorprendió	al	ver	que	estábamos
sitiados	por	una	muchedumbre	que	nos	daba	la	espalda.	Había	clientes	a	docenas.	En
el	 rato	 que	 llevábamos	 ahí	 sentados,	 el	 bar	 se	 había	 llenado	 hasta	 los	 topes	 y	 los
parroquianos	formaban	en	fila	de	a	tres	junto	a	la	barra.

—¿Qué	es	lo	que	te	tiene	tan	inquieto,	Howard?	¿Estás	buscando	a	la	camarera?
No	le	pidas	la	cuenta	todavía,	encanto.	Aún	no	ha	llegado	el	momento	de	marcharse.

—Quédate	tú	si	quieres,	yo	me	largo.
—Vamos,	vamos.	No	te	alejes	así	de	mí,	Howie.	Quédate	aquí	cerquita.
—Déjame	en	paz.
—No,	te	lo	digo	en	serio.	Quédate	aquí	cerca	—insistí—.	Mira	hacia	abajo…	a	tu

muslo.	¿Es	que	creías	que	era	mi	mano?
Se	 quedó	 de	 piedra,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 arma.	 Empezó	 a	 insultarme,

aunque	no	sé	cómo,	porque	habría	jurado	que	no	movió	los	labios.
—Maldita	mentirosa…
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—Sí,	ya	lo	sé	—dije—.	Parece	un	poco	excesivo.	Pero	míralo	de	esta	forma:	estás
pagando	 por	 los	 pecados	 de	 todos	 los	 hombres…	 o,	 por	 lo	 menos,	 de	 todos	 los
hombres	 a	 los	 que	 he	 conocido	 últimamente.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,
Howard,	estoy	empezando	a	hartarme	de	que	me	mintáis,	panda	de	mamones.	Estoy
hasta	las	narices.	Quiero	que	me	cuentes	ahora	mismo	la	historia	de	Ida	Williams.

Le	hundí	ligeramente	el	cañón	en	la	entrepierna	para	dar	énfasis	a	mis	palabras.
Por	un	instante	creí	que	iba	a	tener	que	despegarle	del	techo.
—Cuidado	con	ese	puñet…
—No	 te	 preocupes,	 he	 recibido	 clases.	 Sigue	 tomándote	 la	 cerveza	 mientras

charlamos.
Cogió	el	vaso	y	se	atizó	un	buen	trago.
—Para	empezar,	Howard,	cuando	nos	conocimos,	me	dijiste	que	Ida	trabajaba	en

el	mercadillo	de	Union	Square	un	día	sí	y	otro	no.	Necesito	saber	a	qué	se	dedicaba
cuando	no	estaba	allí.

—¿Cómo	quieres	que	yo	lo	sepa?
—Venga,	Howard	—dije,	clavándole	el	revólver—.	¿Qué	me	dijiste	aquella	vez?

Concéntrate	bien	y	lo	recordarás.
—Tenía	un	puesto	callejero	en	un	barrio	elegante.	En	un	mercadillo	muy	parecido

al	nuestro.	Está	en	la	Primera	Avenida.
—Estupendo.	Y	 entre	 la	 clientela	 que	 se	 había	 hecho	 allí,	 ¿no	 había	 una	 negra

rica,	muy	sofisticada,	que	vive	en	ese	barrio,	cerca	de	donde	están	los	hospitales?
—No…
Le	incrusté	el	cañón	del	arma.
—¡Por	lo	menos	dame	la	oportunidad	de	contestar!
—Perdona.	Continúa.
—No	sé	si	era	clienta	suya	o	no,	pero	vi	a	Ida	con	una	mujer	así…	unas	cuantas

veces.	Desconozco	su	dirección,	pero	le	pega	vivir	en	el	East	Side.
—Muy	bien.	 ¿Las	 acompañaba	 un	hombre?	Más	 o	menos	 de	 la	 edad	de	 Ida,	 o

incluso	mayor.
—Sí.	A	él	le	vi	un	par	de	veces.
—¿Y	qué	hacían	los	tres	juntos?
Ante	eso,	se	replegó	en	sí	mismo.	Estudió	con	mirada	escrutadora	a	la	multitud	de

clientes,	todos	de	espaldas	a	nosotros.	Tal	vez	estaba	calculando	a	la	desesperada	sus
posibilidades	de	abrirse	paso	entre	la	maraña	de	gente	y	salir	por	la	puerta	a	salvo,	sin
que	le	diera	alcance.	No	lo	habría	conseguido	ni	en	sueños	y	lo	sabía.

—Hay	 mucho	 barullo,	 ¿verdad?	—comenté—.	Me	 figuro	 que	 no	 has	 oído	 mi
última	pregunta.	Te	he	preguntado	qué	hacían	los	tres	juntos.

—Bueno,	escúchame,	especie	de	energúmeno…	Escúchame	sin	más.	Voy	a	decir
«no	lo	sé»	para	empezar	a	hablar.	Sólo	para	empezar,	¿entendido?	Haz	el	puto	favor
de	dejarme	terminar	antes	de	clavarme	el	puto	revólver	en	los	huevos	otra	vez,	¿de
acuerdo?
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—Sí,	como	no.
—Bueno,	no	sé	que	hacían	los	tres	juntos.	Yo	les	llevaba	una	cosa,	me	largaba	y

no	me	enteraba	de	nada	más.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	pasaba	luego	ahí	dentro.	Ni
se	lo	pregunté,	ni	me	lo	explicaron.

—¿Lo	que	pasaba	dentro	de	dónde?	¿Qué	les	llevabas?
—Una	furgoneta.
—¿Qué	furgoneta?
—Debía	de	ser	suya,	me	figuro.	Un	cacharro	grande.	Ida	me	pagaba	para	que	la

recogiera	en	el	aparcamiento	donde	la	tenían	y	la	dejara	donde	me	indicaba.	Luego,
aproximadamente	 una	 hora	 después,	 me	 presentaba	 allí	 de	 nuevo	 para	 llevar	 la
furgoneta	al	aparcamiento.

—¿Qué	había	en	la	furgoneta?
—No…	Nada.
—¿Para	qué	les	hacía	falta?
—Ya	te	he	dicho	que	no	me	metía	en	eso.	La	recogía	en	el	aparcamiento	que	hay

en	los	muelles	junto	a	West	Street.	En	la	autopista	de	West	Side.	La	llevaba	adonde
me	dijeran	y	se	acabó.

Meneé	 la	 cabeza.	No	 sólo	 porque	 no	 creía	 que	 ésa	 fuera	 toda	 la	 historia.	Más
bien,	porque	representaba	una	nueva	complicación.

Proferí	un	gemido	y,	sin	darme	cuenta,	debí	de	clavarle	más	el	revólver,	porque	se
le	escapó	un	grito	que	hizo	volverse	a	varias	personas	a	mirarnos.

La	acuciada	camarera	supuso	que	Howard	la	estaba	llamando	de	malos	modos.	Se
acercó	a	la	mesa	a	paso	vivo,	tiró	la	cuenta	encima,	giró	sobre	los	talones	y	se	alejó.

—Vámonos	—dije	con	resolución	a	la	vez	que	dejaba	varios	billetes	de	diez	junto
a	la	cuenta.

Howard	me	miró	con	incredulidad.
—¿Irnos?	¿Adónde	coño	crees	que	voy	a	ir	contigo,	hija	de	tu	madre?
—A	los	muelles.	De	West	Street,	creo	que	has	dicho.	Vamos	a	coger	tu	coche	y

luego	me	vas	a	llevar	adonde	está	esa	furgoneta.
Parecíamos	 una	 pareja	 de	 enamorados.	 Tan	 amartelados	 que	 nos	 iba	 a	 costar

contenernos	 hasta	 llegar	 a	 casa.	 Desde	 luego,	 yo	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
impaciente:	una	chica	que	no	podía	quitarle	las	manos	de	encima	a	su	hombre.

Salimos	 del	 restaurante,	 giramos	 a	 la	 izquierda,	 luego	 a	 la	 derecha	 al	 llegar	 a
Union	Square	y	cruzamos	por	el	mercado	de	productos	del	campo,	vacío	a	esas	horas,
directamente	hacia	su	furgoneta.

—Dos	personas	mayores	—reflexioné	en	voz	alta—	que	andan	metidas	en	toda	clase
de	 chanchullos.	 Seguro	 que	 les	 viene	muy	bien	 una	 persona	 joven	y	 fuerte	 que	 no
haga	 preguntas.	 Ida	 y	 el	 tal	 Miller	 deben	 de	 haberte	 hecho	 encargos	 de	 lo	 más
variados.
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Howard	 apenas	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 calzada	 durante	 el	 breve	 trayecto	 hasta	 el
aparcamiento	 junto	al	muelle	de	 la	 calle	Morton.	El	 resto	del	 tiempo,	 su	mirada	 se
posaba	en	el	revólver	que	le	oprimía	las	costillas.

Masculló	algo.
—¿Qué	has	dicho,	Howard?
—Que	a	Miller	nunca	le	he	tratado.	Y	apenas	le	he	visto.	Ida	no	me	dijo	ni	cómo

se	 llamaba.	 Lo	 único	 que	 hice	 fueron	 algunos	 recados	 para	 Ida.	 Nada	 ilegal.
Demuestra	lo	contrario	si	puedes.

—No	creo	que	sea	necesario.	Basta	con	que	contestes	unas	cuantas	preguntas	más
y	cada	cual	seguirá	su	camino.	¿Alguna	idea	sobre	posibles	motivos	para	que	alguien
quisiera	matar	a	Ida?

—¡No,	maldita	sea!	Ya	sabía	que	ibas	a	tratar	de	implicarme	en	eso.	Me	importa
un	carajo	que	estés	armada	hasta	los	dientes,	¿me	oyes?	Como	digas	a	la	policía	que
tuve	algo	que	ver	con	eso,	te	mato.

—Tranquilo,	 tranquilo.	 Nadie	 está	 tratando	 de	 implicarte	 en	 nada.	 ¿Tuviste	 la
impresión	 de	 que	 Ida	 o	Miller	 obligaban	 a	 esa	mujer	 a	 subir	 a	 la	 furgoneta?	O	 la
obligaban	a	cualquier	otra	cosa,	ya	puestos.

—Como	 si	 la	 estuvieran	 secuestrando,	 quieres	 decir.	 Como	 lo	 que	 me	 estás
haciendo	tú	a	mí.	No.	Se	la	veía	casi	todo	el	rato	en	otro	mundo,	como	si	estuviera
drogada.	Pero	nunca	le	hicieron	daño	delante	de	mí.	Como	te	he	dicho,	nunca…

—Sí,	lo	sé.	Nunca	les	preguntaste	nada.
En	el	muelle	hacía	 frío.	No	había	un	alma	a	 la	vista.	Ni	 siquiera	 algún	 travesti

despistado	haciendo	la	calle.	El	viento	que	soplaba	desde	el	Hudson	hacía	presentir
una	nevada.	Y,	además,	estaba	oscuro	como	boca	de	 lobo.	La	oscuridad	era	mucho
más	 densa	 que	 en	 las	 calles	 transitadas,	 normales	 y	 agradables	 para	 caminar,
próximas	a	la	amigable	y	tranquila	Union	Square,	con	sus	fuentes	de	piedra	secas	y
su	estatua	de	Gandhi.

La	furgoneta	color	burdeos	a	la	que	me	llevó	Howard	era	grande,	como	me	había
dicho,	 y	 de	 aspecto	 inofensivo.	 El	 tipo	 de	 vehículo	 que	 se	 compraría	 de	 segunda
mano	una	pareja	moderna	dedicada	al	negocio	del	catering;	o	el	que	podría	tener	de
reserva	en	el	garaje	de	su	chalet	una	familia	de	clase	media,	para	que	mamá	llevara	a
las	niñas	y	a	sus	vecinas	a	clase	de	ballet,	por	ejemplo.

En	cualquier	caso,	el	vehículo	estaba	cerrado	con	llave.
—¿Cómo	podemos	entrar?	—pregunté,	echando	una	ojeada	sobre	el	hombro	de

Howard.
Lanzó	un	bufido.
—¿Me	lo	preguntas	a	mí?
—Apártate	—dije	impaciente,	y	cometí	el	primer	error	grave	de	la	noche.
Retiré	el	revólver	de	su	espina	dorsal	y	apunté	a	la	cerradura.
—¡Eh!	 ¿Qué	 pretendes	 hacer?	 —me	 previno—.	 ¿Despertar	 a	 los	 muertos?

¿Quieres	que	se	nos	eche	encima	la	pasma?
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Tenía	razón.
—Pues	a	ver	si	 se	 te	ocurre	a	 ti	algo.	Un	hombre	de	 recursos	como	 tú	no	 tiene

problemas	para	forzar	puertas,	supongo.
—Oye,	yo	no	fuerzo	nada.	Te	he	dicho	mil	veces	que	no	me	dedico	a	nada	ilegal.
—Vale,	 vale,	 déjame	pensar	—repliqué	 irritada—.	Como	 llegue	 a	 enterarme	de

que	tienes	la	llave	de	este	cacharro…
—¡Ay!	—exclamó.
—¿Qué?	¿Qué	significa	ese	ay?
Hizo	un	movimiento	brusco	y	yo	reaccioné	como	procedía.
—¡Baja	 eso!	 —gritó—.	 Voy	 a	 coger	 la	 llave…	Me	 había	 olvidado	 de	 que	 la

tengo.
Muda	de	asombro,	meneé	la	cabeza.
La	puerta	se	abrió	con	un	chasquido.
«Déjame	pensar»,	le	había	dicho	hacía	un	momento.	Pues	bien,	eso	era	algo	en	lo

que	no	había	pensado.	La	 fracción	de	 segundo	que	 tardé	en	apartarme	de	 la	puerta
ofreció	a	Howard	una	oportunidad	que	no	podía	desperdiciar.

Me	pegó	un	buen	derechazo.	El	revólver	salió	volando	y	yo	me	caí	en	plancha.
Cuando	logré	incorporarme	sin	ver	estrellitas,	oí	cómo	se	cerraba	de	golpe	la	puerta
de	su	camioneta.	Al	cabo	de	unos	segundos,	un	par	de	faros	traseros	rojos	que	iban
perdiéndose	a	lo	lejos	fue	todo	lo	que	quedó	de	Howard.

Que	 se	 fuera	 a	 la	 mierda.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 aquella	 velada	 estaba	 a	 punto	 de
terminar.	El	único	problema	es	que	me	había	quedado	empantanada	en	aquel	 tramo
de	hormigón	del	fin	del	mundo.	En	realidad,	estaba	a	un	par	de	manzanas	de	la	calle
Hudson,	donde	la	vida	urbana	seguiría	su	curso,	con	taxis	y	autobuses	incluidos.	Pero
no	 tenía	 ganas	 de	 echar	 a	 andar	 por	 los	muelles	 yo	 sola	 en	 la	 negra	 noche.	 Por	 lo
menos	iba	armada.	Más	valía	eso	que	nada.

Me	 puse	 a	 registrar	 la	 zona	 a	 gatas	 hasta	 que	 di	 con	 el	 revólver	 y	me	 levanté.
Tenía	un	dolor	atroz	en	las	mandíbulas	y	en	las	muelas,	pero	seguía	de	una	pieza.

Puse	 la	mano	 en	 la	manilla	 de	 la	 puerta	 y	 enseguida	 la	 retiré	 como	 si	 hubiera
recibido	una	descarga	de	alto	voltaje.	Entonces	comprendí	que	no	era	estar	sola	en	la
oscuridad	lo	que	me	daba	miedo.

Me	temía	que	iba	a	percibir	el	 tufillo	de	la	muerte	al	abrir	del	todo	la	puerta.	Y
luego	 la	 iba	 a	 ver.	 Me	 daba	 miedo	 que	 Felice	 Sanders	 estuviera	 dentro	 de	 la
furgoneta.

Me	 equivoqué.	 Gracias	 al	 cielo,	 me	 equivoqué.	 La	 trasera	 del	 vehículo	 estaba
enmoquetada,	sin	una	mota	de	sangre	seca	a	la	vista,	y	tenía	cuatro	asientos	de	vinilo
limpios	y	relucientes.	Eso	era	todo.	Flaca	recompensa	para	tanto	esfuerzo.

¿Qué	demonios	harían	allí	dentro	Ida	y	Lenore	Benson?	¿Intercambiar	recetas	con
Miller?	¿O	habría	albergado	aquel	vehículo	algún	tipo	de	orgías	de	la	tercera	edad?
Ni	una	ni	otra	explicación	tenía	visos	de	verosimilitud.	Pero,	en	realidad,	la	pregunta
clave,	que	aún	seguía	sin	responder,	era:	¿Qué	harían	juntas	Ida	y	la	señora	Benson,
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punto?	Me	puse	a	registrar	el	espacio	que	había	bajo	los	asientos.	Saqué	una	caja	que
no	 estaba	 cerrada	herméticamente	de	debajo	de	uno	de	 ellos.	Una	maletita	 de	 lona
con	 cremallera	 de	 debajo	 de	 otro.	 Por	 último,	 bajo	 otro	 asiento	 había	 una	 pequeña
linterna	y	unos	auriculares	que	podían	ser	de	un	viejo	Walkman.

Me	senté	en	un	asiento	y	abrí	la	caja	de	cartón.	Pesaba	muy	poco.	Por	lo	menos
sabía	 que	no	 iba	 a	 encontrarme	un	 alijo	 de	Uzis,	 ni	 tan	 siquiera	 jarabe	de	 arce	del
mercado	negro.

Al	palpar	el	 interior	noté	que	había	papeles	dentro.	Me	puse	unos	cuantos	en	el
regazo.	Y	me	quedé	contemplando	a	un	aparecido.

Era	Black	Hat.	No,	no	debería	llamarle	así.	Más	bien	tendría	que	decir	que	estaba
contemplando	a	Kevin,	porque	el	rostro	de	expresión	dulce	y	serena	de	aquel	chico
no	dejaba	vislumbrar	en	absoluto	su	futuro	de	rapero	castigador,	ni	de	hijo	enfrentado
con	saña	a	sus	padres,	ni	de	cadáver	putrefacto	que	dormía	un	sueño	eterno	y	agitado
en	el	panteón	familiar.

Kevin	también	estaba	retratado	como	un	bebé	de	pelo	ondulado,	probablemente	al
poco	 de	 nacer.	 Y	 como	 el	 adorable	 chiquillo	 que	 debió	 de	 ser,	 feliz	 en	 un	 parque
infantil	 anónimo	 con	 sus	 pantalones	 cortos.	 La	 foto	 con	 los	 compañeros	 de	 quinto
curso.	En	una	fiesta	de	cumpleaños,	con	el	bigote	pringado	de	helado.	Kevin	y	papá
probando	la	bicicleta	nueva.

Hermosos	recuerdos.	Me	pusieron	enferma.
Al	fondo	de	la	caja	encontré	varios	paquetes	de	té	mohoso.	Los	envoltorios	eran

de	una	tela	fina	cuyo	estampado	reconocí	al	instante.	El	vestido	de	mi	muñeca	Mama
Lou	era	de	la	misma	tela,	y	también	la	bolsita	que	llevaba	Dilsey,	la	otra	muñeca.

Pasé	 un	 rato	 titubeando	 antes	 de	 atacar	 la	maleta	 de	 lona.	 Sabía	muy	 bien	 que
tenía	que	abrirla.	Y	sabía	muy	bien	que	lo	que	descubriera	no	me	iba	a	gustar.	Pero
necesitaba	tomarme	un	descanso	para	afrontar	la	proeza.

Al	 final,	 tiré	 de	 la	 cremallera	 y	 la	 abrí	 de	 un	 solo	 movimiento	 violento.	 Una
pestilencia	 primordial	 expandió	 sus	 efluvios	 por	 la	 furgoneta	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
asfixiarme.

Allí	 había	 una	 chaqueta	 de	 caballero	 llena	 de	 lamparones	 y	 unos	 calcetines
asquerosos,	 junto	 a	 un	 par	 de	 zapatillas	 raídas.	 También	 una	 camiseta	 Fruit	 of	 the
Loom	en	un	estado	indescriptible	y	tres	sombreros	hechos	polvo.

Al	revolver	el	lío	de	prendas,	me	topé	con	unas	cejas	y	un	bigote	postizos,	y	con
varios	frascos	y	estuches	de	maquillaje,	claro	y	oscuro.

Quedaban	 más	 cosas	 por	 revisar.	 Podría	 haber	 seguido	 indagando	 en	 aquella
maleta	de	mago,	pero	no	habría	tenido	mucho	sentido.	Había	captado	el	mensaje	con
claridad	meridiana.

Había	 que	 reconocérselo	 a	 Miller.	 El	 viejo	 hijo	 de	 puta	 tenía	 unas	 pelotas	 de
acero.	Y	también	un	sentido	del	humor	genial,	por	cierto.

Y	pensar	que	casi	 le	había	enseñado	su	propia	 foto	aquel	día,	 en	Union	Square
Park.	¡Vaya	chiste!
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La	última	vez	que	me	encontré	con	el	decrépito	mendigo	—mi	«novio»,	el	que
dormía	en	el	cajero	automático	junto	al	puesto	de	Ida;	el	que	flirteaba	conmigo	y	me
pidió	unas	monedas	en	un	par	de	ocasiones;	el	que	estaba	juntando	pasta	para	una	Big
Mac—,	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	preguntarle	si	podía	identificar	a	Miller,	el
amigo	de	Ida,	por	la	instantánea	suya	que	llevaba	en	el	bolsillo.

Menudo	chiste,	desde	luego.
¿Dónde	estaría	Miller	 en	esos	momentos?	¿En	quién	 se	habría	convertido?	¿En

Ivana	Trump?
Las	paredes	de	la	furgoneta	estaban	impolutas.	Tardé	un	momento	en	verlas	con

la	 nitidez	 suficiente	 como	 para	 advertir	 que	 estaban	 revestidas	 de	 un	 material
insonorizante.	Y	eso,	¿por	qué?	¿Se	sentarían	allí	detrás	Miller,	Ida	y	Lenore	Benson
escuchando	 música	 atronadora,	 como	 los	 chavales	 cabeza	 de	 chorlito	 que	 daban
vueltas	en	sus	coches	de	suspensión	elevada	escuchando…?

Escuchando…	música	rap.
Levanté	 rápidamente	 la	 vista	 hacia	 el	 techo.	Allí	 había	un	objeto	 con	 forma	de

plato.	Era	un	altavoz.
Pues	 sí,	 podrían	 haber	 escuchado	 música	 atronadora	 sin	 problemas.	 Se	 habían

esforzado	en	insonorizar	bien	el	espacio	para	que	no	saliera	el	sonido	de	la	música	ni
entrara	el	ruido	de	la	calle.

Aún	 quedaban	 sueltas	 algunas	 piezas	 del	 rompecabezas.	 Pero	 no	 tantas.	 Y	 la
intuición	 me	 decía	 que	 mi	 vieja	 amiga	 sincronicidad	—quizá	 debería	 llamarla	 mi
maldición—	no	tardaría	en	terminar	de	aclararlo	todo.

El	 último	 descubrimiento	 que	 hice	 fue	 un	 digno	 colofón.	 Antes	 de	 salir	 de	 la
furgoneta,	 gateé	 hasta	 la	 parte	 delantera,	 que	 no	 escondía	 ninguna	 revelación.	 El
asiento	del	conductor.	El	volante.	El	asiento	del	acompañante.	El	parabrisas.	Todos
comunes	y	corrientes.

Pero	antes	de	dar	por	concluido	el	registro,	presioné	el	botón	de	la	guantera.
Y	lo	que	salió	de	allí	rodando	era	mucho	más	amenazador	que	la	visión	del	puño

de	Howard	avanzando	hacia	mi	cara.
Era	otra	de	las	obras	de	artesanía	de	Ida.	Pero	estaba	vez	no	se	trataba	de	un	clon

de	Mama	Lou.	Ni	de	un	duplicado	de	ninguna	de	las	muñecas	que	hubiera	visto	hasta
entonces.

Esta	vez	era	un	muñeco.	Vestido	con	unos	vaqueros	muy	holgados	monísimos	y
una	gorra	de	los	Chicago	Bulls.	La	viva	imagen	de	Kevin	Benson.

No,	voy	a	rectificar.	Ahora	lo	más	apropiado	era	llamarlo	Black	Hat.
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Blue	Room

[El	cuarto	azul]

El	 pelo	 brillante	 y	 estirado	 hacia	 atrás.	 Ni	 una	 sola	 alhaja.	 Lenore	 Benson	 estaba
arreglada	como	para	acudir	a	uno	de	los	muchos	eventos	para	recaudar	fondos	que	las
mujeres	 de	 su	 clase	 siempre	 parecían	 estar	 organizando.	 Llevaba	 un	 vestido	 azul
oscuro	de	cachemir.	Creo	que	de	Carolina	Herrera.	Y	las	mangas	le	tapaban	como	es
debido	los	feos	tajos	de	las	muñecas.

Era	 la	 compostura	misma,	 sentada	 frente	 a	 la	 ventana	 en	 una	 silla	 de	 respaldo
recto.	A	sus	pies	había	unas	cuantas	revistas.

Sentí	ganas	de	 llorar.	No	sólo	porque	 la	compadeciera	por	 todas	sus	desgracias.
Podría	haber	llorado	de	agotamiento	y	frustración.

Ida	había	sido	asesinada.	A	mi	amigo	Justin	lo	habían	reducido	a	pulpa	a	base	de
palos	y	su	amante	se	había	salvado	por	los	pelos	de	recibir	un	tratamiento	semejante.
La	vida	de	Dan	Hinton	se	venía	abajo.	Yo	había	blandido	mi	revólver	contra	Howard,
alias	 Don	 No-Hago-Preguntas,	 y	 no	 le	 había	 capado	 de	 milagro.	 Me	 habían
descargado	un	puñetazo	en	la	cara.	Y	había	estado	rondando	por	un	muelle	desierto
en	tierra	de	nadie,	donde	me	podría	haber	ocurrido	cualquier	cosa	y	nadie	se	habría
enterado	hasta	que	los	chiquillos	del	barrio	hubiesen	descubierto	mi	cuerpo	mutilado
una	semana	más	tarde.

¿Y	 qué	 resultado	 palpable	me	 había	 dejado	 todo	 esto?	Una	 figurita	 larguirucha
que	 representaba	 a	Kevin	 Benson	 y	 que	 Ida	 debía	 de	 haber	 hecho	 por	 encargo	 de
Lenore	Benson.

Tal	 vez	 Ida	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 dársela	 antes	 de	morir.	 O	 quizá	 la
señora	Benson	se	la	había	olvidado	en	la	furgoneta.	Quién	sabe.

La	 afable	 sonrisa	 de	 los	 labios	 de	 Lenore	 era	 un	 accesorio	 permanente,	 sin	 el
menor	anclaje	en	la	realidad,	según	observé	cuando	me	miró	sin	verme	y	dijo:

—Ya	no	necesito	esa	bandeja.	Se	la	puede	llevar.	Gracias.
Me	senté	a	su	lado.
—¿Cómo	se	encuentra	usted	hoy,	señora	Benson?
—No	estoy	fatigada	en	absoluto,	gracias.
—Me	alegro	mucho	—dije.
Me	 quedé	 atascada,	 tratando	 de	 idear	 una	 forma	 de	 comunicarme	 con	 ella,	 de

lograr	que	me	oyera,	me	comprendiera	y	confiase	en	mí;	me	espantaba	la	posibilidad
de	tener	un	desliz.	¿Y	si	se	echaba	a	llorar?	¿Y	si	se	ponía	a	pegar	alaridos?

Los	buenos	modales	de	Lenore	Benson	eran	su	única	arma	para	mantener	a	raya
al	 resto	 del	 mundo.	 Si	 el	 muñeco	 de	 Black	 Hat	 accionaba	 un	 interruptor	 erróneo,
podía	hundirla	aún	más	en	la	locura.

Desvié	 la	vista	y	sonreí	 lánguidamente	a	 la	enfermera	de	noche,	que	me	miraba
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con	frialdad.
—Le	he	traído	un	regalito,	señora	Benson.	¿Me	permite	que	se	lo	dé?
—¿Más	naranjas,	querida?	No,	gracias.	Imposible	tomar	un	bocado	más.
—No,	no	son	naranjas.	Le	he	traído	esto.
Le	dejé	echar	un	buen	vistazo	al	muñeco	y	luego	se	lo	tendí	con	delicadeza,	con

movimientos	lentos	y	medidos.
—Quizá	 le	 sirva	 de	 compañía	 hasta	 que	 regrese	 a	 casa	 y	 se	 reencuentre	 con	 el

resto	de	sus	muñecas.
Por	 la	 expresión	 que	 puso,	 supe	 que	 lo	 reconocía.	De	momento,	 todo	 bien.	 En

lugar	de	romper	a	llorar	o	sufrir	un	ataque	de	histeria,	estaba	feliz.	Mi	decisión	había
sido	acertada.

—Muchas	gracias,	Ida	—dijo	con	una	amplia	sonrisa—.	Se	le	ve	de	maravilla	—
entonces	puso	un	gesto	dubitativo—.	Pero	no	se	pondrá	a	cantar	aquí,	¿verdad?	Me
dijiste	que	sólo	cantará	cuando	estemos	en	el	coche.

Quiere	decir	en	la	furgoneta,	me	habría	gustado	apostillar.	Pero,	aunque	me	costó,
me	mordí	la	lengua.

Ella	 respiró	 hondo.	 Luego,	 a	 pleno	 pulmón,	 Lenore	 Benson	 prorrumpió	 en	 el
torrente	de	palabras	soeces	más	subidas	de	tono	que	había	oído	en	la	vida.	Ni	siquiera
cuando	me	explotó	 la	plancha	de	vapor	en	 la	mano	 recurrí	 a	ese	 lenguaje.	Y	no	es
decir	poco.

Lo	más	raro	de	todo	era	la	expresión	de	arrobamiento	de	su	cara.
Levantó	 las	 manos	 del	 regazo	 y	 yo	 me	 aparté,	 creyendo	 que	 se	 disponía	 a

pegarme.	 Pero	 no	 era	 eso.	 Sin	 cesar	 de	 soltar	 burradas	 incongruentes,	 empezó	 a
marcar	chapuceramente	el	 ritmo	en	el	 respaldo	de	mi	 silla.	No	 lo	hacía	con	mucha
fuerza,	pero	sí	con	sentimiento	y	decisión.

Dios	mío,	se	estaba	acompañando.	¡Estaba	improvisando!	¡Cantando	un	rap!
Como	diría	Ernestina:	Cierra	la	boca,	chica,	que	te	vas	a	tragar	una	mosca.
La	gran	Lenore	improvisó	una	letra	sobre	mi	madre	y	otra	sobre	su	madre.	Antes

de	 concluir,	 por	 sus	 labios	 habían	 pasado	 los	 buenos	 polvos,	 los	 colocones,	 los
chichis	y	el	crack.

Mientras	 actuaba	 estaba	 en	 trance.	 Al	 terminar,	 recuperó	 el	 estado	 de	 suma
placidez,	con	el	muñeco	en	el	regazo.

No	podía	apartar	la	vista	de	ella,	pero	no	me	quedaba	nada	que	hacer	allí.	Así	que
me	marché	caminando	hacia	atrás.

Leman.	 Leman.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 Leman.	 Pero	 no	 localicé	 ningún	 teléfono
público	en	la	clínica.

En	la	calle	Sesenta	y	nueve	había	un	sitio.	Un	bar	espantoso	donde	había	actuado
un	par	de	veces	con	una	banda	que	 tocaba	música	nostálgica	de	 los	sesenta	y	cuyo
saxo	tenor	estaba	en	tratamiento	para	desengancharse.
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No	me	venía	a	la	mente	ningún	otro	local	del	barrio.	Así	pues,	salí	corriendo	de	la
clínica	y	llegué	por	la	avenida	York	al	tugurio	oscuro	y	apestoso	donde	una	vez	había
visto	a	tres	ratones	retozando	sobre	la	rocola.

Al	 abrir	 la	 puerta,	 el	 pestazo	 a	 cerveza	 rancia	 y	 a	 grasa	 prehistórica	 de
hamburguesa	se	te	colaba	por	la	nariz	como	un	enjambre	de	insectos	enfermos.	En	el
lóbrego	pasillo	 que	 conducía	 hacia	 la	 barra	 estaban	 las	 puertas	 de	 los	 abominables
aseos	y	unos	 teléfonos	 tan	viejos	que	aún	 tenían	marcadores	de	disco.	Además,	me
figuro	que	sería	el	lugar	donde	de	vez	en	cuando	se	hacía	algún	trapicheo	de	drogas.

Hurgué	 en	 los	 bolsillos	 de	 mi	 chaqueta.	 No	 tenía	 cambio.	 Sacudí	 la	 pequeña
bandolera	donde	llevaba	el	arma.	Allí	tampoco	había	nada.	Me	dirigí	a	la	barra	y	pedí
un	puñado	de	monedas	de	veinticinco	centavos.	Y,	ya	que	estaba	allí,	también	pedí	un
bourbon.

Al	fin	la	historia	iba	tomando	cuerpo.	Prácticamente	lo	tenía	todo	encajado.	Todo
menos	 los	 cadáveres.	 Había	 en	 ella	 dramatismo,	 violencia	 y	 paralelismos
desafortunados	 de	 sobra	 para	 una	 miniserie	 de	 «Lo	 más	 sonado	 de	 la	 comunidad
negra».	 ¿A	 que	 ya	 estáis	 viendo	 los	 títulos	 de	 crédito	 del	 final	 superpuestos	 a	 la
imagen	de	Mama	Lou?

El	único	problema	es	que	todo	era	real.
Vacié	el	vaso	de	un	trago,	pedí	otro	y	me	encaminé	con	él	hacia	el	teléfono.
Sweet	respondió	al	instante.
—Hola	hermano	—le	saludé.
—¿Quién	coño	llama?	¿Eres	tú,	Bola	de	Billar?
—Yo	 misma.	 Tengo	 muchas	 cosas	 que	 contarte,	 colega.	 Pero	 antes	 quiero	 oír

cómo	me	llamas	hermana.
Una	carcajada	desaforada	me	restalló	en	los	oídos.
—Pues	sí,	sólo	me	faltaba	eso.
—Oye,	Leman	—le	reconvine—,	no	soy	uno	de	ellos.	Y	me	alegro	de	no	serlo.
—¿Uno	de	quiénes?
—Ya	 sabes,	 como	 los	 Benson.	 Tampoco	 soy	 como	 tú.	 Tú	 eres	 un	 borde	 y	 un

cerrado	de	mollera.	Pero	no	por	eso	dejas	de	ser	mi	hermano.	Y	siento	haber	puesto	a
Aubrey	en	contra	 tuya.	¿A	que	no	sabías	que	en	mis	 tiempos	escribía	poesía?	Pues
acabo	de	escuchar	una	improvisación	de	rap	que	supera	a	cualquiera	de	mis	versos…
por	cierto,	¿de	verdad	te	gusta	esa	mierda?

—Tendrían	que	ponerte	a	buen	recaudo,	nena.	Se	te	está	yendo	la	bola	con	este
rollo.

—Menuda	noticia.	Oye,	Leman	Sweet	and	Sour.	La	mierda	está	saliendo	a	flote,
queda	poco	por	descubrir.

—Lo	 sé.	 Acabo	 de	 llamarte	 a	 casa	 de	 Aubrey	 —me	 informó—.	 He	 estado
tratando	de	localizarte	por	toda	la	ciudad.

—¿Qué	ha	pasado?
—Voy	a	empezar	por	los	detalles	menores	y	poco	a	poco	te	iré	contando	lo	más
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gordo.
—Pues	empieza	ya,	hombre,	a	qué	esperas.
—Lo	primero	es	que	Loveless	ya	dio	con	alguien	que	les	pudo	decir	qué	números

hacían	Ida	y	Miller	en	los	cabarets.
Eso	me	soltó	la	lengua:
—Hacían	que	aparecieran	cosas	de	la	nada.	Y,	otras	veces,	las	hacían	desaparecer.

Eran	ilusionistas,	se	les	llama	así.	Humo,	espejos	y	predicciones	del	futuro.	Trucos	de
salón	con	hipnosis.	Artistas	de	los	poderes	psíquicos	con	trampa.

Hubo	una	larga	pausa.
—¿Cómo	lo	sabías?
Me	reí	amargamente.
—Me	lo	contó	Felice	Sanders…	al	no	estar	donde	tenía	que	estar.	Y	también	me

lo	contó	Black	Hat.
—Felice	Sanders	no	te	lo	ha	podido	contar.	¿Estás	borracha,	Bola	de	Billar?
—Sí,	un	poco	—dije	después	de	pensármelo—.	Un	trago	ayuda	a	entrar	en	buena

onda,	¿a	que	sí?	Oye,	¿qué	te	parece	si	repasamos	la	trama	del	culebrón	que	he	visto,
Leman?	Supongo	que	te	gustan	tanto	como	a	mí	los	buenos	guiones.

—Te	has	pillado	una	buena,	¿eh?
—¿Es	que	no	quieres	escucharme	un	momento?
—Está	bien	—concedió	de	mala	gana.
—El	doctor	Benson	y	 su	 familia	 tenían	una	vida	 cómoda.	Las	 cosas	 les	 fueron

rodadas	durante	mucho	tiempo.	Su	mujer	y	él	debían	de	esperar	grandes	cosas	de	su
hijo	 Kevin.	 Pregúntamelo	 a	 mí,	 que	 soy	 experta	 en	 las	 grandes	 esperanzas	 de	 los
papis.	Pero	el	chico	se	hizo	mayor	y	 todo	se	fue	a	 la	mierda.	Además	de	escoger	a
una	pobre	chiquilla	blanca	para	casarse,	le	dio	por	querer	hacerse	de	la	tribu	rapera	y
llamarse	Black	Hat.	Sus	padres	le	dijeron	que	ni	hablar.	Pero	entonces	pasó	algo	que
resolvió	de	una	vez	por	todas	la	disputa	familiar.	Al	pobre	chico	lo	mataron…	fue	una
bala	perdida	que,	 seguramente,	 no	 iba	dirigida	 contra	 él.	A	partir	 de	 ese	momento,
todo	 se	 fue	 al	 carajo.	No	 se	 libró	nadie.	Y	 la	madre	 se	 lo	 toma	 tan	mal	 que	 acaba
dando	con	sus	huesos	y	con	sus	modelitos	de	punto	de	Nino	Cerruti	en	una	casa	de
orates	elegante.

…	Poco	después,	Ida	Williams,	una	ancianita	encantadora	que	vende	muñecas	en
la	calle,	cae	abatida	por	otra	bala	perdida.	Qué	extraña	coincidencia,	¿verdad,	Sweet?

—Sí,	muy	 extraña.	Porque	 resultó	 que	 Ida	 estaba	 relacionada	 con	 la	 familia	 de
Black	Hat…	a	través	de	esas	muñecas	demenciales	que	conociste	por	tu	amigo.

—Eso	 es.	 Bien,	 ¿qué	 más	 ha	 pasado?	 Varias	 personas	 oyeron	 a	 Felice,	 la
prometida	 de	 Kevin,	 amenazando	 a	 los	 Benson	 con	 ponerles	 la	 vida	 patas	 arriba.
Aunque	en	ese	momento	nadie	lo	sabía,	lo	que	pretendía	Felice	era	dar	a	conocer	la
música	de	Black	Hat,	lanzarlo	al	estrellato	póstumamente.	Tuvo	la	mala	fortuna	de	ir
a	pedir	ayuda	a	un	perdedor	codicioso,	Lyle	Corwin.

—Fue	el	mayor	error	que	cometió	la	chavala	—apostilló	Leman.
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—Y	que	tú	lo	digas.	De	la	noche	a	la	mañana,	Felice	desaparece.	No	sabemos	qué
le	 ha	 pasado,	 pero	 no	 puede	 ser	 nada	 bueno.	Y,	 en	 efecto,	 cuando	 la	 pequeña	Nan
consigue	entrar	en	la	casa	donde	se	había	escondido	Felice,	y	donde	medio	vivía	con
un	negro	mayor,	 se	 encuentra	 con	 su	 destino	 escrito	 en	 las	 paredes.	 Por	 desgracia,
estaba	escrito	con	sangre.

…	 Y	 aquí	 tenemos	 otro	 paralelismo	 raro:	 mi…	 mi	 fuente	 de	 información,
llamémoslo	así…	la	persona	que	me	ayudó	a	entrar	en	casa	de	Ida	y	me	puso	sobre	la
pista	de	Lyle,	también	desaparece.	Y	también	está	ensangrentado,	aunque	vivo.	Antes
de	que	se	lo	lleven	al	quirófano,	logra	decirme	que	Lyle	Corwin	está	pringado	en	el
asunto	 con	 Miller,	 el	 compañero	 de	 Ida,	 y,	 probablemente,	 también	 el	 de	 Felice.
Porque	había	 tres	hombres	negros	mayores	enredados	en	esta	 trama:	Jacob	Benson,
Miller…

—Y	tu	viejo	—añadió	Sweet.
—Sí,	y	mi	propio	padre.	De	los	tres,	Miller	es	el	candidato	número	uno	a	haber

tenido	alguna	relación	con	la	chica,	sobre	todo	si	andaba	el	sexo	por	medio.	Benson
me	aseguró	que	no	tenía	nada	contra	Felice,	pero	no	me	lo	tragué.	Saltaba	a	la	vista
que	la	detestaba.	Y,	aunque	sé	que	no	soy	objetiva,	Sweet,	las	probabilidades	de	que
mi	padre	haya	seducido	a	Felice	Sanders	son	tan	altas	como	las	de	que	se	agoten	las
entradas	para	verme	tocar	en	el	Garden.

…	Y	bien,	 ¿cuál	 es	 la	 situación?	Todo	el	mundo	está	 liado	con	 todo	el	mundo.
Incluida	 su	 segura	 servidora.	Todos	 sufren	por	 sus	pérdidas	y	hacen	 lo	que	pueden
para	recuperar	 lo	perdido…	o	para	saldar	 las	cuentas.	Te	digo,	Sweet,	que	al	 juntar
todos	los	cabos,	la	respuesta	sale	sola.	Es	sencillísimo.

—¿Sencillísimo?	—exclamó—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 sabes	 de	 qué	 va	 todo
esto?	¿Quién	ha	hecho	cada	cosa	y	contra	quién?	Pues	no	me	dejes	a	dos	velas.

—De	acuerdo.	Como	he	dicho	antes,	es	muy	sencillo.	Y	también	muy	triste.	Tan
triste	como	para	que	te	entren	ganas	de	darte	a	la	bebida.

—De	 eso	 ya	 has	 tenido	 bastante	 por	 esta	 noche,	Bola	 de	Billar.	Voy	 a	 pasar	 a
recogerte.	¿Desde	dónde	me	estás	llamando?

Me	disponía	a	responder	cuando	se	interrumpió	la	comunicación.
No,	no	es	que	fallara	el	servicio	telefónico.	Ni	que	Sweet	me	colgase	el	teléfono.

Jacob	Benson	estiró	el	brazo	sobre	mi	hombro	y	cortó	la	llamada.
Él	también	iba	armado.
Lo	último	que	vi	cuando	el	doctor	Benson	me	alejaba	a	empujones	del	 teléfono

fue	una	cucaracha	poniéndose	a	refugio.
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As	Long	as	I	Live

[Mientras	viva]

El	doctor	Benson	tiró	al	pequeño	Black	Hat	al	primer	cubo	de	basura	que	encontró	en
la	acera.

—Tienes	 que	 ser	 un	 auténtico	 monstruo	 para	 haberle	 llevado	 este	 maldito
muñeco.	Te	gusta	verla	sufrir,	¿no	es	eso?	Aunque	se	haya	quedado	sin	nada,	todavía
seguís	 tratando	 de	 chuparle	 la	 sangre.	 ¡No	 os	 quedaréis	 contentos	 hasta	 que	 no	 la
veáis	muerta!

Su	destemplado	cuchicheo	era	como	un	latigazo	en	la	espalda.
Quise	decir	algo,	pero	me	negó	la	oportunidad.
—No	 digas	 nada	 —me	 advirtió—,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 mate	 aquí	 mismo.

¿Comprendido?
¿Qué	pretendía	 que	hiciera?	Una	de	dos:	 o	me	 callaba,	 o	 le	 decía	 que	 lo	 había

comprendido.
Me	 dio	 un	 sopapo	 y	 yo	 opté	 por	 una	 solución	 de	 compromiso:	 asentí	 con	 un

gesto.
Un	revólver	me	raspaba	despiadadamente	la	nuca.	Me	llevaban	a	la	fuerza	a	algún

sitio.	¿Adónde?	¿A	su	casa	para	tomar	la	última?	Ni	de	coña.
En	esos	momentos	comprendí	cómo	debía	de	haberse	sentido	Howard.
De	hecho,	me	 estaba	 identificando	 con	Howard	 en	varios	 campos.	Nueva	York

era	 una	 ciudad	 con	 siete	 millones	 de	 habitantes.	 Y,	 sin	 embargo,	 nuestros
malhechores	 (en	 su	 caso,	 la	 «malhechora»	 era	 yo)	 por	 lo	 visto	 lo	 tenían	 facilísimo
para	encontrar	lugares	desiertos	donde	aterrorizarnos.

Nadie	 entraba	 ni	 salía	 de	 los	 numerosos	 establecimientos	 médicos	 que
flanqueaban	 las	 calles.	 El	 horario	 de	 visitas	 había	 terminado	 hacía	 mucho.	 Los
negocios	del	barrio,	que	dependían	de	los	hospitales	—las	cafeterías,	 las	tintorerías,
las	floristerías,	la	librería—,	estaban	cerrados	a	cal	y	canto.	A	esas	horas	de	la	noche,
los	autobuses	urbanos	pasaban	con	una	frecuencia	de	unos	veinte	minutos.	El	metro
no	llegaba	a	aquella	zona	apartada	del	este.	Si	sobrevivía	a	la	noche,	iba	a	escribir	al
alcalde	una	carta	contundente	sobre	la	estación	fantasma	de	la	Segunda	Avenida.

Para	variar,	lo	que	no	faltaba	eran	taxis.
Pasaban	 zumbando	 por	 la	 avenida	York	 como	 escarabajos	 amarillos.	Cómo	me

habría	 gustado	 hacerle	 señas	 a	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 no	 despegué	 los	 brazos	 de	 mis
costados.	 Benson	 sería	 viejo,	 pero	 desarrollaba	 una	 velocidad	 increíble	 con	 sus
piernas	 anquilosadas.	 Cruzamos	 a	 la	 carrera	 esquivando	 el	 tráfico,	 en	 dirección	 al
este,	alejándonos	cada	vez	más	de	la	avenida	y	de	la	vida	nocturna	que	en	ella	pudiera
haber.	Alejándonos	de	la	posibilidad	de	que	me	socorrieran.

Benson	 giró	 bruscamente	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 el	 norte.	 Quizá	 sí	 pretendía
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llevarme	a	su	casa.
No.	En	la	calle	Setenta	y	tres,	volvió	a	poner	rumbo	al	este.	Quién	sabe	si	no	era

un	chapuzón	lo	que	tenía	en	mente.	Ante	nosotros	no	había	nada	salvo	la	East	River
Drive	y,	al	otro	lado,	las	anchas	aguas.

Probablemente,	Benson	me	iba	a	obligar	a	meterme	en	medio	del	 tráfico	rápido
de	la	autopista.	Acabaría	mis	días	como	un	caso	de	atropello	en	el	Upper	East	Side.
Qué	bajo	se	puede	llegar	a	caer.

Por	usar	la	frase	polivalente	de	Aubrey:	que	le	dieran	por	saco.
La	guerrera	que	llevaba	dentro	al	fin	se	hizo	oír:
—Voy	a	hablar,	doctor	Benson,	le	guste	o	no	le	guste.
Dio	un	respingo,	como	si	le	hubiera	despertado	de	un	sueño.
—Antes	de	que	esto	llegue	demasiado	lejos,	haga	el	favor	de	escucharme.	Ya	ha

matado	a	dos	personas.	Pero	entiendo	que	estaba	sometido	a	muchísima	presión.
—¿Presión?	—repitió	con	agresividad,	torciendo	el	gesto—.	¿Llamas	«presión»	a

lo	que	he	tenido	que	soportar?	Sólo	por	eso	debería	matarte,	zorra	despiadada.
—Me	refería	a	que	comprendía	sus	motivos	—dije,	tratando	de	aplacarle—.	Pero

esto	es	diferente.	No	 tiene	por	qué	hacerlo.	Es	un	asesinato	premeditado,	nada	más
que	eso,	y	lo	sabe.

Benson	continuó	empujándome	hacia	delante,	en	silencio.
Se	nos	estaba	acabando	la	acera.	Empezaba	a	percibir	el	olor	del	río	y	el	fragor

del	tráfico	de	la	autopista.
Hablar	 es	 lo	 mío.	 Estaba	 dispuesta	 a	 enrollarme	 como	 una	 persiana	 hasta	 que

fuera	 necesario.	 Si	 con	mi	 elocuencia	 no	 le	 disuadía	 de	matarme,	 por	 lo	menos	 le
distraería	lo	suficiente	como	para	sacar	el	revólver.

—¡Oiga!	 —bramé—.	 ¿Me	 está	 escuchando	 o	 no?	 Estoy	 enterada	 de	 que	 Ida
Williams	 traicionó	 a	 su	 esposa	 de	 la	 forma	más	 rastrera.	 Lenore	 la	 tomó	 por	 una
encantadora	 artesana	que	vendía	 sus	obras	 en	un	mercadillo	 cercano	 a	 su	 casa.	No
podía	imaginar	que	la	iba	a	arrastrar	al	infierno.

…	Sé	que	se	puso	usted	furioso	cuando	Kevin	dejó	colgados	los	estudios.	Cuando
le	 dijo	 a	 qué	 quería	 dedicarse,	 fue	 como	 si	 escupiera	 sobre	 sus	 ideales,	 como	 si
estuviera	arrojando	a	 la	basura	a	sus	padres	y	 todo	 lo	que	 le	habían	dado.	Se	peleó
con	usted	por	cuestiones	de	dinero,	por	su	novia,	por	la	música…	por	todo.	Luego	se
largó	de	casa	y	no	volvió	a	dirigirle	la	palabra.	Lenore	era	vulnerable	y	estaba	a	punto
de	venirse	abajo.	Necesitaba	un	confidente,	un	apoyo.	Por	eso	le	contó	sus	problemas
a	Ida.

…	Cuando	asesinaron	a	Kevin,	Lenore	empezó	a	desvariar.	Fue	un	golpe	que	no
pudo	 soportar.	 Ida	 y	 un	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Miller	 aprovecharon	 para
empezar	a	exprimirla.

—Fue	a	mí	a	quien	exprimieron	—me	corrigió.
—¿A	usted?
—Tardé	más	de	un	mes	en	darme	cuenta	de	que	Lenore	estaba	entregándoles	a
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manos	llenas	a	esos	vampiros	brutales	el	dinero	ganado	con	el	sudor	de	mi	frente.	Les
dio	miles	de	dólares	de	su	dinero	y	 luego	echó	mano	a	nuestra	cuenta	conjunta.	La
estaban	desplumando.	Además	de	todo	lo	que	les	pagaba	por	sus	presuntos	servicios,
habían	empezado	a	falsificar	cheques.

—Qué	 vileza	 —dije—.	 Es	 horrible.	 Pero	 usted	 descubrió	 la	 estafa.	 Podría
haberles	puesto	entre	rejas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero	no	se	habría	conformado
con	eso.

—Cuernos,	no,	¿cómo	me	iba	a	conformar	con	mandarles	a	prisión?	Después	de
lo	 que	 habían	 hecho	 con	 nuestras	 vidas,	 un	 año	 o	 dos	 a	 la	 sombra	 habría	 sido	 un
castigo	risible.

…	 ¿Crees	 que	mi	 esposa	 era	 vulnerable?	Estúpida	 desalmada…	Valía	más	 que
cien	de	vosotros	juntos.	Tenía	una	entereza	que	para	vosotros	la	quisierais.	Se	había
mantenido	 estable	 durante	más	de	 quince	 años.	Hace	veinte	 que	 logró	 salir	 de	 una
clínica	psiquiátrica.	Consiguió	salir	del	 infierno.	Sobrevivió	a	embarazos	 truncados,
injusticias	y	sacrificios	que	tú	ni	entenderías.	Cuando	nos	arrebataron	a	Kevin,	pensé
que	sería	el	golpe	de	gracia	para	ella…	era	lo	peor	que	podía	pasar.	¡Su	único	hijo!
Tendido	en	el	suelo	con	la	mitad	de	la	cara	destrozada.	Pensé	que	la	iba	a	matar.	Pero
no	la	mató.	Una	persona	como	tú	ni	es	capaz	de	imaginar	esos	sufrimientos,	¿verdad
que	no?

No	me	atreví	a	contradecirle.	Dejé	que	continuara	prestando	declaración.
—Luego,	esos	caníbales	 le	 echaron	 las	zarpas	encima.	Pues	 sí.	Consiguieron	 lo

que	nadie	había	conseguido…	acabaron	con	ella.
—Su	esposa	no	está	muerta,	doctor.
—Como	si	lo	estuviera.	Nunca	la	recuperaré.
—Ya	veo.	Quien	más	 ha	 salido	 perdiendo	 con	 todo	 esto	 ha	 sido	 usted,	 ¿no?	Y

ahora	quiere	nivelar	el	marcador.	Empezó	por	Ida	—dije.
—Guardé	todas	esas	malditas	muñecas	para	que	reavivaran	mi	odio	cada	vez	que

las	veía.	Necesitaba	fortalecerme	para	lo	que	iba	a	hacer.	Quería	verle	los	ojos	a	esa
zorra	cuando	le	volara	la	cabeza.	Pero	me	privaron	de	ese	placer.

—Pero	¿qué	dice?	¿Es	que	no	 logró	acercarse	bastante	esa	noche	para	verle	 los
ojos	cuando	la	mató?

—¡Me	privaron	 de	 él!	—chilló—.	Lo	 que	 no	 significa	 que	 no	 vaya	 a	 disfrutar
matándote.	A	ti	y	a	cualquier	otro	secuaz	de	esa	pareja.	La	engañasteis	cuando	estaba
demasiado	 débil	 para	 pensar	 con	 claridad,	 la	 torturasteis	 con	 vuestros	 manejos
siniestros,	destrozasteis	para	siempre	su	mente.

—Yo	no	hice	eso,	doctor	Benson.	No	le	hice	nada	a	su	mujer.	Ida	me	engañó	a	mí
igual	que	a	Lenore.	Fui	a	visitar	a	su	mujer	porque…

Me	oyó	como	quien	oye	llover.
—Sois	una	panda	de	negros	depravados,	unos	parásitos	—dijo—.	No	descansaré

hasta	que	os	haya	llevado	a	todos	a	la	tumba.
—¡Oiga!	—grité—.	Siento	mucho	lo	que	le	ha	pasado	a	su	familia.	Pero	haga	el

www.lectulandia.com	-	Página	134



favor	de	meterse	los	insultos	donde	le	quepan.
Benson	estaba	furioso,	con	la	respiración	agitada.	Y	yo	también.
Volví	a	llevar	la	conversación	adonde	me	interesaba.
—¿Y	qué	me	 dice	 de	Felice	 Sanders,	 doctor?	 ¿Ella	 también	 era	 una	 depravada

como	nosotros?	No	lo	creo.	Me	parece	a	mí	que	no	era	más	que	la	chiquilla	de	la	que
estaba	enamorado	su	hijo.

Con	 eso	 le	 obligué	 a	 prestarme	 atención.	 Su	 cuerpo	 sufrió	 una	 sacudida	 al	 oír
nombrar	a	Felice.

—¿Qué	pasa,	viejo	sabio	sanador	de	niños	enfermos?	—dije	con	crueldad—.	¿En
qué	está	pensando	ahora?	¿Está	reviviendo	el	momento	en	que	apretó	el	gatillo?	¿En
que	 mató	 a	 la	 única	 hija	 de	 otra	 mujer?	 ¿El	 momento	 en	 que	 usted	 también	 se
convirtió	en	un	monstruo?

No	esperaba	una	respuesta,	pero	me	la	dio.
—Sí	—dijo	 sencillamente.	Y	 luego	 lo	 repitió—:	Sí.	En	eso	me	han	 convertido.

Me	han	hecho…	un	engendro	negro,	un	perdido	que	a	nadie	le	importa,	que	mata	sin
pensar	—me	miró	con	los	ojos	vidriosos	y	se	le	ahogó	una	carcajada	en	la	garganta
—.	A	un	callejón	sin	salida;	ahí	me	han	llevado	los	sermones	de	mi	orgulloso	padre	y
la	confianza	que	veía	en	los	ojos	de	mi	niño.	Ahí	me	he	dejado	toda	la	entereza	de	mi
estirpe.

Sí,	pobrecito,	pensé.
—Usted	 creyó	 que	 Felice	 era	 cómplice	 de	 Ida	 y	 Miller.	 Y	 la	 presionó	 con	 la

esperanza	de	que	 traicionase	 a	Miller;	 la	 amenazó	 con	 su	 revólver	y,	 como	ella	no
paraba	de	repetir	que	no	sabía	nada	de	la	jugada	que	le	habían	hecho	a	su	mujer,	la
mató.

Benson	asintió	gravemente.
—También	sé	cómo	la	localizó.	La	noche	que	fui	a	verlo	a	casa,	el	teléfono	sonó

cuando	estábamos	en	el	pasillo.	En	aquel	momento	no	le	concedí	importancia,	pero	la
cuestión	 es	 que	 usted	 encendió	 la	 lámpara	 de	 mesa	 antes	 de	 contestar.	 ¿Por	 qué?
Porque	 necesitaba	 más	 luz	 para	 ver	 el	 número	 en	 la	 pantalla	 del	 identificador	 de
llamadas.	 Al	 ver	 que	 era	 alguien	 del	 hospital,	 respondió.	 Pero	 cuando	 volvieron	 a
llamar	un	momento	después,	miró	la	pantalla	y	decidió	que	esa	llamada	podía	dejarla
para	más	tarde.

…	Me	figuro	que	Miller	llamó	a	su	casa	en	algún	momento	mientras	realizaban
su	plan.	O	quizá	sorprendió	usted	a	Lenore	hablando	con	él	por	teléfono	al	volver	a
casa	algún	día.	Sea	como	fuere,	anotó	el	teléfono	desde	el	que	llamaba.	Luego	se	dio
cuenta	 de	 que	 era	 el	 mismo	 que	 estaba	 usando	 Felice	 Sanders	 cuando	 llamó	 para
disculparse	por	la	escena	que	montó	en	el	funeral.	Se	enteró	mediante	el	identificador
de	que	 el	 número	 era	 de	unos	 tal	MacLachlin.	Una	 simple	 consulta	 de	 las	Páginas
Blancas	le	bastó	para	conseguir	la	dirección.

…	Pero	 luego,	 después	 de	 destrozarle	 la	 cabeza	 en	 aquel	 piso,	 llegó	 el	 terrible
momento	de	pensárselo	mejor.	Cuando	ya	era	demasiado	tarde.	Antes	de	matarme	a
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mí	tendrá	que	pensárselo	dos	veces,	doctor,	porque	yo	tampoco	puedo	decirle	dónde
está	Miller.

Volvió	a	inclinar	la	cabeza	en	señal	de	pesaroso	asentimiento.
—¡Piénselo	 ahora	mismo!	—supliqué—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 piensa	ahora?	 ¿No	ve

que	es	imposible	que	yo	forme	parte	de	esta	demencia?	Es	absurdo.	Por	lo	que	más
quiera,	si	he	estado	trabajando	para	la	policía.

…	Eso	 le	 trae	al	 fresco,	¿verdad?	Lo	único	que	 le	 importa	es	que	su	 familia	ha
quedado	 destrozada…	 que	 le	 han	 robado	 su	 dinero…	 que	 le	 están	 matando	 los
remordimientos	por	 lo	de	Kevin.	No	para	de	pensar:	si	no	hubiera	hecho	esto,	si	 le
hubiera	 dejado	 hacer	 aquello,	 todavía	 seguiría	 vivo.	Y	yo	 tendría	 a	mi	 hijo	 y	 a	mi
mujer.

Quizá	—sólo	quizá—	mis	palabras	empezaban	a	hacerle	mella.	No	había	modo	de
saberlo.

—Me	 da	 usted	 asco,	 Benson.	 Se	 engaña	 pensando	 que	 hace	 esto	 por	 amor	 a
Lenore.	¿Qué	cree	que	va	a	ser	de	ella	cuando	 lo	pongan	a	buen	recaudo	por	estos
crímenes?	Se	pudrirá	en	la	cárcel…	y	hasta	es	posible	que	le	condenen	a	muerte.

Entonces	empecé	a	darle	a	la	inventiva.
—¿No	comprende	que	 la	 policía	 está	 al	 tanto	 de	 todo?	Ahora	mismo	ya	 andan

buscándole.	La	persona	con	la	que	estaba	hablando	era	el	detective	Sweet.
Benson	habló	despacio,	con	una	voz	tan	pegajosa	como	un	helado	derretido:
—Me	da	igual	con	quién	estuviera	hablando.
—¿Cómo	 que	 le	 da	 igual?	No	 le	 da	 igual	 en	 absoluto.	 Empieza	 a	 creer	 en	mi

inocencia.	Lo	sé.	Ya	sólo	pretende	evitar	que	le	cuente	lo	que	sé	a	la	policía.	Pero	es
demasiado	tarde.	Lo	saben	 todo.	Saben	que	usted	mató	a	Ida	y	a	Felice.	Saben	que
está	persiguiendo	a	Miller.	Le	atraparán	aunque	me	mate.

Habíamos	llegado	a	un	punto	sin	retorno.	Lo	siguiente	era	internarnos	en	la	zona
salpicada	de	rocas	que	había	junto	a	la	vía	de	incorporación	a	la	autopista.	En	verano
era	uno	de	los	lugares	donde	los	sin	techo	montaban	sus	refugios	improvisados.	Pero
en	aquella	época	del	año	allí	sólo	había	algunas	palomas	muertas	y	desechos	varios
de	 los	 vicios	 humanos:	 condones	 usados,	 agujas	 hipodérmicas	 y	 frascos	 de
amilnitrato.

Ya	no	tenía	nada	que	perder:	miré	desafiante	al	viejo.	Su	cara	estaba	deformada
por	la	angustia.

—¿Qué	pasa,	doctor?	¿Lágrimas?	¿Por	qué	cojones	llora?	—grité	sarcásticamente
—.	 Creía	 que	 iba	 a	 disfrutar	 matándome.	 ¿Por	 quién	 llora?	 ¿Por	 Felice?	 ¿O	 está
llorando	por	Kevin?	¿O	por	nuestra	raza?

Benson	hizo	un	esfuerzo	por	contener	las	lágrimas.	Resollaba	y	resoplaba,	en	un
intento	de	aquietar	su	respiración.	Se	enjugó	las	lágrimas	con	la	mano	que	tenía	libre.
Pero,	cuando	logró	dominarse,	no	fue	para	bajar	el	arma	y	rendirse.

¡Mierda!	Me	estaba	apuntando	al	corazón.
No	podía	ser.	No,	no	y	no.	Era	una	equivocación.	Se	suponía	que	iba	a	vivir	hasta
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los	noventa	y	tener	un	entierro	por	todo	lo	alto	al	estilo	negro,	con	mucha	escandalera
de	lamentos	y	sollozos,	como	el	de	esa	peli	sentimentaloide	que	vimos	mi	madre	y	yo
en	la	programación	de	madrugada,	Como	la	vida	misma.

O	eso,	o	me	despeñaba	con	mi	fabuloso	descapotable	en	una	curva	muy	cerrada
de	la	sinuosa	carretera	que	hay	sobre	Saint	Tropez,	después	de	tomarme	una	copa	de
más	en	le	festival	du	jazz.

No,	no,	estaba	preparándose	para	apretar	el	gatillo	del	puto	revólver.
Salté	como	si	me	hubieran	tocado	un	resorte	y	eché	a	correr	en	zig-zag,	agachada.
Su	primer	disparo	me	alcanzó	 en	 el	muslo.	Tuve	 la	 sensación	de	que	me	había

golpeado	un	tren	en	llamas.
¿No	 había	 oído	 una	 vez	 cómo	 un	 poeta	 horripilante	 hacía	 una	 comparación

ridícula	 entre	 un	 tren	 y	 Col-trane?	 Me	 hubiera	 reído,	 pero	 los	 gemidos	 me	 lo
impidieron.

Se	acercó	a	mí	a	trompicones,	sollozando.
Traté	 de	 sacar	 mi	 Beretta,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 lo	 conseguiría.	 Con	 las

extremidades	 tan	 flácidas	 como	 las	 de	 una	 muñeca	 de	 Ida,	 no	 tenía	 la	 menor
posibilidad	 de	 ser	más	 rápida	 que	 él.	 Pero	 si	 le	 iba	 a	 decir	 adiós	 a	 este	mundo,	 la
despedida	sería	sonada.

¿Quién	 habría	 pensado	 que	 iba	 a	 ser	 la	 idiota	 que	 asesinaría	 a	 una	 de	 las
lumbreras	 de	 la	 comunidad	 afroamericana?	 Bueno,	 yo	 iba	 a	 caer	 con	 él,	 y	 eso	 si
lograba	llegar	a	dispararle.

Tres	detonaciones	rápidas	despejaron	la	incógnita.
No	habían	salido	de	mi	revólver,	que	seguía	guardado	en	el	bolso.
Benson	yacía	muerto,	con	un	gesto	de	suma	perplejidad.
Cuando	dejé	de	gritar,	oí	unos	pasos	que	se	alejaban.	Corriendo.
La	 figura	 vestida	 con	 un	 chubasquero	 oscuro	 se	 dirigía	 hacia	 el	 norte	 por	 la

cuneta	de	la	vía	de	incorporación	a	la	autopista.	Le	vi	atravesar	a	la	carrera	la	pasarela
peatonal	 que	 hay	 sobre	 la	 autopista	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 Setenta	 y	 cuatro	 y
desaparecer	por	la	pista	para	corredores	del	otro	lado.

Lo	conocía.	O	al	menos,	creía	conocerlo	de	algo.
¿Quién	sería	aquel	tío?
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Blood	Count

[Recuento	sangriento]

Hoy	día,	en	el	hospital	 te	visten	con	un	camisón	de	colores.	Supongo	que	 lo	hacen
con	buena	intención.	Pero	a	mí	me	fastidiaron.	Siempre	me	ha	gustado	el	efecto	del
blanco	sobre	la	piel	negra.

No	obstante,	les	perdoné.	Errores	por	cuestiones	de	moda	aparte,	me	dieron	una
medicación	alucinante.	En	la	vida	me	había	pillado	un	colocón	semejante.

El	cuelgue	me	duró	unos	días	y	luego	dio	paso	a	la	depresión.
Entretanto,	por	mi	habitación	semiprivada	circularon	casi	todas	las	personas	que

cuentan	 algo	 para	mí.	Mi	madre	 fue	 la	 que	más	 lloró.	 Tan	 flemático	 como	 era	 de
prever,	mi	padre	fue	el	que	me	trajo	más	libros	y	revistas.	Aubrey	me	trajo	la	mejor
comida,	así	como	un	par	de	zapatillas	de	precio	disparatado	y	un	set	de	maquillaje	de
cosméticos	Mac.	Las	flores	de	Dan	Hinton	se	llevaron	la	palma.	Se	pasó	a	verme	con
un	 cargamento	 de	 calas	 piel	 de	 leopardo	 en	 las	 que	 debió	 de	 dilapidar	 un	 par	 de
semanas	de	sueldo.	Mi	mentor	musical,	Jeff,	me	agasajó	con	las	legendarias	galletas
de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 que	 hacía	 su	 mujer	 y	 un	 codiciado	 álbum	 de	 Dexter
Gordon	que	había	estado	buscando	especialmente	para	mí.

Algún	que	otro	conocido	también	se	dejó	caer	por	allí.	Les	saludaba	a	todos	con
la	 misma	 sonrisa	 flipada	 y	 me	 hinchaba	 de	 calorías	 inservibles	 mientras	 ellos
susurraban	palabras	amables	a	las	que	en	realidad	no	prestaba	ninguna	atención.

Hasta	el	detective	Loveless	vino	a	verme.	La	suya	no	fue	una	visita	de	cortesía,
por	supuesto.	Me	mareó	con	un	interrogatorio	exhaustivo	de	dos	horas,	sin	reconocer
ni	por	un	instante	que	yo	había	acertado	desde	el	principio	con	respecto	al	asesinato
de	Ida.

Mis	 allegados	 tenían	 que	 restringirse	 al	 horario	 de	 visitas.	 Pero	 lo	 de	 Leman
Sweet,	mi	acompañante	más	permanente,	era	otra	historia.	Al	ser	agente	de	la	policía,
tenía	libertad	para	ir	y	venir	a	su	antojo,	dentro	de	lo	razonable,	claro	está.	Y	eso	le
venía	 muy	 bien,	 porque	 no	 tenía	 la	 menor	 gana	 de	 coincidir	 con	 el	 resto	 de	 mis
amigos	y	parientes.

Había	que	verlo	para	creerlo:	estaba	pasando	voluntariamente	casi	todo	mi	tiempo
libre	con	Leman	Sweet.	Y,	 lo	que	es	aún	más	asombroso,	era	casi	 la	única	persona
cuya	conversación	me	interesaba.	Claro	que	el	hermano	Sweet	y	yo	teníamos	mucho
que	comentar.

—¿Te	han	herido	de	bala	alguna	vez,	Sweet?	—le	pregunté	una	tarde,	cuando	aún
no	me	habían	hecho	efecto	los	medicamentos.

Desvió	 la	 mirada	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 sin	 querer	 responder.	 La	 historia
escondida	 detrás	 de	 ese	 gesto	 debía	 de	 ser	 de	 órdago.	Me	 sentí	 intrigada,	 pero	 no
insistí.
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—Encontrasteis	a	Felice,	¿verdad?	—dije—.	Es	lo	que	estabas	a	punto	de	decirme
cuando	apareció	Benson.

—La	encontramos	—dijo	a	la	vez	que	asentía	con	un	gesto.
—¿Cómo	fue?	¿Dónde	la…?
—¿Estás	segura	de	que	quieres	enterarte?
Un	escalofrío	me	trepó	por	la	espalda.	Debía	de	ser	peor	—todavía	peor—	de	lo

que	me	temía.
—Digamos	que	encontramos	alguna	que	otra	parte	de	ella	—dijo.
—¿La	descuartizó?	¿En	serio?
—Sí.
Esta	vez	fueron	dos	escalofríos.
—Dios.	No	me	 lo	 puedo	 creer.	Aunque	 todo	 cuadra	—dije—.	La	 sacaría	 de	 la

casa	de	la	calle	Greenwich	en	una	sola	pieza.	Pero	luego	tuvo	que	llevársela	adonde
fuera	para	hacerla	desaparecer…	cubrir	sus	huellas.	Lo	de	Ida	fue	distinto.	Eso	quería
que	 se	 hiciera	 público.	 Para	 que	 Miller	 se	 enterase	 de	 que	 la	 había	 matado	 y	 lo
interpretara	como	una	señal	de	que	también	iba	a	cargárselo	a	él.	Pero	el	asesinato	de
Felice	fue	un	error.	Se	dio	cuenta	con	retraso	de	que	no	había	participado	en	la	estafa
a	su	mujer.	Para	entonces,	ya	había	pasado	todos	los	límites	y	le	daba	igual	ocho	que
ochenta.

—¿Has	pensado	en	cómo	llegó	a	relacionar	a	Felice	con	Miller?
Le	 conté	 el	 asunto	 del	 identificador	 de	 llamadas,	 remontándome	 al	 día	 en	 que

entrevisté	a	Jacob	Benson.
—Benson	 no	 me	 felicitó	 por	 mi	 deducción,	 pero	 tampoco	 lo	 negó.	 Estoy

prácticamente	 segura	 de	 que	 fue	 así	 como	 encontró	 a	 Felice…	 repasando	 los
teléfonos	archivados	en	el	aparato.

—Puede	 ser,	 puede	 ser	 —dijo	 pensativamente.	 Aunque	 no	 podía	 jurarlo,	 le
parecía	recordar	que,	durante	el	registro	policial	de	la	casa	de	los	Benson,	vio	que	el
teléfono	estaba	equipado	con	ese	sistema.	Sería	muy	sencillo	verificarlo.

Me	incorporé	en	la	cama	y	revolví	el	surtido	de	dulces	hasta	dar	con	un	bombón
de	chocolate	amargo.

—El	 bueno	 del	 doctor	 dijo	 que	 Lenore	 Benson	 tenía	 a	 sus	 espaldas	 toda	 una
historia	 psiquiátrica.	 Por	 lo	 visto,	 había	 sufrido	 otra	 crisis	 importante	 hace	 unos
quince	o	veinte	años.

—Sí	 —dijo	 Leman—,	 así	 es.	 He	 repasado	 los	 archivos	 del	 hospital	 y	 de	 la
residencia	donde	estuvo	ingresada.	Después	del	asesinato	de	Black	Hat,	se	mantenía	a
flote	a	base	de	sedantes	y	otras	cosas	prescritas	por	el	psiquiatra.	Una	medicación	de
caballo	que	habría	bastado	para	dejar	como	la	seda	a	todos	los	yonquis	de	la	ciudad.
Además,	 probablemente	 descubriremos	 algún	 componente	 alucinógeno	 en	 las
infusiones	y	demás	guarradas	que	le	daban	en	la	furgoneta.

Seguramente	tenía	razón.	A	cualquier	mujer	la	trastornaría	perder	a	un	hijo,	pero
la	señora	Benson	 tenía	que	estar	profundamente	desequilibrada	para	caer	en	el	 lazo

www.lectulandia.com	-	Página	139



que	le	 tendieron	Miller	y	Ida.	Después	de	eludir	una	crisis	durante	muchos	años,	 la
muerte	de	Black	Hat,	sumada	a	la	traición	de	Ida,	fue	un	golpe	mortal.

—En	las	cintas	que	Miller	le	compró	al	promotor	musical	—dije—	se	oía	a	Kevin
Benson	 durante	 horas	 y	 horas,	 hablando	 y	 cantando.	 Miller	 hizo	 un	 montaje,	 las
amañó,	 y	 las	 usaron	 para	 convencer	 a	 Lenore	 Benson	 de	 que	 su	 hijo	 se	 estaba
comunicando	con	ella	desde	el	otro	mundo.	Quizá	 Ida	y	Miller	estaban	metidos	en
ese	rollo	de	las	canalizaciones	que	está	de	moda.

…	Yo	 fui	 tan	 idiota	que	me	dejé	 seducir	por	 los	 cuentos	de	hadas	de	 Ida.	Pero
Lenore	 Benson	 se	 los	 tomó	 totalmente	 en	 serio.	 Puede	 que	 incluso	 les	 creyera
capaces	de	devolverle	a	Kevin	si	les	pagaba	suficiente.	Es	patético.	Me	figuro	que	la
tarifa	subía	con	cada	sesión.

—Tú	lo	has	dicho.	El	dinero	se	esfumaba	de	la	cuenta	de	los	Benson	—me	contó
Leman—.	Se	supone	que	el	doctor	trató	de	que	su	señora	le	explicara	en	qué	estaba
gastando	la	pasta,	pero	ella	no	soltaba	prenda.	Entonces	se	puso	a	hacer	indagaciones
y	descubrió	lo	que	se	traían	entre	manos	Miller	y	Ida.

Al	 recordar	 la	 rabia	 desaforada	 de	Benson,	 su	 ciega	 obsesión	 con	 la	 venganza,
volví	a	sentirme	aterrorizada.

—Ese	tío	era	como	una	cobra,	Leman.	Estaba	cargado	de	un	odio	venenoso.	Pero
¿sabes	qué	es	lo	más	raro	de	todo?	Aunque	haya	estado	a	punto	de	matarme,	lo	raro
es	 que	 le	 entiendo.	 O	 creo	 entenderle.	 Benson	 era	 un	 negro	 americano	 de	 pies	 a
cabeza.	Trabajó	como	un	burro	y	se	convirtió	en	cirujano	jefe	contra	viento	y	marea.
Se	casó	con	la	mujer	que	le	convenía	y	tuvo	un	hijo	como	Dios	manda.	¿Por	qué	no	le
iban	a	 ir	bien	 las	cosas?	¿Por	qué	no	le	 iba	a	sonreír	 la	vida?	Se	 lo	había	ganado	a
pulso.	Después	de	invertir	tanto	tiempo	y	de	cumplir	con	los	requisitos	establecidos	y
alguno	más,	todo	se	fue	a	la	mierda.	Me	dijo	que	su	vida	era	un	callejón	sin	salida.

A	Leman	se	le	tensó	la	mandíbula.
—Más	 le	 habría	 valido	 invertir	 su	 tiempo	 en	 la	 persecución	 de	 los	 que	 habían

matado	a	su	hijo	—dijo—.	Que	le	den	a	él	y	a	su	rabia.	Cuando	descubrió	que	Miller
y	 Ida	 estaban	 robándole,	 debería	 haber	 acudido	 a	 la	 policía.	 Tendría	 que	 haberse
ocupado	de	su	señora	en	lugar	de	ir	causando	estragos	como	un	guerrero	ninya.	¿Y
qué	me	dices	de	la	madre	de	Felice?	Apuesto	a	que	ella	también	está	rabiosa,	a	fin	de
cuentas	han	matado	y	mutilado	a	su	hija	por	algo	que	ni	siquiera	había	hecho.

Eso	 también	 lo	 entendía.	 Ahí	 estaba	 el	 problema.	Había	 llegado	 a	 comprender
todos	 los	 puntos	 de	 vista.	 ¿Y	 si	 Benson	 me	 hubiera	 matado	 a	 mí?	 ¿Habría	 sido
justificación	 suficiente	para	que	mi	padre	 le	mandara	 a	 criar	malvas?	Desde	 luego,
me	habría	sentado	fatal	que	no	lo	hiciera.

—Bueno	—dije—,	con	rabia	o	sin	ella,	justificada	o	no,	es	evidente	que	Lenore
Benson	no	era	la	única	desequilibrada	de	esa	familia.	Benson	se	pasó	tanto	de	rosca
que	también	se	le	fue	la	olla.	Cuando	me	puse	a	 largarle	el	rollo,	 tratando	de	ganar
tiempo,	 le	dije	que	 se	 iba	 a	pudrir	 en	 la	 cárcel.	Pero	no	 le	habrían	 encerrado	en	 el
trullo.	Después	de	lo	que	le	hizo	a	esa	cría	seguro	que	le	habrían	puesto	la	camisa	de
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fuerza.	A	ningún	juez	se	le	ocurriría	mandarle	a	la	cárcel.
—No	estés	tan	segura	—comentó	Leman	con	acritud.
Pensándolo	bien,	no	lo	estaba.
—Cambiando	 de	 tema,	 tú	 tuviste	 buena	 suerte	 y	 mala	 suerte	 a	 la	 vez	 —dijo

Leman	mientras	se	tomaba	la	gelatina	de	la	bandeja	en	la	que	me	habían	servido	la
comida—.	Benson	fue	a	visitar	a	su	mujer	a	la	clínica,	vio	el	puto	muñeco	y	preguntó
quién	se	lo	había	llevado.	Le	informaron	de	que	acababas	de	marcharte.	Supongo	que
se	puso	a	recorrer	 la	avenida	York	como	un	 loco,	con	el	muñeco	en	una	mano	y	 la
pipa	 escondida	 en	 la	manga,	 asomándose	 a	 los	 portales.	Quién	 te	mandaría	 a	 ti	 no
coger	un	taxi	para	irte	a	casa	y	llamarme	de	allí.

—Pues	sí.	A	ti	sí	te	acompañó	la	suerte	esa	noche,	Sweet.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Como	Benson	creía	que	yo	era	de	la	pasma,	si	no	me	hubiera	encontrado	en	ese

tugurio,	 tal	 vez	 se	 habría	 presentado	 a	 buscarme	 en	 tu	 despacho.	 Y	 podría	 haber
montado	un	buen	tiroteo	en	la	calle	Doce	antes	de	que	le	dieran	el	pasaporte.

—Quizá.	Pero	¿qué	me	dices	de	tu	ángel	de	la	guarda?	Increíble,	un	capullo	que
aparece	de	pronto	y	se	carga	a	Benson	antes	de	que	él	te	dé	el	pasaporte.	No	tenemos
ni	la	menor	idea	de	quién	ha	sido.

—No.	Ni	idea.	A	lo	mejor	me	lo	mandó	Mama	Lou.
—¿No	hay	ninguna	posibilidad	de	que	fuera	el	vendedor	de	libros	ese,	verdad?
—¿Howard?	Ni	hablar.
—No,	 yo	 tampoco	 lo	 creo.	 Todavía	 lo	 tenemos	 detenido,	 pero	 lo	 soltaremos

pronto.	No	hay	cargos	contra	él.
—Más	bien	puede	 ser	Howie	quien	presente	cargos	contra	mí.	El	 ligue	 le	 salió

rana.	Si	hasta	le	amenacé	con	castrarlo.
—No	va	a	presentar	nada	—dijo	Leman—.	Cuando	le	haya	dado	un	buen	repaso,

se	irá	a	vender	sus	libros	robados	a	Idaho.
—Idaho	 —repetí	 pensativa—.	 Me	 pregunto	 si	 el	 canalla	 ese	 del	 promotor	 de

medio	pelo	que	timó	a	Felice	se	habrá	largado	allí.
Sweet	no	hizo	comentarios.
—¿Sabes	otra	cosa?	—continué—.	Me	gustaría	que	Benson	hubiera	tenido	unos

minutos	más	de	vida	para	contarme	si	 le	echó	el	guante	a	Miller.	 ¿Se	habrá	 ido	de
rositas,	como	Lyle,	o	empezarás	a	encontrar	sus	pedazos	algún	día?

—Lyle	Corwin	no	está	en	Idaho	—me	comunicó.
Esperé	a	que	continuara,	pero	sólo	conseguí	esperar	un	segundo.
—¡Cuéntamelo!
—Lo	 encontraron	muerto	 esta	mañana.	Bajo	 unos	 pilotes	 junto	 al	muelle	 de	 la

calle	Morton,	en	el	Village.	Llevaba	un	par	de	días	en	el	agua.
—¡Cáscaras!	¿Quién	se	lo	cargó?	¿Miller?
—Difícilmente.	También	a	él	lo	han	encontrado.	A	los	dos	les	habían	pegado	un

tiro	en	la	nuca.
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Me	quedé	literalmente	boquiabierta.
—¡No	digas	nada	más!
Las	neuronas	se	me	pusieron	a	mil	por	hora.
¿Cuándo	vieron	juntos	a	Lyle	y	a	Miller	por	última	vez?	Después	de	que	atizaran

a	Justin.	Él	los	vio	poniendo	pies	en	polvorosa.
¿Dónde	encontraron	los	cadáveres?	En	el	muelle.	En	el	muelle	del	centro	donde

estaba	aparcada	la	furgoneta	burdeos.	Uno	de	ellos,	o	los	dos,	iban	a	usarla	para	huir
de	la	ciudad.

Debieron	de	dirigirse	hacia	allí	al	salir	de	la	oficina.	Y	Benson	iba	pisándoles	los
talones.	 Les	 dio	 alcance	 antes	 de	 que	 entraran	 en	 el	 vehículo.	 Bang,	 bang,	 splash,
splash.	O	sea	que	estaban	ya	con	los	peces	cuando	Howard	y	yo	andábamos	rondando
por	ahí	como	Slim	y	Slam.

Así	que	el	doctor	Benson	los	eliminó	a	todos.	Justo	lo	que	me	había	dicho.
Y,	de	paso,	se	llevó	por	delante	a	una	inocente,	Felice	Sanders,	y	faltó	el	canto	de

un	duro	para	que	también	quitara	de	en	medio	a	una	saxofonista	de	piernas	largas.
Benson	también	me	había	dicho	otra	cosa	que	en	su	momento	no	llegué	a	captar.
Cuando	 le	acusé	de	haber	perseguido	y	matado	a	 Ida,	dijo:	Me	privaron	de	ese

placer.
Con	eso	estaba	diciendo	que	no	fue	él	quien	la	mató.
Le	creía.	Ahora	le	creía.
—Imagino	que	el	laboratorio	de	la	policía	ha	verificado	que	fue	el	arma	de	Jacob

Benson	la	que	mató	a	Miller	y	a	Lyle	Corwin.	Y	a	Felice	—dije.
—Sí,	lo	han	comprobado	todo.
—Pero	no	en	el	caso	de	Ida,	¿verdad?	No	habéis	 localizado	el	arma	que	usaron

contra	ella,	¿no?
Hizo	un	gesto	negativo,	sin	hablar.
—Leman,	 ¿ya	 habéis	 desmantelado	 el	 ático	 de	 la	 calle	 Greenwich?	 ¿Y	 la

furgoneta	también?
Se	rio	entre	dientes.
—No	desmantelamos,	hacemos	un	inventario.	¿Por	qué?
—Quien	quiere	comprar	un	arma	lo	tiene	facilísimo,	¿a	que	sí?
—Por	lo	visto,	a	ti	no	te	resultó	muy	difícil.	Y	confío	en	que	no	vayas	a	tener	la

jeta	de	pedirme	que	te	la	devuelva	—me	reprendió—.	Pues	sí,	comprar	una	pipa	no	es
nada	del	otro	jueves.	¿Y	qué?

—Miller	 era	 un	 genio	 para	 escamotear	 cosas.	 Yo	 creo	 que	 dejó	 escondido	 un
revólver	en	algún	lado.	En	casa	de	los	MacLachlin	o	en	la	furgoneta.	A	lo	mejor	hay
alguna	caja	de	doble	fondo…	o	puede	estar	metida	en	un	paquete	de	copos	de	trigo,	o
algo	así.

—Es	posible.	¿Qué	más	daría?
—Cuando	la	encuentres,	te	aconsejo	que	también	la	lleves	al	laboratorio.
—¿Para	qué?
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—Para	ver	si	es	la	que	usaron	contra	Ida.	Creo	que	fue	Miller	quien	la	mató.
Me	quedé	dándole	vueltas	a	la	cabeza	mientras	él	telefoneaba	a	la	comisaría	de	la

calle	Doce.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 después	 de	 haber	 colgado—.	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que

Benson	mató	a	todos	excepto	a	Ida?
No	me	había	pasado	inadvertido	que	llamó	directamente	y	luego	me	pidió	que	le

explicara	mi	razonamiento.	Se	lo	agradecí.
—Porque	Ida	era	una	choriza	pero	tenía	corazón	—dije.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	 que	 no	 me	 la	 imagino	 planeando	 fríamente	 desplumar	 a	 Lenore

Benson	y	 luego	dejarla	hundida	 en	 la	 locura.	Yo	creo	que	 cobró	 afecto	 a	 la	 señora
Benson,	una	cliente	rica	que	la	trataba	con	simpatía	y	le	compraba	sus	cosas.	Y	que
estaba	angustiada	por	 las	dificultades	que	 le	daban	su	hijo	y	su	matrimonio.	Luego
asesinan	al	chico.	Ida	y	Miller	se	abaten	sobre	ella	como	buitres.	Y	la	dejan	hecha	un
pingajo.	Creo	que	Ida	se	dio	cuenta	de	que	habían	llevado	las	cosas	demasiado	lejos	y
empezó	a	sentir	remordimientos.	No	era	tan	desalmada.	Estoy	segura.

Sonrió	con	socarronería.
—Fue	 Miller	 quien	 la	 obligó	 a	 hacerlo.	 Y	 ella	 pensaba	 delatar	 a	 Miller…

confesar.	¿Es	lo	que	estás	diciendo?
—Me	parece	plausible	que	por	lo	menos	se	lo	estuviera	pensando.	Y	que	Miller

se	 sintiera	 amenazado.	 Supongamos	 que	 decide	 eliminarla.	 El	 chollo	 se	 les	 había
terminado,	 Lenore	 Benson	 estaba	 ingresada.	 Así	 que	 mata	 a	 Ida	 y	 se	 deshace	 del
arma	o	la	esconde	en	algún	sitio.

Sweet	reflexionó	sobre	lo	que	le	había	dicho.
—Puede	que	tengas	razón	y,	a	la	vez,	te	equivoques.	A	lo	mejor	fue	Miller	quien

le	limpió	el	forro…	pero	no	necesariamente	porque	fuera	el	malo	de	la	película	y	ella
la	buena.	Quién	sabe	si	Ida	no	era	un	bicho.	A	lo	mejor	estaba	chantajeando	a	Miller.
O	no	se	contentaba	con	la	participación	que	él	 le	daba	y	 le	presionó	demasiado.	Es
otra	explicación.

—Es	posible	—dije.	Pero	no	lo	creía.
—El	tiempo	lo	dirá	—apostilló	Leman—.	Y	balística.
Quedó	un	momento	en	silencio	y	luego	preguntó:
—¿Qué	tal	te	van	las	cosas	con	el	otro	menda?
—¿Qué	menda?
—Esa	monada	de	profesor	que	 la	mete	donde	no	debe.	Ayer	 le	vi	salir	de	aquí.

Supongo	que	tu	padre	lo	habrá	puesto	en	la	lista	negra.
—Y	no	le	ha	mandado	un	pelotón	de	fusilamiento	porque	no	ha	podido.
Sentí	 una	punzada	de	pena	por	Dan	Hinton,	 que	me	había	 cogido	 la	mano	 con

ternura	durante	su	visita.	Mi	madre,	nada	más	verle,	ya	estaba	pensando	en	que	fuera
el	padre	de	mis	hijos,	qué	más	daba	que	se	hubiera	hundido	con	todo	el	equipo	en	el
instituto.	«Hacen	falta	profesores.	Ya	conseguirá	otro	trabajo»,	me	aseguró.
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—No	hay	nada	entre	vosotros,	¿verdad?	—me	preguntó	Sweet.
Entonces	fui	yo	la	que	se	encogió	de	hombros	y	guardó	silencio.
—La	otra	noche	me	tomé	una	copa	con	Aubrey	—me	comunicó.
—¡Eso	sí	que	es	un	notición!
Agachó	la	cabeza.
—Aubrey	es	una	preciosidad	de	chica,	maldita	sea.
—En	efecto,	lo	es.
—Pero	no	somos	más	que	amigos.	Decidí	que	era	mejor	dejar	así	las	cosas.
—Ah,	vaya,	no	me	digas.
Fue	 lo	único	que	se	me	ocurrió	para	ahogar	una	carcajada.	Me	moría	por	oír	 la

versión	de	Aubrey.
Ése	era	el	tono	de	las	visitas	que	me	hizo	Sweet	mientras	estuve	ingresada.	Nos

dedicábamos	a	desentrañar	los	dos	casos.	A	especular.	Era	una	lástima	que,	después
de	todo	lo	que	había	pasado,	él	siguiera	atascado	con	los	asesinatos	de	los	raperos,	en
el	mismo	punto	que	el	día	en	que	le	interrumpí	el	almuerzo.

Había	 otra	 persona	 que	 me	 animaba	—y	me	 hacía	 reír	 durante	 mi	 convalecencia:
Justin.

Hablábamos	por	teléfono	todos	los	días,	él	desde	su	hospital	y	yo	desde	el	mío.
Era	el	colmo	del	absurdo.	Le	mantenía	al	corriente	de	mis	conversaciones	con	Sweet.
Y	 la	 pobre	 Aubrey	 se	 pasaba	 el	 día	 de	 aquí	 para	 allá,	 trayéndonos	 el	 correo,
hamburguesas	y,	en	el	caso	de	Justin,	revistas	porno	para	gays.	Lo	normal	habría	sido
que	esta	última	obligación	 recayera	en	Kenny,	pero	 le	ofrecieron	un	 trabajo	de	 tres
semanas	en	Toronto	y	Justin	se	empeñó	en	que	lo	aceptara.

Cuando	me	dieron	el	alta,	antes	de	que	llegaran	mi	madre	y	Aubrey	para	llevarme
a	casa,	llamé	por	última	vez	a	J.

—Estupendo,	 Siniestro	 Total.	 Nos	 veremos	 enseguida.	 Ya	 estoy	 planeando
organizar	un	fiestón	en	Caesar’s.	Tú	me	rescataste,	niña.	Eso	hay	que	celebrarlo	hasta
el	amanecer.	Creo	que	voy	a	invitar	a	un	enfermero	guapísimo	que	hace	el	turno	de
noche.

—Me	parece	de	miedo,	J	—dije—.	Y	ya	que	nos	hemos	puesto	a	hablar	de	la	lista
de	invitados,	quiero	hacerte	una	pregunta.

—¿Cuál?
Era	el	momento	de	mover	ficha:
—¿Voy	a	bailar	con	una	persona	que	cree	que	me	llamo	Thelma?
Se	hizo	el	silencio	en	la	línea.
—Le	has	pedido	el	último	favor	cuando	ya	estabas	en	el	hospital,	¿verdad	Justin?
—Te	 advertí	 que	 no	 te	 metieras	 donde	 no	 te	 llamaban,	 pero	 sabía	 que	 no	 me

harías	 caso.	 No	 podía	 dejar	 que	 te	 mataran	 sin	 más,	 Siniestro.	 Sólo	 me	 ocupé	 de
proporcionarte	 una	 protección	 extra,	 por	 si	 acaso	 Mama	 Lou	 no	 cumplía	 con	 su
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cometido.
Por	 algo	 me	 era	 conocida	 aquella	 figura	 que	 atravesó	 corriendo	 la	 pasarela

peatonal.	Ya	sabía	quién	me	había	salvado	la	vida	la	noche	de	marras.
—Lefty	—dije—.	Lo	dejaste	 todo	en	manos	de	Lefty.	Y	ahora	eres	 tú	el	que	 le

debe	una	gorda.
—Tienes	que	concederle	un	baile,	Nanny.
—Sin	problemas.
—Que	llegues	a	salvo	a	casa,	amiga.

Sana	y	salva.
Me	movía	 renqueando	 y	 haciendo	muecas	 de	 dolor,	 pero	me	 alegraba	 tanto	 de

estar	otra	vez	en	casa	que	me	daba	igual.
Eché	a	mi	madre	y	a	Aubrey	en	cuanto	fue	posible.	Necesitaba	estar	sola.
Al	 anochecer,	 sin	 haber	 recibido	 el	 potente	 tratamiento,	 se	 me	 vino	 encima	 la

horripilante	experiencia.	La	confianza	depositada	donde	no	debía.	La	desolación.	La
violencia.	Y	el	sentimiento	de	culpa…	por	tantas	y	tantas	cosas.

Yo	me	creía	una	chica	mayor,	una	mujer	hecha	y	derecha.	Venía	convenciéndome
de	 eso	más	 o	menos	 desde	 los	 trece	 años.	Y	 ahora	 había	 quedado	 demostrado,	 sin
ningún	género	de	dudas,	que	no	era	verdad.	Había	sentido	la	necesidad	apremiante	de
que	Ida	Williams	me	tratara	como	una	madre.	La	necesidad	de	que	se	enorgulleciera
de	mí.	Quise	demostrarle	lo	que	valía.	Y,	al	final,	Ida	acabó	muerta.	Algo	que	no	se
merecía	por	mucho	daño	que	hubiera	hecho	en	este	mundo.

Le	había	hecho	 la	vida	 imposible	a	Aubrey,	y	al	mundo	en	general,	 tratando	de
superar	la	ruptura	con	André.	Me	puse	en	plan	autodestructivo	sin	querer	afrontar	la
realidad,	 el	 hecho	 de	 que	 André	 no	 quería	 seguir	 conmigo.	 Una	 mujer	 hecha	 y
derecha	 sabría	 cómo	 aceptarlo	 y	 seguiría	 adelante	 con	 su	 vida.	 Pero	 ¿la	 llorona	 de
Nan?	No,	ella	busca	la	solución	en	una	muñeca	mágica.

Soy	grotesca.
Todavía	alimento	un	resentimiento	sordo	por	los	supuestos	errores	cometidos	por

mi	 padre,	 que	 en	 realidad	 se	 entera	 de	 bien	 poco.	 Evidentemente,	 nunca	 iba	 a	 ser
capaz	 de	 decirme	 lo	mucho	 que	me	 quería	 si	 yo	 no	 daba	 el	 primer	 paso.	 Pero	 era
demasiado	terca	para	darlo.

¿Cuándo	iba	a	madurar	de	una	puta	vez?
Bueno,	había	querido	estar	sola.	Y	hay	que	ver	cómo	se	cumplieron	mis	deseos.
Además	me	sentía	vieja.	Y	eso	no	me	gustaba	ni	un	pelo.
No	es	que	fuera	vieja.	Ni	siquiera	había	cumplido	los	treinta.	Pero	¿no	me	parecía

un	poco	a	Jacob	Benson?	Desdeñaba	a	los	jóvenes	como	Black	Hat,	me	reía	de	ellos.
Mi	 dedicación	 a	 la	 música	 que	 amaba	 era	 en	 cierto	 sentido	 mi	 manera	 de	 rendir
respeto	a	mis	mayores.	Pero	¿estaba	obligada	a	detestar	a	los	ídolos	de	Black	Hat	y	a
su	público	de	jovencitos?	A	los	fanáticos	del	karaoke	no	los	despreciaba.	Diantre,	qué
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ganas	tenía	de	que	los	blancos	se	apropiaran	por	completo	del	rap	y	a	los	negros	no
les	quedara	más	remedio	que	inventarse	otro	tipo	de	música.

¿Por	qué	la	gente	mayor	se	toma	las	cosas	tan	a	pecho?	¿Por	qué	se	atrincheran	en
el	pasado	y	se	sienten	amenazados	cuando	 los	 jóvenes	quieren	hacer	 las	cosas	a	su
manera?

«¿Por	qué	no	quieres	ir	a	visitar	al	bisabuelo?»,	me	preguntó	una	vez	mi	madre.
Creo	 que	 en	 aquel	 entonces	 tenía	 seis	 años.	 «Porque	 no	 me	 escucha,	 “dije
malhumorada”,	y	huele	mal».

Una	 vez	más,	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 Lenore	 Benson.	 Ella	 sí	 que	 estaba	 sola	 de
verdad.	Aunque,	con	un	poco	de	suerte,	ni	se	daría	cuenta.

Destapé	 uno	 de	 los	 platos	 que	 me	 había	 dejado	 preparados	 mi	 madre,	 pero
terminé	por	vaciarlo	en	la	basura.	Cenar	era	algo	que	no	entraba	en	mis	planes.

Me	quedé	plantada	en	la	cocina,	aturdida	por	la	soledad.
Me	daba	la	impresión	de	que,	si	no	encontraba	algo	adonde	agarrarme,	me	iba	a

despeñar	por	el	borde	de	la	tierra.
Así	pues,	cogí	las	dos	muñecas	y	me	agarré	a	ellas.
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Something	to	Live	For

[Algo	por	lo	que	vivir]

El	teléfono	estaba	desconectado.	Como	todas	las	noches.
Las	cosas	iban	a	terminar	tal	como	habían	empezado.	Nada	nuevo	bajo	el	sol.
Salvo	en	lo	relativo	al	alcohol.
Bueno,	un	poco	sí	bebía.	Pero	no	con	el	mismo	desenfreno.	Ni	con	aquella	actitud

de	 chica	 dura	 a	 la	 que	 le	 resbala	 todo.	 Pasaba	 lo	 mejor	 que	 podía	 los	 días	 y	 las
noches,	 matando	 el	 tiempo.	 Las	 chicas	 (Mama	 Lou	 y	 Dilsey)	 y	 yo	 nos
acomodábamos	 todas	 las	 noches	 con	 una	 copa,	 un	 libro	 y	 el	 cedé	 que	 nos	 tenía
obsesionadas	en	ese	momento:	Jimmy	Scott.	Ya	era	viejo,	y	se	le	notaba	en	esa	voz
suya,	 excepcional	 y	 como	 de	 otro	 mundo.	 Le	 había	 dado	 por	 poner	 su	 talento	 al
servicio	de	una	sorprendente	 selección	de	canciones	de	 lo	más	extravagante.	Como
«Sorry»,	de	Elton	John.	Cuando	le	oí	interpretarla,	tuve	que	dejar	el	libro	y	tumbarme
en	el	sofá.

Había	 algo	 más	 que	 se	 salía	 de	 lo	 corriente:	 era	 la	 noche	 del	 veinticuatro	 de
diciembre.	El	resto	de	mundo	estaba	esclavizado	por	las	compras,	el	ponche	de	leche
y	huevo,	y	las	campanillas	de	los	trineos.	Yo	había	advertido	a	todos	los	capullos	que
conocía	que	no	mencionaran	ni	una	sola	vez	esa	palabra	que	empieza	por	«N»	si	no
querían	que	les	matara.

En	esa	 época	del	 año,	 encender	 la	 televisión	es	particularmente	 arriesgado.	Ese
cable	 también	 lo	desenchufé.	Sabía	que	me	entrarían	convulsiones	y	ametrallaría	 la
pantalla	si	caía	por	casualidad	en	un	canal	donde	pusieran	Qué	bello	es	vivir.

Mi	madre	 se	 quedó	desolada	 cuando	 le	 dije	 que	Aubrey	y	yo	no	 íbamos	 a	 ir	 a
cenar	con	ella	ni	a	hacer	el	habitual	intercambio	de	regalos.

Mi	padre	se	sintió	herido	y	ofendido	cuando	rechacé	su	invitación	a	una	comida
navideña	en	Aquavit,	el	precioso	restaurante	escandinavo	de	enfrente	del	Museo	de
Arte	Moderno,	con	un	joven	chef	negro	muy	afamado.

Jefferson,	 mi	 profesor	 de	 música,	 se	 molestó	 porque	 no	 asistiera	 a	 su	 célebre
fiesta	del	domingo	por	la	tarde,	aun	cuando	me	había	dicho	que	Roamer	y	Hank,	que
se	iban	a	marchar	de	la	ciudad	dentro	de	pocos	días,	tenían	muchas	ganas	de	coincidir
allí	conmigo.	Rechacé	su	generoso	ofrecimiento	de	acompañarles	a	California.	Y	me
figuro	que	ellos	también	estaban	cabreados	conmigo.

En	cuanto	a	mi	relación	con	Ernestina,	hasta	nos	habíamos	retirado	la	palabra.	El
mundo	entero	estaba	furioso	con	 la	pequeña	y	amargada	Nan.	Incluso	 la	pequeña	y
amargada	Nan.

Pensaba	cosas	tan	abominables	sobre	el	género	humano	que	me	dormía	con	una
sonrisa	desdeñosa	en	los	labios.

Esa	 noche,	 sobre	 las	 once,	me	 despertó	 una	 batahola	 procedente	 del	 pasillo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	147



fuera.	Primero	oí	la	voz	de	la	mujer	que	vivía	al	fondo	del	pasillo	con	toda	una	tropa
de	niños.	Luego	reconocí	la	voz	del	portero.

Un	minuto	después,	llamaron	a	mi	puerta.
¿Quién	podía	venir	a	verme	a	esas	horas?	Precisamente	esa	noche.	No	sería	Santa

Claus.	Él	no	visitaba	a	los	misántropos	como	yo.	Y	mucho	menos	después	de	la	larga
lista	de	desatinos	que	había	cometido.

—¡Fuera	de	ahí!	—grité	de	pronto—.	Estoy	armada.	Va	en	serio…	dispararé.
Me	quedé	sentada	en	la	oscuridad,	rechinando	los	dientes,	mientras	arreciaban	los

golpes	 en	 la	 puerta.	 Tenían	 que	 ser	 Aubrey	 y	 Justin,	 que	 venían	 a	 levantarme	 el
ánimo.	Les	había	advertido	que	no	quería	que	nadie	me	molestase,	maldita	sea.	No
quería	que	me	levantaran	el	puto	ánimo.

La	voz	del	portero	fue	subiendo	de	volumen,	estaba	discutiendo	con	otro	hombre.
Y	uno	de	los	dos	me	llamaba	por	mi	nombre.

No	pude	resistirlo	más.	Encendí	la	luz,	me	dirigí	a	la	puerta	a	zancadas	y	la	abrí
de	golpe.

Lo	primero	que	vi	fue	la	funda	del	violín.
—¿Nan?
Por	fin,	la	prueba	definitiva	de	que	no	era	una	perdonavidas	ni	un	marimacho:	se

me	volvieron	los	ojos	del	revés,	las	piernas	me	flaquearon	y,	como	la	chica	que	era,
me	desmayé.

Era	André	quien	estaba	a	la	puerta.

—¿Es	que	no	te	da	el	dinero	para	pagar	la	factura	del	teléfono?
Estiré	los	brazos	y	me	aferré	a	él	como	un	ciego	cayéndose	por	las	escaleras	del

metro.
¿Cómo	es	posible?	¿Qué	pasa	aquí?	Algo	me	decía	que	tenía	que	esperar	y	tener

paciencia,	 y	 eso	hice.	Dan	Hinton	me	 tiró	 los	 tejos,	 y	Howard,	 y	Lefty.	Pero	 yo	 te
estaba	esperando.	Sólo	a	ti.	¿Por	qué	has	tardado	tanto?

Quería	decir	todas	esas	cosas,	pero	no	lo	logré.	No	conseguía	hablar.	Cuando	al
fin	recuperé	la	voz,	fue	un	despropósito	lo	que	salió	de	mi	boca:

—¡Horace	Tapscott	vino	a	actuar	aquí,	mamón!	¡Horace	Tapscott!	¿Sabes	desde
hacía	 cuánto	 tiempo	 no	 venía	 a	Nueva	York?	 ¡Y	no	 fui	 a	 verle,	André!	 ¡Te	 estaba
esperando	a	ti!	¡Y	ahora	el	pobre	ha	muerto!

Aquel	arranque	lo	dejó	comprensiblemente	pasmado.
Me	quedé	echando	humo	por	las	orejas	mientras	él	despedía	al	portero.
—Te	voy	a	traer	un	vaso	de	agua,	Nan.	¿Dónde	está	la	cocina?
Se	lo	indiqué	por	señas.	Pero	cuando	giró	sobre	los	talones	para	alejarse,	volví	a

colgarme	de	él.
—Dios	mío…	¿André?	¿Eres	tú	de	verdad?
—Sí,	Nan,	soy	yo	—me	comunicó—.	Cálmate,	anda.	Soy	yo	—me	agarró	por	los
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hombros—.	Mira	 cómo	 estás.	No	 eres	más	 que	 un	 saco	 de	 huesos.	 ¿Es	 que	 te	 has
quedado	en	la	miseria?

Antes	 de	 que	 pudiera	 responderle,	 se	 fijó	 en	 las	 muletas,	 apoyadas	 contra	 la
nevera.

—Cielo	santo,	Nan,	¿qué	ha	pasado?
—No	te	preocupes	de	eso	ahora.	Abrázame	más	fuerte…	más	fuerte	todavía.	Sé

que	me	puedes	abrazar	más	fuerte.	Me	acuerdo	muy	bien.
André	tenía	un	aspecto	aún	más	maravilloso	de	como	lo	recordaba.	Y	yo	estaba	a

todas	luces	hecha	un	desastre.	Pero	no	pareció	importarle.	Hicimos	el	amor	durante
horas	y	horas;	al	principio	tomando	precauciones	con	mi	pierna	lesionada,	hasta	que
encontramos	un	ritmo	con	el	que	no	nos	estorbaba.

Después	fui	cojeando	a	la	cocina	y	saqué	unos	restos	de	jamón	y	un	bizcocho	de
chocolate	rancio	para	darle	de	cenar.	Preparé	leche	con	cacao,	le	añadí	un	chorro	de
bourbon,	puse	todo	en	una	bandeja	y	lo	llevé	al	dormitorio.

Me	abracé	a	su	espalda	mientras	comía.	Querría	haber	cerrado	los	ojos	y	reclinar
mi	cabeza	sobre	él,	pero	no	me	atrevía.	Ni	a	parpadear	me	atrevía	por	miedo	a	que	se
desvaneciera	en	una	nube	de	humo.

Apuramos	 la	 leche	 con	 cacao	 y	 nos	 dispusimos	 a	 dormir.	Nos	 adormilábamos,
luego	abríamos	los	ojos,	empezábamos	a	acariciarnos	y	volvíamos	a	hacer	el	amor.

Estaba	 a	 punto	 de	 amanecer.	 Me	 sentía	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 creía	 posible.	 Y
agradablemente	amodorrada.	A	decir	verdad,	creo	que	incluso	llegué	a	dormirme.

—¿André?
—Dime,	cariño	—dijo	con	voz	somnolienta.
—Mañana	por	 la	mañana,	 lo	primero	que	me	vas	a	contar	es	cómo	estaba	París

cuando	te	marchaste.
—Sí,	sí.
—¿André?
—¿Tienes	una	gabardina	gris?	¿Con	un	cinturón	ceñido?
—No.	¿Por	qué?
—Recuérdamelo	mañana,	¿eh?	Lo	de	Miller.	Era	Miller.
—¿Quién?
—¿Sabes	qué	más	he	soñado,	André?
—¿Qué?
Solté	una	risita.
—He	soñado	que	me	decías	que	te	habías	casado.	Que	tu	mujer	estaba	en	París.
Larga	pausa,	seguida	de:
—Eso	no	ha	sido	un	sueño,	Nan.	Te	lo	he	dicho	yo.
—¿Que	te	ha	picado	un	bicho?	Lo	siento,	cielo.	Mañana	te	pondré	pomada.
—¿Has	oído	lo	que	he	dicho,	Nan?
—Hum…	Feliz	Navidad,	mi	amor.	Nos	vemos	por	la	mañana.
Le	di	otro	beso,	me	arropé	con	la	colcha,	me	volví	de	lado	y	me	deslicé	hacia	el
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mundo	de	los	sueños.
Dormí	como	un	niño	de	pecho.
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