


Tras un desastroso abril en Paris, Nanette vuelve a la Gran Manzana en
busca de trabajo y calma. Pero su suerte da un vuelco al recibir una mufieca
de vudu, realizada por la misteriosa artista de Harlem Ida Williams. Cuando
Ida es asesinada a tiros en el restaurante donde Nanette ha sido contratada
para tocar, la saxofonista se lanza a investigar el oscuro pasado de Ida vy, sin
quererlo, también el asesinato, nunca resuelto, de una joven promesa del
rap...
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A los tres Bennys: Carter, Golson y Green,
cuyos temas de jazz me encantan
aunque a veces me confunda al atribuirselos.

Y en recuerdo de Robert Holkeboer.
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>Tis Autumn

[Es otoio]

—¢Quién se ha metido con Charlie Rouse? —pregunté despacio, con un tono
pendenciero y desabrido—. jMe voy a cargar al gilipollas que hable mal de él,
maldita sea!

Se hizo el silencio en la sala.

—¢Quién? —chillé, a la vez que volcaba varios vasos. Me planté en jarras. Debia
de tener un aspecto verdaderamente feroz, porque un par de mujeres sentadas en el
sofa de modulos empezaron a araflar las mangas de las chaquetas de sus
acompanantes.

—Esto... ;Nan? Creo que ha llegado el momento de irnos a casa.

Lo miré —a mi insignificante ligue— con indecible desdén.

—Quitame las manos de encima, mamon. Vete tu a casa si quieres. Yo voy a
tomarme otra copa.

—Ya has bebido suficiente, Nan. Vamos a buscar tu abrigo —parecia el comico
Richard Pryor cuando pone acento de blanco histérico.

No voy a rememorar lo que le dije en aquel momento. Me daria demasiada
vergiienza. Sélo sé que fue algo rastrero, cruel y totalmente fuera de lugar. No era
consciente de llevar dentro tanto veneno hasta que lo escupi.

El tipo se alejo de mi, tan incomodo como un maestro de escuela dominical en un
burdel de Storyville. Lo habia puesto como un trapo delante de sus amigos... en fin,
que eran amigos suyos no es mas que una suposicion. Cabe la posibilidad, aun peor,
de que fueran compafieros de trabajo, cualquiera que fuese su trabajo. Lo cierto es
que no recuerdo como se ganaba la vida; ni recuerdo qué aspecto tenia, solo sé que
era un negro alto con calzado elegante; y tampoco recuerdo de quién era la casa
donde estabamos; todo lo cual se explica porque ese dia, como desde hacia meses, me
habia pasado con la bebida.

Bueno, puestos a ser sinceros, eso de que me habia pasado con la bebida es un
eufemismo risible. En realidad, en aquella época bebia en plan suicida.

Para hacerle justicia, a mi ligue, quienquiera que fuese, he de decir que al final
resulté no ser tan poquita cosa. Al terminar mi infame monologo revienta-fiestas, me
encaminé de nuevo hacia la mesa donde una preciosa joven negra con rastas y
delantal blanco servia las bebidas. No consegui llegar alli. Sin darme tiempo a que
me percatase de lo que pasaba, mi hombre me agarro por el cuello de la blusa. Sali
despedida por la puerta principal con tal fuerza que reboté contra la pared del fondo
del ascensor, alli a la espera, y aterricé sobre el pandero. Una fraccion de segundo
después, mi chaquetén marron de ante surco el aire hacia mi; cualquiera lo habria
tomado por Rocky, la ardilla voladora.
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Bajé al vestibulo sin parar de proferir maldiciones y pasé haciendo eses ante el
silencioso portero, que si duda habia presenciado todo el episodio en su pequefio
monitor de seguridad.

Era una noche de sabado. Lo recuerdo porque todo estaba lleno de parejas que
habian salido a dar una vuelta. Parejas a las que yo miraba con odio. A las que me
daban ganas de cortarles la puta cabeza al verlas tan felices en mutua compaiiia.

iComo se atreven a estar felices! Como se atreven! Deseé llevar encima el
revolver.

Y una copa. También deseé llevar encima una copa mas.

No pretendo darmelas de perdonavidas ni nada por el estilo... no son cosas como
para alardear de ellas. Estaba desbocada y lo sabia.

La primavera pasada, a mi regreso de Paris, me habia hundido en una profunda
depresion posrelacion amorosa. Una depresion que se fue asentando y agravando a lo
largo del desagradable verano neoyorquino, en el que me ganaba el sustento dia a dia,
tocando el saxo en la calle durante muchas horas y con algunas clases y traducciones
que me iban cayendo. No buscaba mas compaifiia que la de mis mejores amigas, la
sefiora ginebra y la sefiora tonica. Dejaba puesto todo el dia el contestador automatico
y casi nunca devolvia las llamadas. Estaba demasiado desquiciada para leer,
demasiado decaida para escribir, no salia con amigos ni con ningun hombre, y sélo
mantenia un contacto esporadico con mi madre y con mi amiga de toda la vida,
Aubrey, lo justo para que supieran que seguia viva.

Cuando bajo la temperatura me pasé al bourbon. Durante el mes de septiembre
me bebi si no un Amazonas de whisky si un afluente importante. Y ademas me
compré un revolver.

A una vecina mia la habian violado el fin de semana del Dia del Trabajador.
Segun los maderos, era el mismo violador en serie que habia actuado mas hacia el
norte de la ciudad. Presa de un nihilismo creciente, compré ilegalmente un revolver,
pensando que si el tipo venia a por mi, yo cerraria la serie, porque le iba a quitar de
en medio. Era perfectamente consciente que el cerdo de mierda tal vez me llevara a
mi por delante. Si las cosas llegaban a ponerse asi... qué le ibamos a hacer.

Conocia a un musico de conga, Patrice, de Haiti, a quien le hacia gracia. Un
hombre encantador, aunque, como decia €l, nunca llegamos a sintonizar del todo
nuestros ritmos. Un primo suyo era especialista en reunir a cada persona con el arma
que mejor le iba. Patrice y yo aprovechamos la ocasion para festejar la noche.
Primero me llevé a cenar a un restaurante filipino de la Primera Avenida; después, a
un nuevo club de la Avenida A, donde un grupo con un saxo tenor fantastico actuaba
por primera vez con un vocalista que empezaba a descollar; al final, avanzando cada
vez mas hacia el este, nos metimos en las tripas de un edificio de ladrillo rojo de la
Avenida D.
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El primo, cuyo nombre no llegd a mencionarse, era un tipo siniestro. Pero lo
importante es que, cuando sali de nuevo a la calle, iba equipada con un pequefio
Beretta practicamente nuevo, que, segin me dijeron, habia pertenecido a una
expolicia que lo habia cambiado por heroina. Me encajaba perfectamente en la mano,
pero tenia garantizada la potencia de un arma mucho mas aparatosa. Y, gracias a que
pasé por ser la chica de Patrice, recibi como regalo de la casa municioén reglamentaria
y de fogueo.

Al violador lo atraparon, afortunadamente para él y para mi.

Circulaba por el mundo sumida en la melancolia, la agresividad o la amargura, sin
gratitud hacia la vida ni las menores ganas de vivir. Nada me conmovia. Y cuando
digo nada, no lo digo por decir... ni un maravilloso solo de saxo tenor que eschuché
en la radio, ni los magicos tonos dorados y cobrizos que cubrian parques y jardines,
ni siquiera una buena hamburguesa. Segui representando el papel de Dofia
Perdonavidas, Nan, la dura, con su baqueteado saxofén. No le gustaba cémo estaban
las cosas, pero aguantaba la soledad a pie firme y se lo tomaba como un hombre.

En octubre tuve tres o cuatro amantes. Vaya, otra vez se me ha escapado un
eufemismo. Cuatro hombres en un mes, a los que no vuelves a ver el pelo... mas que
amantes son trucos de magia. Las borracheras continuaron con la misma intensidad, y
el aislamiento, y la sensacion de estar fatal y no saber cuando se van a levantar los
nubarrones, o si llegaran a levantarse.

Mi amiga Aubrey no me habia abandonado por completo; claro que no. Pero
estaba hasta el mofio de mis despropositos autodestructivos. Hablabamos por
teléfono, pero casi nunca quedabamos para cenar o ir a visitar a mi madre... ni para
nada. Las cosas no iban bien entre nosotras desde hacia meses... desde que regresé de
Paris con el corazon destrozado por mi aventura amorosa. En las raras ocasiones en
que nos velamos, s0lo conseguiamos sacarnos de quicio mutuamente.

Y de pronto ya estabamos en noviembre. Seguia deprimida y mas insoportable
que nunca. ;/Qué podia hacer? Sabia que mi representacion de Dofia Perdonavidas era
pura autocomplacencia. Pero estaba dolida; terriblemente dolida. Y entonces, una
noche, conoci a ese tipo en un club de jazz —si no recuerdo mal— y traté de
animarme un poco teniendo un rollete.

Segunda toma: la trepidante fiesta en el rascacielos de lujo aquella noche de
sabado en la que me pasé veinte pueblos.

Que nadie vaya a pensar que el sefior y la sefiora Hayes criaron a una hija salvaje;
siendo como soy una persona de cierto refinamiento, no estaba acostumbrada a que
me instasen a irme de casa de nadie, y mucho menos a que me arrastrasen por el
cogote y me tirasen al ascensor como una caja de lechugas podridas.

Sin embargo, sabia que me merecia lo que me hizo aquel tipo... y mucho mas.
Habia tenido un comportamiento abominable.

Sali al fresco aire de noviembre, en el que ya se presentia el invierno, y vi a todas
esas parejas vestidas con grandes jerséis paseando abrazadas. Y riéndose —eso es lo
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que verdaderamente me dolio—, aquella risa melodiosa que te dejaba al margen.
Salian de tomar una cenita en un restaurancito italiano. Regresaban a casa después
del cine. Se detenian a pedir un pufietero descafeinado de maquina. Iban a escuchar
musica a algun local con las luces bajas. Senti un vivo deseo de matar a alguien.

En el fondo, no deseaba eso en absoluto. Mas bien lo contrario. Para ser precisa,
deseaba a André, el hombre al que habia encontrado y al que habia perdido en Paris.

Me subi la cremallera del chaqueton, crucé la calle y apreté el paso para que me
perdiera de vista el portero, que en ese momento me miraba como si fuera un
ejemplar de zoologico. Consegui por los pelos meterme en el zaguan del estanco
cerrado antes de que reventaran las compuertas que contenian las lagrimas. Me vine
abajo y estallé en desconsolados sollozos. Lloré como queria llorar desde hacia meses
sin conseguirlo. Con la boca abierta de par en par, casi a gritos, en plan testimonial.
Los mocos me caian hasta la barbilla, largos como cirios. Lloré con tanta fuerza y
durante tanto tiempo que acabo por sangrarme la nariz.

Las escenas de este tipo son comunes en la ciudad: pobres desgraciados, mujeres
por lo general, que lloran a mares en publico, sin el menor sonrojo. El dolor es casi
tangible. De pronto se te forma en la garganta un nudo de empatia. Tu también
quieres llorar. Tu también te sientes desconsolado. Pero no te detienes, no interfieres,
pasas de largo. Y, en esta ocasion, la pobre desgraciada, la que estaba dando el
espectaculo era yo.

Nadie me hizo ningun caso. Nueva York es asi.

Por fin escamp6 la tormenta. Me quedé agotada. Con un hambre de lobo. Y
seguia muy triste. Pero, curiosamente, me sentia mucho mejor. Caminé un par de
manzanas hacia el norte hasta dar con una casa de comidas an6nima. Mientras me
preparaban un sandwich de beicon y ensalada, pasé al lavabo y me adecenté lo mejor
que pude.

Despaché el sandwich en un abrir y cerrar de ojos y me tomé una galleta rancia
con la tercera taza de café. Dios mio, pensé, espero haber tocado fondo: una noche de
sabado, sola en una taberna griega donde el hombre mas atractivo que tenia a la vista
estaba triturando con las mandibulas un bocata que ablandaba sumergiéndolo en un
aguado caldo de pollo, y yo con mi mejor chaqueton embadurnado de mocos
sanguinolentos y la cara hinchada como un globo del desfile de Macy’s. Creo que ya
no se puede caer mas bajo, ahora toca ir hacia arriba.

Eran casi las dos de la mafiana cuando sali de la taberna. Por un instante, pensé en
regresar a la fiesta para disculparme. Pero deseché esa ocurrencia de inmediato. Lo
unico que tenia claro era que aun no queria irme a casa. No soportaba la sola idea de
entrar en mi piso vacio. Ademads, habia alguien mas a quien también debia una
disculpa.

Salté al primer taxi que encontré, agradeciendo a mi buena estrella que el taxista
fuera indio. No es que conozcan la ciudad al dedillo ni que sean unos conductores de
primera... muchos son abominables. Pero suelen parar a los negros cuando todos los
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demas taxistas ni los miran, y eran las dos de la mafiana y yo tenia todo el aspecto de
vivir bajo el puente de Brooklyn.

En circunstancias normales, Caesar’s, el club donde baila Aubrey con las tetas al
aire seis noches por semana, seria el tultimo sitio adonde querria ir. En circunstancias
normales, la taberna griega de mala muerte seria preferible al Caesar’s Go Go
Emporium. Pero, esa noche, sus chillonas luces de nedn eran un faro de esperanza
que alumbraba aquel pavoroso tramo de la Sexta Avenida.

Era el turno de Aubrey y habia un aforo completo. Como siempre, tenia
subyugados a los hombres con sus movimientos y todos los ojos estaban clavados en
el escenario.

Me abri paso hasta la barra, donde vi a Justin, el encargado, acomodado en su
taburete reservado. Me sonrié y apart6 de un codazo al cliente que ocupaba el
taburete contiguo para que yo me sentara a su lado.

—iCielo santo! —exclamo, dandome un buen repaso visual—. Espero que hayas
podido anotar la matricula del camion.

—SIi, si, ya lo sé —me limité a decir.

—:Es que te han atracado o algo asi?

—No, estoy bien.

—:Dénde has andado metida, Siniestro Total? ;En la Escuela de los Feos?

No pude por menos de reirme, a la vez que me secaba una lagrima suelta que me
corria por la nariz. Justin me paso el brazo por los hombros para consolarme. Me
ofrecié uno de sus absurdos cigarrillos largos y yo lo acepté agradecida.

—Bueno, aunque estés hecha unos zorros, me alegro de verte.

—He pasado una mala racha. «Mala» de verdad.

—Has tenido problemas, ;no?

—FEs una larga historia, Justin. Y la habras oido miles de veces. S6lo cambian los
nombres.

—Ah —dijo con complicidad—, eso. No me digas mas, nifia. jLos hombres!
Imposible vivir con ellos, imposible cortarles el pito.

Me invité a un cofiac sin hacer caso de mis alegaciones de que ya tenia suficiente
alcohol en el cuerpo.

Nos quedamos un rato en silencio, hasta que Justin lo rompio.

—Aubrey sigue siendo la estrella —comento, siguiendo con la mirada sus
evoluciones—. Esta noche se la ve fabulosa.

Asenti con la cabeza y repeti:

—Fabulosa. Y tu, Justin, ;cémo estas?

—:Mi pobre persona? Tu sarasa favorito estd estupendamente —ensanch6 un
poco la sonrisa y, mas que decir, canto—: He conocido a una persona guay.

—En serio? Qué genial, J. —en verdad, se le vela excepcionalmente alegre.

—:Sigues tocando jazz, Siniestro Total?

—Si. Sigo tocando. Este verano ha habido mucho turismo y me ha ido bastante
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bien. Pero voy a necesitar agenciarme alguna fuente de ingresos fija enseguida.

—Siempre cabe la posibilidad de encasquetarte una peluca para que trabajes aqui
de camarera. Con esas delanteras tuyas, las propinas seran alucinantes. Tal vez
podrias inventarte algiin numerito de topless con el saxo. Quién sabe, cielo. Todo
vale. Vaya, eso no se me habia ocurrido nunca. La saxofonista especializada en
topless. Imagino que con eso me aseguraria un puesto en los anales del jazz.

—Lo pensaré —dije—. ¢Cuanto crees que le falta a Aubrey?

—Unos minutos. Oye, ;por qué no vas a esperarla al camerino? Yo me paso por
ahi dentro de un rato.

Agarré la copa.

—Gracias. Nos vemos.

El cuartito de Aubrey era calido y acogedor. Tomé unos sorbos de cofiac y cogi el
paquete de Newport de mi amiga, pero enseguida lo volvi a dejar en su sitio con un
resoplido de disgusto.

Me senté en su tocador para revisar los dafos en el gigantesco espejo. Pues si.
Sobresaliente cum laude en la Escuela de los Feos. Lo mio era insuperable. Aunque
el maquillaje no iba a servir de mucho, empecé a retocarme con una barra de labios
de Aubrey.

No, estaba en lo cierto; no servia de nada. En un instante, habia dibujado un par
de espantosos labios de payaso sobre mi boca. Abri los ojos como platos y canté en
falsetto: «jTodos a bailar!».

Tuve un acceso de risa histérica, que fue in crescendo hasta que noté la presencia
de otra persona.

Oi un saludo poco entusiasta:

—Hola.

Aubrey se par6 detras de mi, observando mi reflejo en el espejo. Giré en redondo
para ponerme de cara a ella.

—Dios mio, Aubrey, lo siento. Y no me refiero s6lo a esto. Me refiero a esta
etapa tan penosa. Ya sabes, a como me he portado.

Siguié6 mirandome impasible durante unos segundos y, después, ella también
estallo en carcajadas.

Le conté la version abreviada de la humillaciéon que habia sufrido, sin ahorrar los
detalles relativos a las mujeres despavoridas del sofa y al aterrizaje del chaquetén de
ante en mi cara. Como cabia esperar, eso también le pareci6 hilarante.

Justin nos encontré revolcandonos de risa, abrazadas.

—:Qué escandalo tenéis aqui montado, queridas? ;Puedo participar?

—Pues claro —replico Aubrey—. Ya sabes que la fiesta no empieza hasta que
llegas tu.

Justin dejo su disparatado cigarrillo sobre la superficie que tenia mas a mano y, a
continuacion, con una sonrisa traviesa, nos ensefio lo que llevaba escondido a sus
espaldas.
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—Para ti —dijo, mirandome a los ojos—. Feliz cumpleafios, Siniestro Total.

Bajé la vista hacia el regalo: una mufieca de trapo de treinta centimetros con la
«piel» marrén oscura. Y hablando de escandalos: era una voluminosa dama de edad
con un mandil y un pafiuelo de colorido desenfrenado: rojos, amarillos y naranjas
selvaticos y rayas tipo cebra. Tenia bordada con hilo blanco una expresion misteriosa
en el pequefio rostro. No es que las comisuras de su boca estuvieran torcidas hacia
abajo, pero desde luego no sonreia. Su pafiuelo, de muchos colores combinados, por
asi decirlo, se elevaba sobre la cabeza en un turbante. Un arete minusculo decoraba
su oreja izquierda. Y llevaba en la mano un saquito cerrado con una cuerda.

—Ahi debe de ser donde guarda la medicina vudi —dijo Aubrey con sorna.

—Exactamente —confirmé Justin, y se volvié hacia mi para afiadir—. Puede
hacerle un hechizo al hombre que te ha dejado maltrecha. Lo tendras a tus pies en un
abrir y cerrar de ojos.

—Estoy emocionada, J. Pero atn faltan varios meses para mi cumpleafios.

Meneando la cabeza, me coloc6 la muieca en las manos.

—iQué carajo! Todos los dias cumple afios alguien, ¢no es asi? Toma, es para ti.
Sé de buena tinta que esta mujer te puede resolver la vida, sea cual sea tu problema.
Y, las cosas como son, Siniestro Total, no te vendra mal su ayuda.

A caballo regalado no le mires el diente, como se suele decir. Aunque nunca haya
comprendido qué demonios significa ese viejo axioma.

—~Gracias, J. Es todo un detalle. Creo que la llamaré Justin, en tu honor.

—No, no. Ya tiene nombre —me advirtio—. Mama Lou. Tienes que llamarla
Mama Lou.

—De acuerdo. Pero ;por qué?

—Perry Mason —dijo Justin, como si con eso respondiera a mi pregunta.

—¢Perry qué? —pregunt6 Aubrey.

Yo sabia quién era Perry Mason, pero no por eso comprendia la respuesta.

—Fra una serie de television de los afios cincuenta —empez06 a explicar Justin—.
Un abogado que nunca perdia ningun caso. Y mi querida Della, su secretaria, usaba
unos zapatos de tacén flipantes abiertos por detras.

... Cuando empecé a trabajar en Caesar’s, mi turno empezaba sobre las dos de la
tarde. Asi que solia levantarme sobre las once o las doce. En aquel entonces, el Canal
Cinco ponia reposiciones de Perry Mason todos los dias. Desayunaba y me arreglaba
viendo la serie. Me aficioné tanto que, para mi, un dia que no veia la serie era un dia
perdido. Vi casi todos los capitulos cinco... seis... centenares de veces.

... Pues bien, uno de los episodios trataba de una chica blanca que se habia
quedado huérfana y a la que habia criado en Haiti una sacerdotisa vudi, Mama Lou.
Pero a Big Mama la asesinan. Una pasada, es mi capitulo favorito. Pero justo cuando
lo estaba viendo, se fue la luz de mi edificio y no me enteré de quién era el asesino.
Ese episodio no lo repusieron mas, maldita sea. Y, hasta el dia de hoy, sigo sin saber
quién maté a Mama Lou.
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... El otro dia, cuando volvia del Armani de la Quinta Avenida, atajé por la calle
Quince para regresar hacia el este. Y entonces, en la esquina de Union Square con la
Quince, donde se retinen los vendedores ambulantes...

—dArmani? —chill6 Aubrey con incredulidad, interrumpiendo el relato de Justin
—. No pretendas hacernos creer que eres cliente de Armani, mamon.

Justin se puso tieso y replic6 asperamente:

—Compro el jabon en Armani, bruja. Todo el mundo sabe que los jabones
italianos son los mejores. En fin, como iba diciendo, estaba en la esquina de la
Quince con el parque y, al levantar la vista, veo a Mama Lou mirandome
directamente a la cara.

... Es una mujer con toda la pinta de dedicarse al vudi. Hace mufiecas y las vende
en la calle. Tenia una mesa llena. Me dijo que todas poseian poderes magicos. Un
poco de magia no le viene mal a nadie, joder. Por eso, cuando te he visto entrar con
esa pinta de... bueno, con la pinta que traias —dijo—, pues se me ocurrio que serias
el campo de pruebas ideal para la magia de Mama Lou. Si te ayuda a ti, es que puede
ayudar a cualquiera.

Cogi la mufieca y la apreté contra mi cuerpo, tragando saliva con esfuerzo.

—T1 lo has dicho, Justin.

Dirigi la mirada hacia Aubrey:

—¢Sigues cabreada conmigo, Aub?

En lugar de responder, mi amiga cogiéo un pufiado de pafiuelos de papel del
tocador y se puso a limpiarme los labios.

—Gracias, mama y papa —dije sonriéndoles.

www.lectulandia.com - Pagina 13



It’s Magic

[Esto es magia]

iEste pufietero invento no funciona!, pensé con amargura.

Esa tarde estaba de un humor de perros. Hacia un par de dias que Justin me habia
regalado a Mama Lou, y que nadie me viniera a decir que en mi vida se habian
operado cambios magicos.

El vudu era un cuento. Y Perry Mason otro.

Tenia la mufieca apoyada contra la funda del saxof6n para que pudiera supervisar
y dar el visto bueno a la lluvia de billetes que iria cayendo en la funda como
agradecida muestra de reconocimiento del publico. Ja. La colecta de la vispera habia
sido mediocre. Y la de aquel dia, una auténtica porqueria.

Estaba tocando en la estacion de Times Square, a la que, segun me habian
contado varios musicos del mundillo conocidos mios, habian dado un lavado de cara
en los ultimos tiempos. Se suponia que Times Square se habia convertido en un buen
lugar para recibir propinas, en parte debido a la disneyficacién a que habia sido
sometida la zona. Manadas de provincianos paseaban por alli despreocupadamente,
cogiendo trenes dia y noche, perdido el miedo a que les atracaran, les violaran, les
secuestraran o cualquier otro horror. Poco a poco, Nueva York se iba rehabilitando
como meca del turismo; o, lo que es lo mismo, se iba convirtiendo en un gran centro
comercial, que es donde los norteamericanos auténticos se encuentran
verdaderamente a gusto.

Como a todos los Manhattanitas de pura cepa, el lavado de cara que decian haber
dado a la calle Cuarenta y dos me parecia de mal gusto. Cierto es que, hasta entonces,
la calle Cuarenta y dos no era ningun paraiso, atestada de chulos, de cines porno, de
tipos que te importunaban para que entrases a los espectaculos porno en vivo, de
parasitos que haraganeaban en torno a la terminal de autobuses de Port Authority y de
todo tipo de bazofia humana. Pero aquello era preferible a esta version del Pais de las
Maravillas donde todo el mundo compra Sirenitas hinchables y hace cola para ver El
rey leon.

Estaba harta del Deuce, como llamaban a Times Square en los afios setenta. Tiré
la toalla: recogi los bartulos y subi al nivel de la calle en el flamante ascensor de
estreno.

Encerré a Mama Lou en el estuche soltando una risita cruel, con la esperanza de
que se asfixiara alli dentro.

Eché a andar hacia el este, deteniéndome en la gran biblioteca de la Quinta
Avenida. Entré en Bryant Park, di un paseo sobre las hojas secas y crujientes y
descansé en un banco durante unos quince minutos. Luego volvi a la calle para probar
suerte de nuevo. Una vez mas, coloqué de pie a Mama Lou, mi supuesto amuleto.
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Recogi un par de dolares que me dieron unos chicos con pinta de estudiantes, un
billete de cinco de una pareja europea y monedas varias de esos benditos
neoyorquinos que parecen dar dinero automaticamente a cualquiera que lo pida.

Al cabo de un par de horas, me encaminé hacia el centro, echando pestes
mentalmente contra los turistas hartos de maiz vestidos con vaqueros K Mart; el
alcalde y su puiietera estrechez de miras; las sefiales de desvio; el otofio en Nueva
York; mi maldito karma; y, sobre todo, contra Mama Lou.

Necesitaba comprar provisiones. Dado el estado de mi presupuesto, los espaguetis
se me antojaban un manjar. En el supermercado, pasé de largo junto a las chuletas de
cordero y me dirigi directamente a la seccion de la pasta.

Ya en casa, clavé la vista en la botella de Jack Daniel’s, pero no le eché mano. En
lugar de eso, me quité los zapatos con sendos puntapiés y abri una cerveza. Mientras
preparaba la cena, escuché una cinta de Lady Day y Lester que siempre me habia
encantado, y me acerqué un par de veces al aparato para volver a poner «This Year’s
Kisses».

Mi pose de chica dura casi se habia evaporado, a lo que habia contribuido
bastante el titanico ataque de llanto de hacia unos dias. Empezaba a sentirme como yo
misma, mas o menos humana. Pero seguia sin blanca y seguia triste.

No tenia prisa por escuchar los mensajes del contestador. ; Qué mas me daba? No
me apetecia hablar con nadie. Ni pensaba devolver la llamada, a no ser que fuera de
Aubrey. A pesar de todo, justo antes de irme a la cama, presioné el botén para oir los
mensajes.

Sono6 una voz de mujer vagamente familiar. Hasta que no dijo algo relativo a un
cheque por importe de trescientos cincuenta dolares no la reconoci como la voz de la
secretaria de la revista de viajes para la que trabajaba periodicamente, traduciendo
articulos del francés al inglés. Por lo visto, debido a algtn error informatico, tenian
mal mi direccion. Llevaban varias semanas enviandome por correo un cheque que
siempre les devolvian.

iDinero! Por fin, un poco de buena suerte.

Dirigi una breve oracion de agradecimiento a los cielos y una disculpa silenciosa
a Justin. Si él tenia tanta fe en aquella mufieca absurda, yo también debia otorgarle un
minimo de confianza.

De hecho, Mama Lou no era la primera mufieca que habia poseido de adulta. En
tiempos, adornaba un estante de la cocina con una serie de monadas africanas, pero
me deshice de ellas la ultima vez que pinté el piso... terminé por darselas a la nifia de
una vecina.

De pequefia, solia contarle mis secretos a una mufieca. Si no me falla la memoria,
mi padre me sorprendio una vez hablandole en susurros y entre lagrimas. Como es
natural, se empefio en saber qué le estaba contando. Estoy segura de que le menti. Las
supersticiones y las personas negras que se dejaban dominar por ellas no le merecian
una buena opinion. Los amuletos de la suerte, los viernes 13, los libros de suefios, la
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necesidad de esquivar las escaleras y las grietas de la pared, todo eso eran tonterias,
decia él. Trabaja duro, lleva una dieta sana, pértate con honradez y no necesitaras
buena suerte.

Pero no era mi caso. Yo necesitaba una racha afortunada.

Durante cuatro dias a la semana, el cuadrante norte de Union Square Park se
transformaba en un mercado rural: una embriagadora mezcolanza de preciosas flores
silvestres, especias, artesania y productos de temporada. Veinte variedades de
manzanas, sandias, extrafios hibridos de patata; calabazas grandes como un
Volkswagen, tartas caseras, mantas de lana pura de oveja y focaccia de horno de lefia;
mantequilla batida a mano y miel de produccion biologica... una lista interminable de
articulos por los que los urbanitas se desvivian y aflojaban la pasta. De noche, esa
misma zona del parque se convertia en lugar de reunién de adolescentes que
perfeccionaban sus acrobacias sobre patines de ruedas.

Pues bien, la pregunta es: ;De verdad necesitaba un ramillete de auténtico brécol
lleno de tierra? ;O no era mas que una excusa que me permitiera ir a echarle un
vistazo a la creadora de la mufieca, a Mama Lou en carne y hueso?

Con el bullicioso mercado a mi izquierda, caminé por ese estrecho tramo de
Broadway —o Union Square West, como lo habian nombrado en la nueva placa de la
calleque corria en paralelo al parque. En la esquina con la calle Diecisiete vi una
tienda de zumos naturales y, a su lado, un McDonald’s. Ese tipo de paradojas siempre
me han divertido.

Unos cuantos portales mas adelante habia una bodega de aspecto costroso y a
continuacién estaba la marisqueria con terraza que les gustaba frecuentar a los
amantes de mediana edad en las noches de verano.

Segui caminando hacia el sur. Pasé de largo junto a un café de moda que abre
toda la noche y adonde acudian en masa los jovenes, con la ingenua pretension de ver
a unas cuantas supermodelos tomandose el yogur de media mafiana y su dosis de
heroina.

Al fin llegué a la calle Quince. Segin me habia dicho Justin, alli era donde
vendian las mufiecas. jEn efecto, alli estaban! Toda una banda de mufiecas oscuras
vestidas de colores escandalosos, amontonadas sobre una mesa plegable colocada
ante un edificio de oficinas con un banco en la planta baja. Y la Mama Lou auténtica
al pie del cafidn, sentada en una silla metalica. No habia clientes a la vista y estaba
entretenida jugando un solitario al borde de la mesa.

En vez de dirigirme a ella directamente, me puse a inspeccionar el puesto
contiguo, desatendido en ese momento, donde se exhibian multitud de frasquitos de
cristal oscuro rellenos de aceitoso almizcle. Por lo visto, esos aromas les parecen
erdticos a algunas personas. No lo comprendo.

—Enseguida vuelve, corazon —me informo la sefiora de las mufiecas a la vez que
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colocaba un diez de corazones sobre una sota de espadas—. Estoy vigilandole el
puesto.

—Es igual —dije—. Solo estoy mirando.

Un hombre negro de pelo enmarafiado que estaba dormitando a la entrada de un
cajero automatico se levanto, se acercé a mi y me puso delante un vaso de papel.

Le di un dolar, pero cuando intenté enredarme en un coqueteo de esos a los que
son aficionados algunos pordioseros, me lo quité de encima y me desplacé hacia la
mesa de la artifice de las mufiecas.

—¢Qué le pasa? —pregunté con una risa burlona—. ;No necesita un novio
nuevo?

—EFEs curioso que me lo pregunte —repuse—. Porque, en efecto, lo necesito.
Dado que no consigo que vuelva a mi lado el que tenia.

—Ya volvera, corazon. Y no deje de decirme si tiene un abuelo disponible.

Entonces, las dos nos reimos con ganas.

—¢;Como se llama, cielo? —me pregunto.

—Nan.

—Yo soy Ida Williams.

Junto6 todas las cartas, dando por concluido el juego. Me fijé en sus manos de
ébano, agiles a pesar de la edad, con nudillos como pequefias canicas.

—Hay algo que la tiene preocupada, ¢verdad? —aventuro.

Me dio un vuelco el corazon.

—¢:Se me nota?

No respondio.

—Es que ultimamente no he tenido mucha suerte en... bueno, en nada.

—Hum, eso va a cambiar, cielo.

—:De verdad lo cree?

—Cada cosa a su tiempo, corazon, cada cosa a su tiempo.

La sefiora Williams me dio unas palmaditas en la mano. Resulta que estaba
llorando y no me habia dado cuenta.

En ese momento, se pararon junto al puesto tres mujeres jovenes cargadas de
bolsas de la compra. Menos mal que nos interrumpieron. De no ser asi, quiza me
hubiera desahogado a fondo con la sefiora Williams, 1o que habria sido una solemne
estupidez, dado que la conocia desde hacia cinco largos minutos. Pero habia tanta
empatia en esos viejos 0jos suyos. Era amigable, simpatica e ingeniosa. Y, a pesar de
todo, también se le notaba un poso de tristeza.

Las compradoras en potencia empezaron a examinar las mercancias de Ida. Ella
inicio su perorata y yo me aparté.

—NMe alegro de haberla conocido —le dije mientras me alejaba.

—Yo también, que tenga un dia precioso, corazon.

Volvi hacia ella una mirada bastante escéptica.

—Animese —afiadio—. ¢No lo ve? Hace un dia precioso, ¢a que si?
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Tenia razén. Me quité la bufanda y dejé que la potente luz de sol me acariciara la
nuca. Una sensacion maravillosa.

No me podian ir mal las cosas.

Lo pasado, pasado estaba. Hoy, nada me podia ir mal. O quiza deberia decir no
«nos» podia ir mal. La mufieca Mama Lou sonreia orgullosa mientras yo me
empleaba a fondo con el saxo.

Tenia pensado actuar mas o menos una hora ante el café grande e insulso de la
esquina de la calle Cincuenta y tres con la Séptima Avenida y luego regresar hacia el
centro. Pero las multitudes no me dejaban marcharme. El estuche rebosaba de billetes
de dolar.

Un hombre mayor de vestimenta estrafalaria y, a juzgar por como olia,
enganchado a los martinis, me hizo tocar tres veces «Save Your Love for Me». Cada
vez que lo interpretaba, me echaba en el estuche un billete de diez ddlares. Cuando
era joven, me dijo, bebia los vientos por Nancy Wilson. A propdsito, estaba alojado
en el Sheraton, justo cruzando la calle, por si me interesaba.

Luego, una sefiora con abrigo de piel me pregunt6 si sabia «Ribbon in the Sky»
de Stevie Wonder. La verdad es que no. Lo interpreté a trompicones. Y, a cambio,
recibi otros diez dolares.

Ese dia, todo lo que tocaba se convertia en dinero.

Finalmente, cerré el quiosco, guardé el botin en mi cartera y caminé hasta la
estacion mas proxima para ir a la zona centro de Lexington Avenue.

Quiza deberia comprarle un abrigo de piel a Mama Lou, pensé mientras el tren
avanzaba a toda velocidad. Para que no pase frio en invierno.

En la estacion de la calle Veintitrés, subi los escalones de dos en dos.
Practicamente, floté escaleras arriba hasta mi piso.

El recado que tenia esa noche en el contestador le daba cien vueltas al que me
habia dejado la revista: mi antiguo profesor de musica, Jeff Moses, me anunciaba que
me habia conseguido una actuacién fija, si es que queria aceptarla. Sustituiria al
saxofonista enfermo de un trio que tocaba tres noches a la semana en un restaurante
del norte de la ciudad.

iComo que si queria aceptarla!

Corri hacia la funda de mi instrumento, saqué a Mama Lou de su prision y le
planté en la cara un besote enorme.

—Buenas tardes, sefiora Williams —dije a la mujer delgada de piel oscura, que
ese dia llevaba una cazadora sobre un vestido con un estampado muy colorista.

—¢Qué tal esta hoy, corazon? —replico con una sonrisa.

—Muy bien. Mucho mejor. Queria darle las gracias.
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Frunci6 la frente.

—Déjeme que se lo explique —dije—. Un amigo me regal6 una de sus mufiecas
hace unos dias. Como bien dijo usted, tenia un montén de preocupaciones. Pero mi
suerte ha dado un vuelco total.

—Pues claro. Estas mufiecas tienen poderes, hija mia. Poderes que ni siquiera
imaginamos.

—No lo dudo ni por un instante, sefiora Williams. Por cierto, ¢las hace usted?

—Llameme Ida. Si, las hago yo. Cada cual es diferente, igual que las personas.
Pero todas tienen poderes. Y voy a contarle otra cosa sobre ellas, tesoro. Solo
funcionan cuando uno esta preparado para que funcionen. Asi que usted debia de
estar preparada.

A la vez que hablaba, desplazé discretamente un par de mufiecas hacia la parte
delantera de la mesa.

—Como es natural, algunas son un poco mas especiales que otras. Mire ésta.

—FEs una belleza —dije—, y ademas se nota que sabe lo que quiere.

Era una negra alta y esbelta, una especie de sacerdotisa mamba con un sarong
azul intenso y un tocado naranja. Llevaba un collar de alambre al cuello y una ajorca
en el tobillo. También iba provista del saquito de remedios magicos.

Ida cogio la mufieca y me la coloc6 en las manos.

—No estoy diciendo que la que tiene no le vaya a proporcionar lo necesario para
ser feliz. Pero con ésta, corazén, dominara el mundo.

Ahi es nada.

Yo me tomaba medio en broma mi creencia en Mama Lou. Y hasta la fe que
Justin tenia en ella parecia un poco jocosa.

¢Seria posible que Ida se tomara sus creaciones en serio? ;Que realmente creyera
lo que decia?

—:Cuanto es? —pregunté.

—No olvide que es muy especial. Por ser para usted... dieciocho cincuenta.

En esos momentos pensé que Ida no podia ganarse la vida vendiendo aquellas
mufiecas; en plan realista, aun en el mejor de los dias, ¢cuanta demanda puede haber
de negritas vudu? Aunque, por otra parte, Ida era una vendedora muy persuasiva. Si
manejaba a todo el mundo con tanta habilidad como a mi, quiza el negocio le diera
para pagar el alquiler.

Saqué un billete de veinte de la rifionera y le dije que se quedara con el cambio.

—Es usted un encanto —musito—. Ya vera qué maravillas empiezan a pasarle.

Cuando ya habia cruzado medio parque, giré sobre los talones y volvi a la carrera
al puesto de Ida.

—Quiero invitarla a un sitio, Ida. Corre todo de mi cuenta.

—¢A mi? ;Adonde quiere invitarme?

—A escuchar mi actuacion. Le gusta la musica, ¢verdad?

—¢Tengo pinta de que no me guste? Sin musica, no seriamos nada.
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Anoté la direccion del restaurante donde iba a tener un bolo tres veces por semana
y dije a Ida que daria su nombre al encargado para que la dejase pasar.

—Se diria que es un sitio muy exclusivo.

Me encogi de hombros a la vez que hacia un ademan que significaba: «No se
preocupe por eso».

—Por mi, estupendo, nifia. Tengo un vestido que les dejara con los ojos a
cuadros.

Me eché a reir.

—Fantastico, Ida. Me muero de ganas de verlo.

—¢Qué musica toca? ¢El piano?

—No. El saxo. Estoy en un trio.

—Dios mio, es fantastico. Seguro que su madre y su padre estan muy orgullosos.
¢Iran a verla?

—Esta vez no —dije sonriendo.

Guardé la nueva muifieca en la funda para que Mama Lou no se sintiera sola. Y
confié en que no se pusiera celosa.

Por lo general, hacia lo imposible por evitar el Soho.

Pero me habian llovido del cielo trescientos cincuenta dolares, y el restaurante
donde iba a actuar era de tipo formal y estirado, y en Prince Street habia una tienda
estupenda que vendia unas faldas negras maravillosas: faldas negras de gasa
decoradas con encajes, faldas negras de lana con aberturas que revelaban lo que ni
siquiera tu médico deberia ver, faldas de fiesta negras de tafetan; cefiidas, largas,
cortas. Todas me gustaban. Asi que cuando me despedi de Ida, enfilé Broadway abajo
en busca de algo que ponerme para el bolo.

La suerte no me abandond. Encontré una moneda de veinticinco centavos en el
suelo.

Pero no la conservé mucho tiempo. Antes de que llegara a la calle Octava, me
abordo para pedirme dinero una reinona entrada en afos, de pies enormes y aspecto
lastimoso. Ni siquiera se me cruzo por la cabeza no darle nada. Le entregué los
veinticinco centavos y todo el suelto que llevaba en los bolsillos.

El éxito se me estaba subiendo a la cabeza, empezaba a repartir suerte a mi
alrededor.
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Repetition

[Repeticion]

La clientela de Omega, un restaurante fino en la parte alta de la Primera Avenida,
acudia fundamentalmente a disfrutar de la comida, no de la musica. Jeff me lo habia
advertido desde el principio. Pero a la vez era un publico demasiado sofisticado para
tratarnos como un mero sonido de fondo; muchos comensales sabrian apreciar la
diferencia entre el jazz tipo hilo musical y el verdadero.

Dicho de otro modo, habia pocas probabilidades de que un cazatalentos como los
que frecuentan las canchas de baloncesto de los barrios y los clubes de variedades a la
busca de carne fresca me descubriera y me lanzara a un estudio de grabacion. Pero
tenia que prepararme bien para tocar con los consumados profesionales con los que
iba a compartir el escenario.

Roamer McQueen es el gordo mas encantador que haya conocido. Es un bajista
de talento y, segun pude deducir, el alma y el corazon del trio que actuaba tres dias
por semana en Omega. Fue extremadamente amable conmigo en aquellos dias
enloquecidos y enloquecedores que dediqué a ensayar con €l y con Hank Thayer, el
elegante pianista que se situaba en el centro del grupo. Los dos se portaron de
maravilla conmigo.

No sé por qué, a los hombres les da por ponerme motes. Roamer me apodo
Piernas Largas. Como el sagaz showman que era, me prometié un sustancioso solo
por cada blusa escotada que me pusiera para actuar. Roamer era la monda.

Estaba sustituyendo al saxofonista Gene Price, el tercer Mosquetero, cuya aficion
al budin de mazorca de maiz con queso y a los cigarrillos sin filtro le habia llevado al
quir6fano para ponerse un bypass.

Aunque esté feo que yo misma lo diga, me quedaba de muerte el modelito
abotonado por la espalda que me habia comprado en Prince Street. Antes de salir de
casa la noche sefialada, pedi a Mama Lou y a Dilsey (asi habia bautizado a la nueva
mufieca) que emplearan sus artes magicas especiales para traerme suerte en la
actuacion. Les mandé un beso por los aires a cada una a la vez que me precipitaba
hacia fuera. Subi inmediatamente al autobtis de la Primera Avenida y me senté en el
asiento corrido del fondo silbando «Liza» mientras la mayoria de los varones
sensibles se me comian con los 0jos. Me sentia la reina de los mares.

Si. Una vez mas estaba incurriendo en el error de no hacer caso a otra figura
femenina negra de importancia en mi vida. Se llama Ernestina y, en calidad de mi
severa a la par que quijotesca conciencia, a veces es un auténtico pefiazo. Por lo visto,
a Ernestina no le gusta mucho que me sienta la reina de los mares. Seguro que estaba
tratando de prevenirme, pero esa noche no le presté oidos.

En el restaurante nos dieron de cenar, formaba parte del trato. Y la comida no
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estaba nada mal. Ciertamente, superaba a la paga. Sea como fuere, los nervios no me
permitieron disfrutar de ella.

Tanto Aubrey como Justin trabajaban esa noche y no pudieron acudir al bolo,
pero me habian prometido venir a verme otro dia de esa semana.

Su ausencia me pesaria, desde luego, pero descubri que a quien tenia mas ganas
de ver era a Ida Williams, la artesana de las munecas. Era casi como si tu excéntrica
abuela viniera a animarte la noche de un estreno.

Habia adquirido la costumbre de llevarle recipientes de té caliente a su puesto
cada vez que me hallaba en los alrededores del mercado de productos del campo. A
veces Ida daba la imagen de mujer curtida y vendedora magistral de nuestro primer
encuentro, mientras que otras veces parecia tan fragil como un viejo pergamino,
aturdida y apesadumbrada. Dicho de otro modo, era una persona compleja. Tenia la
ilusién de convencer algin dia a mi madre de que viniera al centro para salir a comer
las tres juntas.

Me habian contado que Omega era un buen negocio. A juzgar por lo que veia, no
me habian mentido: el maitre, que normalmente era la tranquilidad personificada,
estaba desbordado. No paraban de entrar clientes. Las bebidas corrian a raudales. En
la sala resonaba un fuerte rumor de conversaciones. Omega estaba a afios luz de esos
clubes cavernosos y llenos de humo donde Monk o Charlie Rouse o Art Tatum o Max
Roach iban a pasar a la historia y donde X (ponga aqui el nombre de su trompetista
drogadicto preferido) compraba papelinas en el callején de detras. Pero ;qué
demonios? No por eso era menos divertido. Y yo seguia en la cresta de la ola.

El primer pase empezaba a las nueve. Hank habia hecho un bonito arreglo de
«Stella by Starlight», con el que arrancariamos. Los tres musicos estabamos
cuchicheando en la tarima, junto a la cristalera de la fachada del restaurante.

Divisé a Ida entre el tropel de clientes; estaba hablando con la sefiorita del
guardarropa, que le ayudaba a quitarse la capa.

iA tope, Ida! jMenudo vestido! Un clasico de dama elegante para salir de
cabarets. Me pregunté si lo habria encontrado en alguna de las tiendas caras de ropa
antigua de la ciudad, o si seria un modelito que tenia guardado con naftalina desde los
afios cincuenta. Lana con textura discretamente elegante, y ademas marcaba todo lo
que debia marcar. Ni una lentejuela a la vista, como habria dicho Justin. Y encima, se
habia arreglado el pelo con unas ondas fabulosas.

Sonrei de oreja a oreja y la saludé con la mano, pero estaba demasiado lejos para
verme. Le habian preparado una mesita junto al estrado de los musicos. Me dispuse a
bajar para agradecerle que hubiera venido y preguntarle qué le apetecia beber. Pero
no llegué a hacerlo.

De pronto, se produjo una explosion en la sala.

Disparos y gritos de terror.

La clientela y el personal se arrojaron al suelo. Senti los dedos de Hank
rodeandome la mufieca. Me arrastro bajo la banqueta del piano y mi saxofén cayo del
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estrado dando tumbos.

El alboroto terminé en pocos segundos. Todos los rostros reflejaban desconcierto
e incredulidad: no, el cielo no se habia desplomado sobre nuestras cabezas; no, no
nos estaban robando las joyas una banda de malhechores enmascarados; no, no habia
unos terroristas dementes dirigiéndonos hacia los cuartos traseros. Nada de eso.

Entonces, ¢qué hostias habia pasado?

Roamer y Hank volvian a estar de pie, sacudiéndose los trajes y cruzando miradas
aturdidas.

En ese momento me acordé de ella. jIda!

Confiaba en que no la hubieran pisoteado en el barullo.

Me precipité hacia la barra de la entrada, donde un corrillo de personas miraban
fijamente hacia el suelo espantadas, las mujeres tapandose la boca con la mano.

Ida.

Un agujero perfectamente redondo en medio de la cara. Un charco sanguinolento
y pegajoso bajo su cabeza.

Me tiré al suelo y empecé a comprobar frenéticamente si habia sefiales de vida.
Todo en vano. Emiti un espeluznante quejido grave que enseguida subio hacia los
tonos agudos. Después debi de quedarme pasmada, hundida en las profundidades de
mi mente. Entré en una especie de trance del que no me recuperé hasta que senti que
Roamer y Hank me conducian hacia una silla.

—iNo! —chillaba sin cesar—. jOtra vez no!
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Black Coffee

[Café solo]

Los maderos nos retuvieron en Omega durante un tiempo que se hizo eterno mientras
recogian huellas y sacaban fotografias, parloteaban por los walkie-talkies,
interrogaban, tomaban declaraciébn a los presuntos testigos y supervisaban el
levantamiento del cadaver de Ida.

Como es natural, a mi me sometieron a un interrogatorio particularmente severo,
dado que era la Unica persona presente que conocia a la victima del asesinato...
aunque no fuera mas que un conocimiento muy superficial. Un agente uniformado me
hizo sentarme a una mesa para cuatro cerca de la cocina, separandome de Roamer y
Hank.

Ida llevaba en su pequefio bolso unos treinta dolares, una barra de labios, un
espejo, un peine, tabaco y un monedero. Pero no llevaba cartera... ni nada que la
identificara. Al detective que estaba al mando, un tal Loveless, le resultaba dificil
creer que yo no tuviera ni idea de donde vivia Ida ni de cuantos afios tenia, si habia
parientes suyos en la ciudad, si tenia hijos, ni de nada de nada. A fin de cuentas,
seflalo, Ida era mi invitada.

Le expliqué al detective que solo la conocia porque montaba un puesto de venta
ambulante en el barrio, habia sido muy amable conmigo y yo le habia comprado una
«mufieca de trapo». Me habia caido tan simpatica, le dije, que llevada por un impulso
la invité a venir a escucharme. Me libré muy mucho de explicarle a aquel gordo que
se las daba de héroe viril de la serie NYPD Blue nada relacionado con las disparatadas
supersticiones de Ida, y mucho menos con las mias.

Las futiles preguntas se sucedian una tras otra, al igual que las promesas de que
apenas tardariamos unos minutos mas. L.os minutos fueron pasando y se convirtieron
en horas. Por un momento crei que me iba a dar algo. Hasta el rudo teniente Loveless
comprendi6 que estaba a punto de arrancarme el cabello de raiz.

Estoy convencida de que me tom6 por una mas de las mujeres que estaban al
borde del desmayo, alucinando por lo que habia pasado. Se equivocaba.

Cierto es que la vision de la pobre Ida yaciendo en un charco sanguinolento era
un horror. Pero lo importante es que para mi no era la primera vez. Antes de irme de
Paris la primavera anterior habia visto a mi tia Vivian, sangre de mi sangre, en una
situacién espantosamente similar, asesinada de la forma mas vil.

Presenciar de nuevo una escena tan truculenta era demasiado para mi. Casi no lo
podia creer. Tal vez por eso no me quedaban lagrimas que verter por la dulce Ida
Williams.

Al malvado teniente sélo se le ocurrié decirme que, en su opinion, a Ida «le habia
tocado la china»; que algun imbécil habia irrumpido en el restaurante no con la
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intencion de matar a nadie, sino de acojonar a la clientela de peces gordos, y que, por
desgracia para Ida, el imbécil en cuestion no tenia muy buena punteria.

—Usted lo deberia saber —dijo—. Estaba plantada alli arriba. Vio lo que paso.

—No vi nada en absoluto —le informé por centésima vez—. Tal vez algunos
testigos hayan dicho que creen haber visto al ciudadano preferido de la policia. Pero
no es mi caso.

—¢Qué significa eso del «ciudadano preferido de la policia»? ;Qué pretende
insinuar?

—Ese negro que esta en todas partes y lo hace todo cuando nadie le mira.
Secuestra chiquillos, se lleva camionetas de verduras, monta el pollo en Internet...
causa un sinfin de problemas a las personas respetuosas de la ley.

La cara del teniente parecia una mascara. Ni el menor atisbo de que valorase mi
ingenio.

—Esta bien. Asi que no ha visto nada. El alboroto se desato justo cuando usted
bajaba del escenario. Pero si oy6 los disparos. Tres en total. Dos balas perdidas y otra
que mato a la victima.

La victima. La victima. Dios, deseé que dejase de emplear esa fria expresion
anonima. Se llamaba Ida Williams. Claro que, cada vez que miraba la figura metida
en una bolsa negra de plastico, llamarla victima parecia de lo mas adecuado.

—Pues si, cabe esa posibilidad —reconocio Loveless al cabo de unos minutos—.
Es posible que el pistolero entrase aqui con la idea de matar. Pero, en ese caso —
sefial6 con impaciencia—, no era a esa mujer a quien pretendia eliminar. Quiza no
esperaba encontrarse con tanto gentio y se asustd o lo que fuera. O tal vez le
empujaron y por eso fall6 los disparos. O a lo mejor no sabia que aqui estaria tan
oscuro. Y por eso no acerté al hombre que era su objetivo, o a la mujer, que también
pudiera ser. Si esto estaba planeado, en cualquier caso no era a esa anciana a quien
queria dejar cuajada. Ha sido un error.

¢Por qué?, me habria gustado preguntar. ;Es que Ida Williams era demasiado
insignificante para que quisieran matarla?

Loveless debi6 de leerme el pensamiento, o al menos debi6 de reparar en la
acritud de mi expresion, porque hizo la pregunta pertinente:

—¢Tenia algun enemigo?... Digame.

Evidentemente, no tenia respuesta para esa pregunta; lo cual no me impidio
hablar. No, Nan la Bocazas no podia dejar pasar la oportunidad.

—Todos tenemos enemigos —repliqué asperamente—. ;Qué me dice de usted
mismo, teniente Loveless? ;Todo el mundo le ama?

Su mirada incendiaria me cerrd la boca momentaneamente. Sabia que me estaba
yendo de la lengua cuando lo suyo habria sido tomarselo con calma: asimilar la
situacion, observar. Ademas, el sentido comun me obligaba a reconocer que Loveless
probablemente tenia razon. Ida habia tenido la mala suerte de estar justo alli en aquel
preciso momento.
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—Mire, sefiorita —dijo al fin Loveless, exhalando un suspiro—. Me da la
impresion de que me esta diciendo dos cosas contradictorias. Primero me cuenta que
la victima era una anciana encantadora que vendia juguetes en la calle, como en un
cuento de hadas. Que, en su opinion, era incapaz de hacer dafio a una mosca. Pero
luego le da por insinuarme que no la estoy tomando en serio como posible candidata
a un asesinato por encargo. ;Entiende por qué me confunde su actitud?

No repliqué. Me habia pillado en renuncio.

Lo cual no significaba que su vision de la muerte de Ida como un suceso
estrafalario —a fin de cuentas, aquella vendedora ambulante estaba fuera de lugar en
un sitio con clase como Omega— no estuviera cargada de indignante
condescendencia.

Pero me habia pillado en renuncio.

—¢:Lleva mucho tiempo trabajando aqui? —pregunt6 entonces Loveless,
ablandandose un poco.

Negué con la cabeza.

—No. Fsta era mi primera noche, y quizéa sea la tltima. Iba a reemplazar a un
musico que esta enfermo.

—Por lo visto, a usted también le ha tocado la china —dijo. Quedé a la espera
mientra Loveless golpeaba el extremo de un boligrafo Bic contra su libreta—.
¢Conoce al duefio de este local? —pregunt6 con suavidad.

—ILa verdad es que no. Sélo le he visto unas cuantas veces.

—¢:Es un tipo majo?

—Supongo que si. Para mi lo es. Le gusta la musica.

—Vaya, qué bonito —dijo Loveless—. Mire, sefiorita Hayes, si esta noche
pretendian darle galopa a alguien, es mucho mas probable que ese alguien fuera el
duefio que su amiga.

Con eso me dejo si habla.

—Sepa que ese tipo tan majo ha practicado la costumbre de pedir prestado para
sus negocios. A veces, cuando pides dinero prestado y no lo devuelves a tiempo, hay
personas que se disgustan. ;Entiende por donde voy?

Le indiqué con un gesto que le entendia perfectamente.

—Y también tenemos aqui a algunos empleados de interés, sefiorita Hayes —
continu6—; el portero, por ejemplo. ¢Cree usted que un gorila como ése es un
desconocido para nuestro Departamento? ;Por qué no le pregunta cuando pueda qué
tal es el alojamiento en algunas de las mejores instituciones publicas?

Miré con disimulo al corpulento Nate, a quien no habia prestado la menor
atencion hasta entonces.

—Ya veo —comenté.

—Ahora ya lo comprende, sefiorita Hayes. No se trata de acusar a nadie. Sigo
pensando que la persona que se ha liado a tiros esta noche debe de ser un lunatico.
Pero dudo mucho que una anciana que vende mufiecas en Union Square Park esté en
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el punto de mira de nadie.

Hizo una pausa y, cuando volvio a hablar, dijo:

—Bien pensado, a usted es mas probable que alguien quiera darle el pasaporte,
con tantos enemigos como tiene. Podria ponerme a investigar su vida. ;Qué tal se lo
tomaria?

No queria seguir por ese camino.

—Muchas gracias —dije—. Mejor lo dejamos como esta.

Entonces, el malvado teniente encendi6 un cigarrillo y concluyé:

—Estaremos en contacto.

Cuando llegué a casa ya habia despuntado un amanecer brumoso. No habia pegado
ojo en toda la noche. A la luz de la mafiana, eché un vistazo al patio cubierto de
maleza y vi al viejo y desastrado perro del portero husmeando una bolsa de Kentucky
Fried Chicken.

El café ya estaba listo... la segunda cafetera. Me servi una taza y le afiadi un
generoso chorro de bourbon. Me envolvi en una manta y me desplomé en el sofa.
Melancolica y triste. Una vez mas.

Tan ocupada habia estado Ida Williams encasquetando a todo el mundo sus
pufieteras mufiecas que se habia olvidado de reservarse una.

Y en lo referente a mi suerte... poco me habia durado. Después de poner mi vida
patas arriba como consecuencia de lo sucedido en Paris, después de pasarme meses y
meses borracha y hundida en la miseria, parecia que mi suerte al fin habia cambiado.
Dejé de pegarle a la botella. Me reincorporé al género humano. Encaucé mi relacion
con Aubrey. Me hice un buen hueco en la calle y ganaba dinero a manos llenas. E
incluso consegui un trabajo que podia sacar adelante. Pero otra vez estaba en las
mismas.

Por lo visto, mi viejo karma seguia persiguiéndome y pegandome patadas en el
trasero.

Proferi un gemido. Ya habrian salido los periodicos. Era muy posible que alguna
de las ultimas ediciones incluyera la noticia de lo ocurrido en Omega la noche de la
vispera. Cabia la posibilidad de que Jeff, que me habia conseguido el bolo, se
enterase por la prensa al cabo de un par de horas... o quiza lo leyera Justin o, Dios
me amparase, mi madre. ;Y si los diarios mencionaban mi nombre, en calidad de
amiga de la victima? Se me escap6 otro gemido.

Como era yo quien habia proporcionado a la policia la escasa informacién que
poseian sobre Ida, las probabilidades de que se mencionase mi nombre eran elevadas.
Imaginé a mi madre hojeando el Daily News mientras paladeaba su Nescafé matinal y
descubriendo mi nombre impreso.

iVete a la mierda!, quise gritarle a Ernestina. Ya sé que debo llamarla para
contarselo todo. jLo sé! La sola idea de tener que hacerlo me llevd a cubrirme la
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cabeza con la manta.

Unos treinta minutos después seguia sumergida bajo la manta y, entonces, sono el
teléfono. Cuando maman se calmoé lo suficiente como para escucharme, confesé.

Asi que ya esta al tanto de como paso las noches. En realidad fue un alivio, me
alegré de no tener que seguir engafiandola.

Eso si, por lo que se refiere a la otra trola inmensa que le habia hecho tragar, a
saber, que era profesora de francés a tiempo parcial en la Universidad de Nueva York,
creo que si esa venerable institucion se incendiara, antes que afrontar la realidad
preferiria adoptar una nueva identidad y dejarle creer que mis despojos calcinados
habian quedado sepultados bajo los escombros.

Después de la llamada de mi madre, desconecté el teléfono. Ya les dejaria sendos
mensajes a Jeff y a Aubrey mas tarde. De momento, lo Gnico que queria era dormir.

Es mas facil decirlo que hacerlo. Al cabo de una hora, desisti y me levanté como
pude de la cama. Me bafié, me vesti y sali a la busca de algo para desayunar.

La eclosion de los cafés tardé siglos en propagarse hasta mi barrio. Pero, cuando
al fin llegd, arras6. Hace un par de afios aqui sélo habia casas de comidas griegas
pasadas de moda y restaurantes bien montados y muy caros. Un extremo o el otro. En
medio, practicamente nada. Supongo que fue el éxito de Starbucks el que disparo6 la
nueva tendencia. Gracias, Seattle. Hoy dia tenemos media docena de cafés
agradables, cada cual con su propia personalidad, donde se puede tomar un expresso
o un café con leche auténtico. En un par de locales, incluso te permiten fumar.

Cogi el Newsday y el Daily News del expositor que hay a la puerta de la tienda de
revistas de la Tercera Avenida y entré en el primer café que encontré.

Mi nombre no aparecia en letra de cuerpo grande, precisamente. En el articulo del
News, descubri un «Nanette Hayes de Manhattan» perdido en el tercer parrafo, y el
otro diario ni siquiera mencionaba mi nombre. Aparté el bollo de canela y volvi al
inicio de la noticia.

Informaba verazmente de que un agresor desconocido habia asesinado en un
restaurante elegante del Upper East Side a una mujer negra de sesenta y tantos afos
que se ganaba la vida como artesana y vendedora ambulante... «vendiendo
marionetas de mano». En fin, en eso habian patinado un poco.

«Los clientes del restaurante a quienes se interrog6 en la escena del crimen no
supieron facilitar una descripcién del pistolero a los investigadores. Los relatos
contradictorios del incidente han dejado a la policia sin una idea clara de quién puede
ser responsable del tiroteo.

... El teniente Frank Loveless comentd que no se habian esclarecido los moviles
del crimen. De momento, la policia se basa en el supuesto de que el asesinato fue un
tragico accidente y de que Ida Williams ha sido una victima inocente», concluia la
informacién.

También en eso decia la verdad. Aunque el teniente no habia empleado conmigo
un lenguaje tan delicado. No recordaba haberle oido usar adjetivos como trdgico o
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inocente.

Pedi otro café. Estaba transmitiendo a mi pobre cuerpo todo tipo de sefales
equivocas. De agotamiento y sobreexcitacion a la vez. Pero ya no queria dormir; cada
vez que cerraba los ojos, veia el horripilante agujero en la frente de Ida.

Hubo dos balas perdidas, habia dicho el malvado teniente, y la tercera mato a la
victima. Para que luego digan que no hay gente gafada. Dos balas se incrustan en la
pared «perdidas del todo» y la ultima le perfora el rostro a Ida con tanta precision
como si alguien hubiera querido ver qué tal le sentaria un tercer ojo.

Claro que estaba partiendo de una premisa sin ningin fundamento, ;0 no? ;Quién
podia asegurar que fue el tercer y ultimo disparo el que mat6 a Ida? Quiza fuera el
primero.

Quiza el artero cabrito de Loveless tenia razon. Tal vez Ed Brubeck, el duefio de
Omega, andaba en tratos con tipos peligrosos y habian decidido ajustarle las cuentas
por impago de una deuda. Pero esa gente no encarga los trabajos a incompetentes sin
punteria. Si el blanco era Ed, ¢por qué el asesino no fue a su despacho a liquidarlo?
¢O aprovecho el momento en que se bajaba del coche?

Brubeck no estaba a la vista cuando estall6 el alboroto.

¢Como sabia yo que no estaba a la vista?

Porque cuando saludé a Ida con la mano, tuve un par de segundos para ver a la
concurrencia. Varios clientes. La sefiorita del guardarropa. La propia Ida. Pero ni
rastro de Ed Brubeck, que en ese momento estaba en su despacho, situado en el
sotano detras del restaurante. Tampoco andaba por alli Nate, el portero.

Y sin embargo... mierda, pensé, yo qué sé. El teniente Loveless parecia cargado
de razon. Su teoria de que Ida habia tenido la mala fortuna de estar precisamente alli
en ese justo momento era racional e impecable.

Asi pues, ¢por qué me resistia a aceptarla?

Sabia muy bien la incomoda respuesta a esa pregunta; o, mas bien, Ernestina la
sabia: me resistia a aceptarla porque si no hubiera sido por mi, Ida no habria estado
alli en aquel momento.

Que hubiera muerto no era culpa mia. Claro que no. Yo no tenia nada que ver con
el asesinato. Pero en cierta medida me sentia responsable de lo sucedido. ¢Por qué?
Porque era incapaz de seguir mi camino tranquilamente —hecha un manojo de
nervios—. Tuve que meter las narices en los asuntos de la tia Vivian y no supe
marcharme después de haberle comprado la pufietera mufieca a Ida. Tuve que
hacerme la simpatica, causarle buena impresion. Me sentia la reina de los mares, qué
idiota. Y ahora Ida ya no estaba en este mundo. Ni la tia Vivian.

Llegué a casa con la moral por los suelos, a pesar del subidon de todo el café que
habia tomado. Mi vista recay0 inmediatamente sobre las dos mufiecas, mis nuevas
amigas. Mi amuleto. Las que iban a darle un vuelco a mi vida, ¢no era eso? En aquel
momento parecia que se reian de mi. Me lo tenia merecido por haberme tragado esa
sarta de supersticiones.
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Saqué el saxo y me puse a soplar un par de temas que habia ensayado con Hank y
Roamer.

Pero ¢qué ganaba con eso? Esa noche no ibamos a tocar. Y todo hacia prever que
no tocariamos durante una temporada. La pasma habia cerrado provisionalmente
Omega, la escena del crimen.

Por lo menos hice una cosa bien... una sola. No recurri a lo que probablemente
me habria dado la puntilla. No me puse a beber.

Lo que hice fue agarrar por el pescuezo a Mama Lou y a Dilsey y tirarlas a la
papelera de debajo de la mesa.

Algo iba mal. Algo iba descaradamente mal. Y el vudu no tenia arte ni parte en el
asunto.
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Filthy McNasty

[El asqueroso McMalo]

—iOh, no! ;Qué cofio haces tu aqui?

La expresion de su rostro —mitad de terror, mitad de desdén— era de lo mas
comico. Y la servilleta blanca de papel que le colgaba del cuello de la camisa como
un babero la remataba.

Le dirigi una sonrisa de mil vatios.

—Pasaba por aqui y no lo pude resistir, Leman.

No le hice reir.

Claro que, como bien recordaba, Leman Sweet no era un hombre dado a la risa.
Una presencia mastodontica con el pelo rapado. El absurdo bigote a lo Fumanchu que
lucia la ultima vez que lo vi se habia convertido en un bigotito tipo cepillo,
demasiado pequefio para sus labios gruesos y su imponente mandibula.

—No me llames Leman, Bola de Billar.

Levanto en el aire un dedo admonitorio. Su manaza tenia el tamafio de un jamon
de Pascua.

Di un respingo al oir el apodo por el que mas le gustaba llamarme, «Bola de
Billar», una referencia a la época en que llevaba afeitada la cabeza.

—FEn lo que a ti respecta, Bola de Billar —dijo—, me llamo sargento y me
apellido Sweet.

—Como quiera —respondi a la ligera—. ¢Puedo sentarme a su lado?

—Te lo puedo impedir?

Con eso me ponia en un compromiso. A saber lo que decia la ley. ;Seria un delito
sentarse a la mesa de otra persona en un asador de barrio?

—Imagino que también pretenderas que te invite a comer —mascullo a la vez que
se limpiaba la barbilla pringada de salsa—. Si mal no recuerdo, tienes un morro que
te lo pisas.

Leman Sweet, ni por asomo el mas gentil de mis conocidos negros, siempre fiel a
si mismo: me estaba dando cafia a base de bien.

De hecho, fue asi como empez6 nuestra extrafia relacion, por llamarla de alguna
forma. El detective Sweet, del Departamento de Policia de Nueva York, estaba entre
los primeros agentes que se presentaron en mi casa aquella madrugada en que fue
escenario de algo inusitadamente desagradable: otro madero —de paisano, que se
hacia pasar por un musico tirado— muri6 asesinado en mi cocina.

Y lo que es peor, el poli muerto era compafiero de Sweet. Ni que decir tiene que
no fui yo quien lo maté. Unas personas despiadadas se habian aprovechado
brutalmente de mi y poco falté para que yo también me despidiera de este mundo.
Pero Sweet necesitaba culpar a alguien de la muerte de su compafiero y, como le cai
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gorda a primera vista, me eligié a mi.

Eso sucedi6 hace mucho tiempo. Al menos, me da la impresion de que han
pasado siglos desde entonces. No creia yo que volveria a ver al detective Sweet en mi
vida... y mucho menos imaginaba que le buscaria, interrumpiria su almuerzo mega-
calorico y le pediria consejo y un favor.

—No tengo hambre, gracias —le dije—. So6lo queria saber si podria concederme
unos minutos.

Emiti6 un grufiido.

—Pero ;cémo has sabido que estaba aqui?

—Llamé a la comisaria donde trabajaba antes. Me dijeron que lo habian
transferido a una unidad especial de la calle Doce. Al llegar alli, el sargento que esta
en informacion me dijo que habia salido a comer y siempre solia ir a algun local de la
calle Octava. El olor a cerdo me hizo descartar casi todos los demas sitios. Eso y la
cantidad de negros a los que vi poniéndose las botas cuando me asomé por la
cristalera.

Sweet acabo de roer vorazmente un hueso ennegrecido.

—Hay que ver, qué astucia detectivesca.

—Ademas, a juzgar por lo que veo apilado en su plato, debe de haber pedido el
combinado de ocho con noventa y cinco ddlares.

Entonces apart6 el plato y me taladré con la mirada.

—Muy bien, Bola de Billar. Ahora que has demostrado tu ingenio, ya puedes
decirme qué quieres de mi.

—En primer lugar, necesito que escuche lo que le voy a contar. Sencillamente,
que lo escuche. Y que luego me diga su opinion. Un momento, permitame invitarle a
otra Coca.

Arranqué hablandole del regalo de la mufieca Mama Lou y terminé detallandole
el interrogatorio al que fui sometida en Omega... reconociendo entretanto que me
habia dejado embaucar por las promesas hechas por Ida de que tendria buena fortuna
y riquezas si confiaba en los poderes de Mama Lou y Dilsey. Esto dltimo me cost6
desembucharlo; estaba muy avergonzada de mi simpleza.

Cuando levanté la vista, mas que con agresividad, Sweet me miraba con una
compasion despectiva.

—¢Y bien? —dije humildemente.

—¢:Y bien qué?

—Puede echarme una mano? ; Ayudarme a descubrir si fue asesinada? Y aunque
no fuera asi, aunque haya sido un accidente, ayudarme a descubrir quién era y si tenia
familia. Habra que notificarselo. No quiero que termine en Potter’s Field como un
vagabundo cualquiera.

—Para qué crees que sirve la policia, nena? Ellos averiguaran todo eso.

—Si, supongo que si. Pero el tal Loveless ya se habia formado una idea sobre el
caso. No creo que vaya a ponerle mucho... como diria yo, mucho entusiasmo a la
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investigacion. Ya tiene bastante con tratar de parecerse a ese poli de la tele que lleva
bigote y trajes cefiidos. Ademas, averigiie lo que averigiie, dudo mucho que me
mantenga informada. Para él, Ida no significa nada. Y yo tampoco.

—Loveless hace su trabajo. Lo hace mejor que la mayoria. Y ni se te ocurra
meterte con esa serie ni con Dennis Franz.

—~O sea, que lo conoce. No me refiero a Dennis No-sécuantos, me refiero a
Loveless.

—He coincidido con él alguna vez. Es un policia como Dios manda. Y puedes
considerarte afortunada porque no te haya volado los sesos por pasarte de lista con él.

—Si, ya veo que he sido muy afortunada —repliqué, incapaz de seguir
conteniendo la irritacion—. Estoy familiarizada con sus encantadoras técnicas de
investigacion, sargento. Recuerdo cémo extrae confesiones a los sospechosos. Y los
meneos que me dio cuando nos conocimos.

—No sigas por ahi, Bola de Billar.

Respiré hondo y cambié de registro, rechazando el poderoso recuerdo olfativo del
sudor de Sweet cuando me tiré al sofa de mi casa y se abalanz6 sobre mi como el
alter ego oscuro de Barney, el peluche purpura idolatrado por los nifios de guarderia.

Lo mejor sera escucharle, me dije, controlate. Necesitas que colabore contigo, si
no estas perdida.

—Esta bien, asi que mas o menos conoce a Loveless, ;verdad? Pues eso nos
viene muy bien, sa que si? Quiza le cuente lo que han averiguado. ;Por qué no le
llama para decirle que hay algo sospechoso en la manera en que mataron a Ida?

—Pero si ya te he dicho que no hay nada sospechoso en el asunto. ;Quién dice
que si? ;Mama Lou?

—Muy gracioso. Pues si, a lo mejor lo dice ella, Leman... perdon, sargento. Pero
aunque esté tan pirada como para tomarme en serio el rollo de las mufiecas, eso no
significa que en este asunto no haya gato encerrado. Esa forma de quitar de en medio
a Ida le ha venido muy bien a alguien. Es una corazonada. ;No me hara el favor de
llamar a Loveless?

Se tomo su tiempo para responder. Y, en realidad, no me respondio.

—¢Por qué siempre tienes que creerte mas lista que la policia? —fue lo que dijo.

—No me creo mas lista. Lo digo en serio. Lo tnico que pretendo es actuar como
es debido. Imagine... imagine por un instante que alguien asesiné a esa anciana.
¢Quiere que se vaya de rositas? ;Le parece una buena idea esconder bajo la alfombra
otro cadaver negro?

—No me vengas con cuentos, nena. Lo que yo sé de muertes de negros en esta
ciudad no puedes tu ni sofiarlo. No tienes ni puta idea.

—Esta bien —dije, recobrando la calma—. De acuerdo, tiene razon. Pero es que
debo encontrar el medio de aclarar esto. Me siento tan culpable.

—¢:Por esa mujer? No seas absurda. No ha sido culpa tuya.

Dios mio, ¢como era posible? ;Leman Sweet dando muestras de compasion?
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¢Demostrandome a mi una migajita de su lado humano? Me dej6 si habla.

—Mira —dijo Sweet, limpiandose los dedos con una toallita himeda que sac6 de
su envoltorio de papel de aluminio—, puede que aqui haya gato encerrado y puede
que no. Pero en cualquier caso, no tengo por qué inmiscuirme en los asuntos de
Loveless... y, lo que es mas importante, no tengo tiempo. Estoy metido hasta el
cuello en otro caso en el que los poderes facticos se dedican a esconder bajo la
alfombra los despojos de un negro. Los despojos de muchos negros, en realidad.

—¢De qué se trata? ; Asesinatos en serie?

—Se podria decir asi. Estoy trabajando en el mas reciente de ellos... el asesinato
de Black Hat.

Me quedé en blanco. Absolutamente en blanco.

—¢Qué es Black Hat? ;Un club?

—La pregunta no es qué era, sino quién era. Un chico que fue asesinado hace
unos meses.

—Ah. ;Y cuantos cadaveres mas se han acumulado?

—Otros seis.

Llevaba varios meses encerrada en las profundidades de la cueva de mi depresion
empapada en alcohol. Pero, aun asi, no entendia como no habia oido nada sobre el
asesinato en masa de siete chavales negros.

—iDios santo! ;Sietes chavales asesinados? ;Como ha sido?

—No mataron a todos a la vez —respondié—. Y no todos eran chavales. Son las
llamadas guerras del rap.

Otra vez en blanco.

—Rap, pardilla —dijo Sweet—. R-A-P.

De pronto se me encendi6 la bombilla.

—¢Se refiere a la musica? ¢ A la mdsica rap?

—No eres tan tonta como pareces, ;eh?

Tenia el vago recuerdo de haberlo oido en las noticias: un rapero famoso habia
sido asesinado a tiros cuando recorria Grand Central Parkway en el asiento trasero de
una limusina. Pero eso debia de haber pasado por lo menos hacia un afio. Le pregunté
a Sweet si era el chico al que acababa de nombrar, Black Hat.

—No, ése era Phat Neck —me inform6—, el cuarto en caer en dos afos. Era una
de las grandes figuras.

—Si, claro.

Lo dije por decir. Como aborrecia la musica rap, el nombre de una de sus grandes
estrellas no me decia nada. El rap llevaba suficiente tiempo en circulacién como para
haber empezado a ejercer influencia en los demas estilos musicales. Se habia colado
practicamente en todas las parcelas de la vida en Estados Unidos. Se empleaba para
vender coches y refrescos dietéticos. En los programas educativos de la television,
ensefiaban a leer a los nifios a ritmo de rap. Era imposible ver una pelicula en la que
no se incluyera en la banda sonora. Y, ahora, ya era un fenomeno global. A pesar de
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todo, a mi no me costaba mucho que me entrara por un oido y me saliera por el otro.
Ni lo oia, porque me parecia de mal gusto, ofensivo y puede que incluso temible: una
musica demasiado tosca y simplista, y muy autocomplaciente.

—¢:Y a quién mas han asesinado? Aparte de al joven Black Hat, me refiero.

—El primero fue Rawhide. Busta Jelly el siguiente. Después, Daddy Homo. A
continuacion, Phat Neck, como ya te he dicho. Black Hat tuvo la mala suerte de estar
con Droop Rooster y Boom Dadee la noche que fueron a por ellos. No era mas que
un chaval que se movia en ese ambiente para tratar de lanzar su carrera de musico.
Todos los demas eran grandes nombres de la industria. Probablemente lo utilizaban
de chico de los recados o como una especie de guardaespaldas. Aunque el pobre ni
pudo protegerse a si mismo.

Congque la industria, ;eh? Leman se habia puesto a hablar al grandilocuente estilo
de Hollywood. Y hasta daba la clara impresion de que habia sido fan de alguno de los
astros asesinados, sino de todos. jPero si eres un hombre hecho y derecho!, me daban
ganas de gritarle. Esas simplezas que cuentan en sus canciones, ;no te las sabes ya de
memoria?

—Uno tras otro —dijo Sweet—. Fueron cayendo uno tras otro. Mientras daban
una vuelta en coche o salian de un club after hours o de un hotel. Y se diria que
Tupac fue victima de este mismo tipo de guerra entre tribus urbanas en Las Vegas. La
«guerra del rap», la llama la prensa. Al Departamento le importa un carajo siempre
que no haya bajas «civiles», o sea, entre los blancos. Dejad que los negros se maten
entre si por el puto disefio de una caratula de disco... o por los derechos de autor... o
por las mujeres... por el crack... o por la chorrada que les tenga enfrentados.

... Pero un grupo de agentes negros empezamos a montar la bronca. No nos
afecta lo que dice esta gente sobre la policia en sus canciones. Estan en su derecho de
criticar a la policia, qué cofio, como cualquiera. Tienen el mismo derecho a vivir. Y el
mismo derecho a que se atrape y se castigue al asesino cuando los matan.

. Supongo que los mandos se hartaron de que les diéramos la brasa. Me
destinaron a una unidad especial que trabaja en la subcomisaria de la calle Doce. Han
pasado seis meses y como si nada, seguimos tan despistados como al principio. La
poblacion negra de la ciudad esta indignada por los asesinatos y hay un monton de
grupos exigiendo que se tomen medidas. Siento mucho lo de tu amiga, pero en este
asunto, Loveless y yo estamos en el mismo barco. Tu amiga tuvo mala suerte... igual
que Black Hat. Quiza deberias llevar a juicio a esa estupida mufieca.

Leman Sweet, el defensor de la justicia. Me tomé un momento para reflexionar.
Dios, la vida no dejaba de darme sorpresas. Aquella situacion guardaba cierto
paralelismo con mi encuentro con Frank Loveless, el teniente malvado. Un par de
maderos con un ego como un elefante, un par de maderos que no me inspiraban
simpatia ni confianza, pero los dos tenian un criterio propio. Y, sintiéndolo mucho,
debia reconocer que no encontraba lagunas en sus razonamientos bien fundados.

Un buen disgusto para la pequefia Nan.
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Entonces concebi un avieso plan. Un montaje solapado y de lo mas machista.
Nan, la vergilienza del feminismo.

Aubrey Davis, famosa castigadora de hombres y mi mejor amiga, me habia
echado un cable que me dio un respiro cuando Sweet me estaba haciendo la vida
imposible por el asesinato de su compafiero. El pobre Leman perdia el culo por ella y
se puso en el mayor de los ridiculos. Pero se le puede excusar. Es el efecto que
Aubrey ejerce sobre los hombres, y sabe sacarle partido al maximo.

—Bueno, lo que dice me parece muy razonable —dije con un suspiro—. A pesar
de todo, si encuentra un rato para dedicarselo al asunto de Ida Williams, ¢hara el
favor de llamarme? —garrapateé a toda prisa un numero de teléfono en una esquina
del mantel de papel y la corté con la mano—. Podra localizarme en casa de mi amiga
Aubrey. Tal vez la recuerde... una chica alta, bastante guapa. Tiene toda una
coleccion de las mufiecas de marras. Debié de comprarle ocho o nueve a Ida en su
momento, y ahora esta tan disgustada por lo que ha pasado que no quiere pasar la
noche sola.

—Este teléfono —dijo Leman lentamente, mirando el trozo de papel—, ¢es el de
Aubrey?

—Aja.

Esta claro. Voy a ir de cabeza al infierno feminista.
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Let Me Off Uptown

[Déjame en el norte de la ciudad]

Lancé una mirada maléfica a Dilsey y a Mama Lou, tiradas entre pafiuelos de papel
sucios y correo basura en la papelera de mimbre. Meneé la cabeza. ;Por qué no me
deshacia de ellas de una vez por todas?

Eché mano a la papelera, pero me detuve. Mas valia esperar a que estuviera llena
para vaciarla en una bolsa de basura y tirarlo todo al cubo del portal, incluidas las dos
traidoras.

Me puse el uniforme urbano sexualmente neutro: vaqueros negros, camisa negra,
botas tobilleras negras, chaqueta de cuero larga. Se trataba de dar una imagen
hiperdiscreta. En una ocasién, fui a comer con mi padre vestida asi y él me pregunto
muy preocupado qué habia sucedido en mi vida para que quisiera parecerme a Johnny
Cash. Por un instante pensé ponerme una corbata, pero descarté la idea;
probablemente, solo serviria para hacer resaltar mas los recursos naturales de mi
pecho.

Queria embolsarme un pufiado de dolares, desde luego, pero no era ése el
proposito principal de mi salida de aquel dia. Planeaba instalarme en la esquina de la
calle Quince con Broadway, donde solia ponerse Ida; pasar alli un rato y charlar con
los vendedores ambulantes. Suponia que alguno de ellos tenia que saber donde vivia
Ida. Supuse, ademas, que si estaban tan poco puestos en la actualidad como yo solia
estarlo, quiza sus compafieros ni se hubieran enterado de que habia muerto.

Como era dia de mercado, habia centenares de personas pululando por alli. Antes
de abrir el estuche, me estuve paseando por los puestos, tomandome mi tiempo para
ver las mercancias y conversar con cualquiera que me diera pie a hacerlo. Incluso con
el nigeriano que vendia almizcle.

Toqué un par de temas, empezando por «Blue Gardenia», un solo que habia
ensayado con Hank y Roamer. Unos cuantos clientes de una tienda de electronica
cercana se pararon a escuchar al salir y echaron unos ddlares en la funda. Después de
interpretar «Gone with the Wind» y «Street of Dreams», hice una pausa para tomar
una taza de sidra caliente que compré en el mercado.

Habia un tipo blanco entrado en afios vendiendo gafas de sol que daban el pego
pese a ser copias de pacotilla de marcas de disefio.

Un asiatico habia desplegado todo un muestrario de pulseras y anillos de plata.

Una atractiva negra cuarentafiera tenia delante un montoén de gorros de lana
tejidos a mano.

Hablé con todos ellos a lo largo de la mafiana y durante las primeras horas de la
tarde. Ninguno conocia a Ida mas que de pasada.

Toqué de tanto en tanto a medida que transcurrian las horas: «What’s New», «Just
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Friends», «Prelude to a Kiss» y unas cuantas peticiones, incluida la de una mujer
blanca que llevaba a unos gemelos en una sillita tandem y que no me dio ni un
centavo después de que le dedicara «On the Street Where You Live».

Sobre las cuatro de la tarde hubo una especie de cambio de turno, llegaron nuevos
vendedores y se fueron casi todos los que estaban desde mas temprano.

Dos chavales de edad universitaria vendian guiones encuadernados en rustica de
peliculas antiguas y modernas.

Un viejo irlandés muy sociable monté un puesto de ristras de perlas falsas, tres
por cinco délares; me di el gusto de aprovechar esa oferta.

Un negro alto y de buena figura, de unos treinta y cinco afos, ofrecia libros de
arte ilustrados a precios irrisorios. Nada mas llegar, sac6 un loro gigantesco y puso
una cinta de Clifford Brown. Cai en la cuenta de que lo habia visto antes,
desempefiando su oficio con entusiasmo un poco mas al norte de la ciudad. Si mal no
recordaba, habia sido en verano, y yo le habia pegado un buen repaso visual a ese
torso suyo, cubierto por una camiseta de rejilla blanca.

Hasta que no le saludé quitandome de la cabeza un sombrero imaginario, no se
percato de que estaba ahi al lado, tratando de hacer musica en vivo. Sonrio y apago el
radiocasete. Toqué «Imagination» mientras €l atendia a un par de personas y luego
me aplaudié cuando conclui «Out of this World».

—No esta nada mal —dijo acercandose. De su lenta mirada de reconocimiento,
con la que me recorrié desde las botas hasta las cejas, deduje que se referia tanto al
sonido como a la chica que lo emitia.

Yo también le inspeccioné con la mirada.

—¢ Vienes mucho por aqui?

—No —respondi—. ¢ Y tu?

—Dos o tres dias por semana.

—Ultimamente veo montones de libros a la venta en la calle, ;sabes? Libros
nuevos. TU tienes ahi una selecciéon fabulosa de volimenes a menos de la mitad de
precio que en las librerias. Me preguntaba como es posible que los vendas tan
baratos. O sea que donde los consigues... ;al por mayor?

Esboz6 una sonrisa a modo de respuesta.

—¢Te apetece un café? ;O tomar un bocado? —djijo.

—En otra ocasion. Ahora quiero hacerte otra pregunta impertinente —levanté la
mano para que no me interrumpiera—. No se trata de tu negocio —le tranquilicé—;
sino de esa mujer mayor que vende mufiecas. ; Sabes a quién me refiero?

—SI1. ¢Qué pasa con ella?

—:La has visto recientemente?

Después de reflexionar un instante, dijo:

—No. Estas dos ultimas semanas no han coincidido nuestros horarios.

—Tenia la intencién de comprarle un par de mufiecas para mis sobrinas. ;No
sabras por casualidad donde vive?
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Otra vez esa sonrisita enigmatica.

—¢Qué? ;Por qué me miras asi?

—Me preguntaba donde consigues esa fabulosa coleccion de embustes —dijo con
una voz que era una notable imitacion de la mia, sutilmente distorsionada por la
simulacion. Hizo unos aspavientos femeninos con sus huesudas manos frente a su
cara.

Los dedos largos de los hombres me vuelven loca, no sé si lo habré dicho antes.

Me contagi6 la risa burlona, no pude evitarlo.

—NMe has pillado —dije—, lo reconozco. ; Como has sabido que eran embustes?

—Malik —respondid, sefialando al vendedor de incienso—. Me conté que la
policia habia estado por aqui haciendo preguntas sobre Ida... porque la habian
matado. El les dijo que no sabia nada. Yo no estaba cuando vinieron.

—:Y sabe algo?

—No lo creo.

—Y tu... sabes tu algo? En concreto, ;sabes donde vivia?

—¢Cual es la verdadera razon de que lo preguntes?

—Pues... —cuernos, estaba harta de mis salidas ingeniosas—, porque quiero
portarme bien con ella.

—Llegas un poco tarde. Ha muerto.

—Fse es mi problema. No estoy enredando por enredar, creéme. Tengo razones
solidas para querer enterarme de... ;Y ahora qué? ;Qué estas mirando?

—:Como quieres que te llame?

—Nan.

—¢Cuando puedo llamarte?

—Vete a la mierda.

—FEres una preciosidad, Nan. Supongo que estas harta de oirlo.

¢Qué era ese repentino golpeteo en los oidos? Ah, claro, las consabidas
palpitaciones.

—Bueno, ;qué me dices?

—¢Qué te digo de qué, pequefiaja?

—De la direccion de Ida.

Entonces sefialo casi imperceptiblemente con la cabeza una abollada camioneta
color gris pardusco que estaba junto al parquimetro al otro lado de la calle.

—1Ida tuvo que encargar que le reparasen la maquina de coser en una ocasion. Yo
la recogl en el taller y se la llevé a casa.

—¢Y donde estaba su casa?

—FEn Amsterdam.

—¢Recuerdas la direccion exacta?

—Con un buen esfuerzo de concentracion, quiza la recordara.

Esa sonrisita suya me estaba haciendo sentirme como Caperucita Roja.

Su frase de doble sentido pedia a gritos una réplica, pero yo no tenia listo el
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guion. Debia darle esperanzas, pero sin animarle tanto como para que me montara alli
mismo, en plena calle. Maldita sea, mis neuronas no estaban en buena forma. Vamos,
pasmada. ;Qué diria Aubrey en este momento? jCualquiera sabe! Para empezar,
Aubrey no estaria interrogando a un hombre sobre la direccion de una mujer
asesinada.

Sali del paso como mejor pude:

—Hum... ;qué podriamos hacer para que te concentraras bien? Con un buen
mano a mano entre los dos, seguro que se nos ocurria algo.

Con eso desembucho.

—Espero que me estés diciendo la verdad. ;Es ésa realmente su direccion?
Porque en la guia de teléfonos no figura ninguna Ida Williams en esa direccion.

—Te lo prometo —respondio—, es ésa.

Saqué el boligrafo del bolsillo de mi blusa.

—Y ahora —prosiguié—, te propongo que echemos un poquer para que te
explique por qué no viste el nombre de Ida Williams al buscar esa direccion en la
guia.

—¢:Un poquer?

—Si. Vamos a subir las apuestas.

—:;Hasta donde? —pregunté con voz gélida.

—Cambiemos la comida por una cena.

—Hecho. Dime por qué no figura en la guia.

—Cuando fui a llevarle la maquina de coser, el nombre que ponia junto al timbre
no era Williams, sino Rose. Alice Rose. Supuse que Ida vivia con una amiga o
realquilada.

—Excelente —dije a la vez que anotaba el nombre y la direccion.

—¢Te gusta la comida picante?

—No, en absoluto —respondi—. Te llamaré —y le tendi el boligrafo y un papel
para que apuntara su teléfono.

Asi lo hizo.

—:Howard? No tienes pinta de Howard.

—Por ésta te debo una muy gorda, J.

—Tranquila, Siniestro Total. Pedir que me devuelvan los favores es uno de mis
mayores placeres. Y, ademas, este chorizo también me debe una gorda.

Justin y yo estdbamos a la puerta de un bar siniestro y anonimo de Amsterdam.
Para mi, territorio desconocido. Por debajo de la calle Treinta y cuatro, conocia
Manhattan como la palma de mi mano. También tenia trilladas algunas zonas de
Harlem... las casas de colegas musicos, el Estudio Museum, un par de bares y, desde
luego, la elegante y decadente Sugar Hill, donde Aubrey vivié en tiempos en un piso
realquilado de lujo. Estaba incluso familiarizada con algunos barrios de Brooklyn.
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Pero el Upper West Side, desde el norte de Lincoln Center hasta el sur de Harlem,
quedaba fuera de mis rutas habituales.

J y yo estabamos esperando a Lefty. No es que el chorizo se llamara asi. Aun no
sabia su nombre. Lo tnico que sabia es que era uno de los personajes mas que
equivocos del mundo de Justin... que, a decir verdad, también era el mundo de
Aubrey. Vividores de poca monta y traficantes de coca, empleados de clubes de strip-
tease, picapleitos sin escrupulos, camareros que en sus horas libres actuaban en
peliculas porno o robaban almacenes. Lefty pertenecia a ese mundo.

Y, sin embargo, conducia un coche pelotudo. Lleg6 en él al cabo de pocos
minutos.

—¢Seguro que este tipo sabe lo que quieres que haga? —pregunté mientras veia
acercarse al conductor.

—Claro que si.

—Ese favor que te debe tiene que ser de cojones.

—Le proporcioné una pequefa coartada. Digamos que supuso veinticinco afios de
diferencia en su vida, y olvidémoslo.

—Ya esta olvidado.

—T4d también me puedes devolver el favor, Siniestro Total. Sin necesidad de
transgredir las leyes.

—ILo que ti me digas...

—Mi novio Kenny quiere invitarnos a comer... un festin a base de pasteles de
cangrejo y champan.

—:Eso es todo lo que debo hacer?

—FEso es todo. Deuda saldada.

—Cuando quieras, compafiero.

Visto de cerca, Lefty result6 ser un hombre blanco bastante bien parecido... nada
que ver con un machaca. La cola de caballo resultaba en él un error disculpable, no
un auténtico crimen como en otros hombres. Era un poco tapén; Justin y yo le
sacabamos una cabeza.

No fue muy amable con Justin. Con la mandibula apretada, salud6
mecanicamente con una inclinacion de cabeza y eludi6 su mirada mientras Justin le
daba la direccién de Ida.

—FEntendido —mascull6—. Vamos alla.

—iUn momento, mastuerzo! —le reconvino Justin—. ;No has visto que aqui hay
una dama? Te presento a mi amiga Thelma. Thelma, éste es... Mark.

«Mark» podia ser o no ser el verdadero nombre de Lefty. Pero ;como se le habia
ocurrido ponerme Thelma de alias? Buaj. Muchas gracias, Justin. ;Por qué no
Shaneequa?

Mark apenas me mir0, evidentemente ansioso de estar en cualquier otro sitio.
Pero cuando al fin volvio los ojos hacia mi, se tom6 su tiempo para examinarme.

Me di cuenta de que me estaba viendo sin blusa, contorsionandome en el
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escenario bajo los focos azules y naranjas.

—Me alegro de conocerte, Thelma. ¢ Trabajas en Caesar’s?

—No —respondi—, pero pienso presentarme a una audicion. Tengo preparado un
namero con un pollo vivo.

—En serio? Qué genial... genial —estaba totalmente arrobado. Absorto en la
contemplacion de mi pecho. Los bajitos tienen un rollo especial con las tetas.

—¢Te parece entonces, Mark, que tengo posibilidades de que me contraten? —
pregunte.

—Genial... genial...

Creo que con mucho gusto se habria quedado alli plantado toda la tarde,
observandolas mientras en su cabeza se desarrollaba una pelicula privada.

—Bueno, nifios. Ya habéis tenido bastante estimulacion previa —nos comunico
Justin—. Vamos a ello.

J y yo nos adelantamos. Encontramos enseguida el edificio donde habia vivido
Ida, una casa blanca de buen aspecto con columnas en la entrada, y pasamos al portal.

Ese dia no me habia travestido a lo Johnny Cash. Llevaba una minimarrén de
punto y un jerseicito de crochet bajo un abrigo de lana, una boina de cachemir,
vistosos zapatos de tacon y maquillaje cuidadosamente aplicado. Toda una actuacion
estudiada. ;Quién era yo? La ayudante de un jefazo de una agencia de publicidad.
Una socia ejecutiva de una distribuidora de cine independiente de éxito. La novia de
un destacado marchante de arte europeo. Cualquiera de esas posibilidades colaria si
me encontraba cara a cara con el portero o con un vecino curioso. Les explicaria que
estaba tan desesperada por encontrar piso que habia optado por ir de casa en casa.

Verifiqué la cuestion de los timbres. Mi amigo de Union Square habia sido legal
al informarme. En aquel edificio no habia ninguna Ida Williams, pero una tal Alice
Rose vivia en el piso 61 C.

Nuestro hombrecito especialista en pechos entré apresuradamente en el portal al
cabo de unos minutos. Le vi echar mano a su bolsillo trasero y sacar una herramienta
fina y reluciente. En un abrir y cerrar de ojos, traspusimos la puerta interior.

J y yo cogimos el ascensor hasta la planta sexta y localizamos el 61 C. Entonces
Lefty llegdé por la escalera, sigiloso como una sombra, y Justin le llamo6 por sefias
desde el fondo del pasillo.

A mi me enviaron a hacer de vigia junto al ascensor. Hasta que no oi el zumbido
del aparato en su caja, bajando hacia el portal, no se me ocurrié que lo logico era
sentir miedo.

Algunos de mis parientes mayores solian llamarme el bulldog. Me pusieron ese
apodo porque, cuando se me metia algo en la cabeza, no paraba hasta que me salia
con la mia, ya fuera demostrar a mis padres que necesitaba una pluma estilografica
cara, convencerlos de que me dejaran ir a Europa o cualquier otra cosa. Y con la
cuestion de llegar al fondo del asesinato de Ida me estaba portando igual. Estaba
ayudando a dos hombres a allanar un piso. Nuestra intencion no era robar,
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ciertamente, pero de todos modos aquello era allanamiento de morada. Un delito, se
mirase por donde se mirase.

Empecé a sudar profusamente, imaginando que el portero nos habia visto entrar
en algin monitor de seguridad y en ese momento se dirigia hacia la planta sexta
acompafiado por la policia.

Oi un golpe seco procedente de la zona donde estaba trabajando Lefty y mi
corazon le hizo eco con una palpitacion. El ascensor venia hacia arriba. ;¢Doénde se
detendria? Donde se detenga, nadie puede saberlo. ; Dénde se decia eso? ¢En el juego
de hacer girar la botella para darse un beso? ;O en Wheel of Fortune?

Se detuvo en el quinto piso. Justo debajo de mi. Me lleg6 desde alli el sonido de
unas voces —un hombre y una mujer comentaban amistosamente sus respectivos
planes para el Dia de Accion de Gracias— que luego se fueron perdiendo a lo lejos.

De pronto un brazo me roded la cintura y oi un susurro aspero:

—Todo en orden, Thelma.

Del respingo que di, casi me sali de mis escarpines Ecco de noventa y ocho
dolares.

—Si tienes cualquier problema en Caesar’s, no dejes de decirmelo —dijo Lefty
—. A lo mejor nos tomamos una copa juntos la proxima vez que vaya.

No espero6 a que le respondiera. Cuando recobré la voz, ya habia bajado la mitad
de las escaleras.

La casa de Ida fue toda una sorpresa. Supongo que esperaba ver un pequefio
apartamento con mobiliario de segunda mano y restos de las telas baratas con las que
confeccionaba las mufiecas esparcidos por todas partes. Unos cuantos estantes que
crujirian bajo el peso de baratijas cubiertas de polvo y una Biblia familiar... o tal vez
un manual de brujeria. Unas humildes latas de comida en la cocina. Quiza un gato
callejero medio muerto de hambre.

No era asi para nada. Habia un amplio cuarto de estar luminoso, limpio y
despejado. En un rincén, unas veinte o treinta de sus muifiecas se exhibian en una
vitrina. La cocina, de buen tamafio, estaba impecable y perfectamente equipada,
incluso con un refrigerador posmoderno de reluciente acero inoxidable.

El vestidor del escueto dormitorio estaba pulcramente organizado y, ademas del
previsible surtido de jerséis, impermeable, pantalones, faldas y otras prendas, vi por
lo menos tres preciosos vestidos de fiesta de gusto tan exquisito como el que llevaba
la noche en que muri6. Alli estaba también su maquina de coser, sobre una mesa con
ruedas. A los pies de la cama de matrimonio gigante habia una manta de viaje de
angora CoOmo para morirse.

Solo tenia una pregunta que hacer: ; Cuando me podia mudar alli?

—Bastante decente, el pisito —le comenté a Justin, que estaba tranquilamente
sentado en el banco estilo Shaker colocado frente a la ventana mas grande de la sala.

—T1 lo has dicho, mi nifa.

—Tenemos que aligerar, J. Vamos a registrarlo todo.
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Echo atras la cabeza, agitando unos bucles imaginarios.

—iQuién lo iba a pensar! Aqui estoy, realizando una arriesgada misiéon en busca
de la formula antes de que la encuentren los alemanes. jDios mio, me siento como
Hedy Lamarr!

—Los de la prision de Rikers Island van a decir lo mismo si nos descubren aqui,
pasmado. Empecemos por las cajas del armario del dormitorio.

En esas cajas no habia mas que ropa de verano primorosamente guardada entre
virutas de cedro. Con el mayor sigilo posible, abrimos los cajones de la cémoda,
palpamos los pliegues del sofa y de las sillas, verificamos el contenido de la cajonera
de la ropa blanca, sacamos los trastos del armarito del cuarto de bafio. Era un registro
a ciegas, porque realmente no sabiamos qué ibamos buscando. Luego, en una
sombrerera del armario del vestibulo, encontré algo: un fajo de billetes. En total, unos
ochocientos machacantes.

—¢Qué te parece? Es algo mas que dinero para imprevistos —dijo Justin.

—Algo mas que dinero para imprevistos —repeti—. Es mucho dinero para
guardarlo en casa, pero no suficiente para que signifique nada especial. Tal vez sea su
recaudacion de los ultimos meses. A lo mejor no confiaba en los bancos. Le pasa a
mucha gente mayor.

Continué revolviendo objetos por aqui y por alla.

—Entonces, ;quién te parece que es la tal Alice Rose? —pregunto Justin.

—FEso mismo estaba yo cavilando. Evidentemente, no es una compaiiera de piso.
Esta es la casa de una sola persona. Ida debia estar realquilada, como dijo el tipo del
mercado de granjeros. Probablemente, de manera ilegal.

—Tal vez —respondio6 Justin—. Pero, aun asi, ;como se lo podia permitir? Este
edificio es fabuloso.

—Hum... Estoy de acuerdo. Quién sabe... a lo mejor Alice Rose paga una renta
antigua. Quiza se cuente entre los privilegiados que llevan siglos en esta casa y siga
costandole unos doscientos dolares al mes.

Adverti que mi amigo habia dejado de registrar la mesilla de noche y
contemplaba una fotografia con marco de oro.

—¢Qué estas mirando?

—He encontrado esto en lo alto de la libreria —dijo—. Mira a la buena de Ida.
Parece una supervedette.

Me acerqué a la libreria.

—A ver.

La fotografia, que tenia aspecto de retrato de estudio, era de hacia unos
veinticinco o treinta afios. Ida llevaba un traje blanco con corpifio adornado con
cuentas.

—Qué pasada. Una auténtica stupervedette, en efecto. Tengo un viejo album de
Sarah Vaughan donde se la ve vestida exactamente asi.

—Fijate en como va maquillada, mi nifia. Whitney Houston ha debido de ver esta
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foto en alguna parte.

—Qué raro, ¢verdad? —comenté—. L.o que mas me extrafia ahora es cOmo paso
de esto a vender mufiecas vudu en la calle. Sigue buscando, J.

No encontramos ninguna formula secreta, ni un estado bancario con un saldo de
medio millon de doélares, ni siquiera un recibo de alquiler con el nombre de Alice
Rose. Pero, cuando nos disponiamos a rendirnos y marcharnos, me acerqué al
vestidor de puerta corredera para cerrarlo. Alli dentro habia visto un gran cesto de
mimbre con sus utiles para coser. Dejandome llevar por una corazonada, me dirigi
hacia €él y hundi la mano hasta las profundidades.

Palpé un objeto duro al fondo del cesto. Cuando lo saqué, resulté ser una vieja
carpeta de papel de Manila. Volvi a hundir la mano y esa vez saqué un objeto mucho
mayor y mas solido... una especie de album de recortes.

Primero abri la carpeta.

—Mira, Justin. Otra foto estilosa de Ida cuando era joven.

—iQué lujo de vestido! —exclamé—. Caray, mi nifia. Si parece Della Reese
antes de que se metiera en carnes. Si esos pendientes siguen en esta casa, sintiéndolo
mucho, me los adjudico.

Agarro la carpeta para echarle un vistazo de cerca y entonces cayo al suelo una
hoja amarillenta de periodico. Alli estaban retratados Ida y un hombre negro
despampanante vestido de frac; el pelo alisado de ambos relucia como los dientes de
una modelo en un anuncio de blanqueador dental. A Justin y a mi nos dio un ataque
de risa histérica, y solo lo reprimimos al recordar dénde estabamos.

«Miller (a la izquierda) y Priest», decia el pie de foto. Miré la cabecera de la
pagina, que estaba arrancada. L.o unico que se veia era la palabra «Cleveland».

—Aqui pone que se apellida Priest, ;no es eso? —pregunt6 J—. Yo pensaba que se
apellidaba Williams.

Me encogi de hombros.

S6lo encontré otra foto: un primer plano del mismo ddo, tomado, probablemente,
unos diez afios antes que la foto de Miller y Priest.

Se la pasé a Justin.

—Bien plantados, ;eh? —dije—. ¢Cual seria la noticia? ;Por qué los sacarian en
el periodico? ¢Habrian ganado la loteria o algo por el estilo? No parece que sea la
comunicacion de una boda. Mas bien algo del mundo del espectaculo... como si la
foto del periddico fuera un anuncio. Ida y ese tipo debian de actuar juntos. Supongo
que era eso. ¢ A qué crees que se dedicaban? Al tap dance?

Justin meneo la cabeza.

—Bueno, por lo menos nos hemos enterado de que no era pareja de Sammy
Davis.

—Sera mejor que nos vayamos ya —dije—. Sélo un instante para que vea qué es
este libro...

—¢Qué? ¢ Qué es, Siniestro Total?
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Tardé un minuto en contestar porque, como dicen mis amigas que van al
psiquiatra, aun estaba procesandolo.

—Es un anuario —repuse al fin, suavemente—. Un anuario de instituto.

—¢De qué afio? ¢De 19207

—No. Mas reciente. Del noventa y seis.

Justin me lo quité de las manos.

—Stephens Academy, 1996 —ley6. Y luego se encogio de hombros—. No lo
entiendo.

—Ni yo tampoco. Es el colegio de mi padre. Es el director.
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Fine Brown Frame

[Un estupendo chasis moreno]

Contemplé los arboles, como venia contemplandolos desde hacia veinte minutos, con
el anuario abrazado contra el pecho.

La majestuosa vista de Central Park desde las ventanas de Aubrey siempre habia
sido lo que mas me gustaba de su piso, y en esos momentos estaba bebiéndome la
vista con los ojos, absorta en mis pensamientos, absorta en la contemplacion de los
arboles.

Aubrey sali6 del bafio con una toalla puesta. Alrededor de la cabeza, quiero decir.
Era todo lo que llevaba encima.

Se sent6 en el kilométrico sofa modular «¢compran alguna vez otro tipo de sofa
las personas que viven en rascacielos?» y empez0 a pintarse las ufias de los pies.

Me habia llamado hacia unas horas para decirme que Leman Sweet, cuya
debilidad por ella no era ningtn secreto, habia mordido el anzuelo. Habia telefoneado
a Aubrey y le habia dicho que queria verme y sabia que pasaba la mayoria de las
noches en su casa. Le vendria bien, segun dijo, dejarse caer por alli esa noche, de
camino a su casa.

—Su casa... habria que ver qué cueva es —se burl6 Aubrey.

En su dia, Aubrey se habia divertido tomandole el pelo, seduciéndole, pero nunca
olvidé ni perdoné que me hubiera tratado mal.

Por suerte, aun no habia sacado la basura de mi casa. Recordaba haberle dicho a
Sweet que en realidad era Aubrey y no yo quien tenia debilidad por las mufiecas de
Ida Williams. Por eso, antes de ponerme en marcha hacia el norte de la ciudad, saqué
a los dos reinas del vudu de la papelera de debajo de mi escritorio y las guardé en la
mochila. En aquel momento, estaban plantadas en la repisa de la ventana, mirando
hacia fuera y, probablemente, disfrutando tanto como yo de la vista del parque.

Cuando vio que las colocaba alli, Aubrey comento:

—FEsta noche, antes de irte, acuérdate de llevarte a ese horror de muifiecas
harapientas.

—No te preocupes —repliqué—. Nunca se quedan donde no son bien recibidas.

—Bueno, ¢de qué crees que va la cosa? —me pregunto.

—El qué? ;Lo de Leman? No tengo ni idea de lo que va a decirme esta noche.

—No hablo de eso, boba. Me refiero al libro. Del cole de tu padre. ;Por qué lo
tendria en su piso esa mujer?

—Ya me gustaria a mi saberlo.

Era una manera eufemistica de expresarlo. Sentia un miedo cerval desde que le
habia echado la vista encima al anuario. Ni idea de por qué estaba en casa de Ida.
Probablemente, habria una explicacion muy razonable; como que tenia un nieto o
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nieta prodigio, o algun sobrino, que asistia a ese colegio de pijos, y el hecho de que
mi padre lo dirigiera no era mas que una coincidencia. No parecia inverosimil. Pero,
entonces ¢por qué lo guardaba en el fondo del cesto de costura? Escondido. Eso tenia
que significar algo.

No satisfecha con allanar la casa de Ida Williams, me habia llevado un objeto que
tal vez fuera una prueba judicial. Antes de salir de alli con Justin, agarré el anuario.
No sabia como encajaba mi padre en todo el asunto; pero sabia que debia sacarlo de
alli. Aunque tuviéramos nuestros mas y nuestros menos, los lazos de sangre eran
indelebles.

Ningtn lazo de sangre me unia a Ida. Lo cual no me impidi6é guardar junto a la
cubierta posterior del libro su foto mas reciente, en la que estaba con... cémo podria
llamarlo... el sefior Miller, su presunto compafiero de escena, y llevarmela.

Cuando todo aquello saliera a la luz, Leman Sweet iba a crucificarme si alguien
no le ataba las manos. Eché un vistazo al perfecto chasis de Aubrey. Dios mio, y
ahora estaba chuleando a mi mejor amiga.

—:Recuerdas que una vez te hablé de una noticia que habia leido en el periodico,
Aubrey? Cuando estaba en Paris. Recordaras que te dije que me habia enterado por la
prensa del asesinato de una mujer. Nunca habia oido hablar de ella ni de ninguno de
los implicados en el asesinato... pero, por alguin motivo, supe que esa mujer iba a
tener alguna influencia en mi vida.

—Y la tuvo. La peor de las influencias.

—Exacto. Pues eso mismo fue lo que senti al ver el anuario. Como si mi padre
tuviera algo que ver con el asunto de Ida. O con las mufiecas de mierda... o algo asi.
Veras, es que las dos cosas, el anuario del instituto y la vieja carpeta con las fotos y el
anuncio del periddico, estaban juntas en el cesto. Y yo qué sé... qué sé yo. La
cuestion es que se me pusieron los pelos de punta.

—Estas empezando a decir tantas bobadas como Justin. Siempre anda cruzando
los dedos de los pies, o poniéndose un anillo especial para que le traiga buena suerte
y no sé cuantas chorradas mas. En mi opinion, estais los dos pirados.

Me encogi de hombros avergonzada, incapaz de rebatirle con algin argumento.
Aun me tenia asombrada la facilidad con que me habia tragado todo el rollo de las
mufiecas y sus poderes especiales, como los llamaba Ida. No me tenia yo por una
persona especialmente supersticiosa. Creia en el destino, eso si. Pero no era una
esclava de la supersticion.

En ese momento, Aubrey fue a vestirse. No me dio tiempo a reflexionar sobre el
otro interrogante de la noche: ;Qué me iba a decir Leman? Apostaba lo que fuera a
que la policia ya habia identificado a Ida y, probablemente, localizado su casa. Me
recorrio un escalofrio al pensar que nos podian haber pillado a Justin y a mi en el
piso, que cabia la posibilidad de que hubiera llegado la pasma y, al darse cuenta de
que habia alguien dentro, se hubiesen anunciado a su estilo particular... con una
rociada de balas.
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Sono el timbre del portero automatico.

Aubrey me dijo a voces desde el dormitorio, al fondo del pasillo:

—Debe de ser el Cataplines Calientes. ; Contestas tu, por favor, Nan?

Asi lo hice.

—Viene a verla el sargento Sweet —anuncio el portero.

—Que suba —respondi.

Si, que suba. Empieza el espectaculo.

—¢:Como te va, Leman? —fue mi saludo.

Hizo una inclinacion de cabeza bastante amistosa. Por lo visto, me iba a permitir
que me dirigiera a €l por eso que llaman nombre de pila.

—No estas ocupada, ¢ verdad? —pregunto a la vez que escudrifiaba la habitacion.

—No, tranquilo.

Lo conduje al cuarto de estar y le invité a sentarse. Me quedé alli plantada, en
silencio, mientras €l continuaba buscando sefiales de la presencia de Aubrey.

Mi amiga aparecié al cabo de unos segundos. Largas piernas enfundadas en
medias blancas. Un jerséi amarillo de angora que dejaba un hombro al descubierto.
Rizados mechones alborotados por aqui y recogidos por alla. Entablé con Sweet ese
contacto visual primordial, diciéndole engafiosamente con la mirada: Si juegas bien
tus bazas, quiza llegue a estar tan interesada en ti como tu lo estds en mi.

—Hola —dijo sencillamente, convirtiendo el saludo en una palabra de por lo
menos cuatro silabas.

—:Recuerdas a mi amiga Aubrey, verdad Leman?

Pobre Cataplines Calientes. Se echdé a reir como un bobo, tratando de no
tartamudear. Al final logro6 decir:

—¢Qué tal, Aubrey?

—Muy bien —larga pausa, sonrisa traviesa, sosteniendo todo el rato la mirada—.
Nanette, ¢le has ofrecido a Sweet algo de beber?

—¢Quieres beber algo, Leman?

—No, estoy bien asi —se apresur6 a responder, sin molestarse siquiera en fingir
que me miraba.

—No estas bien asi —sentencio Aubrey—. Voy a traerte una cerveza. Tengo una
Heineken reservada para ti. ¢ Te apetece, Sweet?

El detective asintio con la cabeza tan enérgicamente que temi que se partiera el
cuello.

—Y bien? —pregunté a la vez que me sentaba frente a él—. ;Ha sucedido algo?

—¢Qué ha sucedido?

—No lo sé. Pensaba que ti me lo ibas a contar.

—Ah, si. Ha sucedido algo. Llamé a Loveless para preguntarle sobre la anciana
de la que me estuviste hablando. No llevaba encima ningtin documento, tal como me
dijiste. Pero al final la identificaron por las huellas. Ida Williams no era su verdadero
nombre.
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—Vaya, vaya.

—~O, mejor dicho, no era mas que uno de sus nombres. Tenia cuatro o cinco...

En ese momento llegd Aubrey con la cerveza. La colocé en la mesa de cristal
junto a una jarrita y luego se retir6é discretamente.

—... cuatro o cinco alias y unos antecedentes de veinte afios de antigiiedad.

—Estas de guasa —fue una respuesta automatica. Supe repentinamente, con
claridad meridiana, que iba en serio.

—Cumpli6 algunas condenas por falsificacién de dinero, robos de guante
blanco... cosas asi —afiadio.

Entonces me llego6 el turno de reirme como una boba. Por el mismo motivo por el
que se habia reido él: me habia quedado sin palabras.

Leman gir6 la cabeza en redondo. Aubrey estaba hablando por el teléfono de la
cocina y €l aguzaba el oido para tratar de oir lo que decia. Pero mi amiga estaba
inquietantemente fuera de su alcance, su voz no era mas que un lejano ronroneo.

—Por lo visto, la viejecita no era ni mucho menos como tu creias —comento.
Luego tomo un largo sorbo de cerveza y se seco los labios con la servilleta rosa de
papel que le habia proporcionado nuestra anfitriona.

—Eso parece —dije despacio, pensativamente.

—¢Por qué no se lo contamos también a Aubrey? A lo mejor se anima al saber
que Ida era una farsante.

—Hum, buena idea —murmuré—. Se lo diremos enseguida.

Para ser sincera, lo que estaba pensando era: ¢Sera peor la bronca que me caiga si
se lo cuento ahora o mas tarde? ;Podré librarme de dar explicaciones sobre mis
correrias de allanadora de moradas? Eché una ojeada al anuario, que estaba boca
abajo junto a las mufiecas. La seductora actuacion de Aubrey era mi salvacion. Pero
;caeria también mi padre bajo su proteccién si al final resultaba que en efecto estaba
relacionado con las fechorias de Ida? ¢O incluso con su asesinato? De ninguna
manera.

No habia olvidado la mania que me cogié Leman cuando nos conocimos por mis
supuestos aires de «universitaria» sabelotodo. Si mi superdotado padre habia hecho
alguna maldad, le caeria un castigo mucho peor que a un delincuente comun de la
calle. Leman se ocuparia de ello. Aquel negro mofletudo del tribunal supremo habia
acufiado una expresion que podia aplicarse a este caso: habria un linchamiento de alta
tecnologia.

—¢:Te apetecen unas galletitas saladas, Sweet? —era Aubrey, hablando desde la
cocina.

—Si, ¢no te apetecen? —le animé, todavia dandole wvueltas al asunto,
posponiendo lo inevitable.

—No. Estoy controlando la sal —respondio.

—Haces bien —dijo Aubrey, asomandose un instante por la puerta. Luego
desaparecio a toda prisa.
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—Sigo sin creer que haya sido un asesino a sueldo el que ha matado a esa mujer
—me dijo entonces Sweet—. El hecho de que tenga antecedentes no demuestra nada.
Estamos en Estados Unidos... cualquier negro puede tener antecedentes penales. Pero
lo mejor que podéis hacer Aubrey y tu es manteneros al margen de todo el asunto de
Ida Williams —solt6 una risita maliciosa—. La otra noche conseguiste hincharle las
narices a Loveless, ;sabes? Me da la impresion de que esta cabreado por toda la
movida de los antecedentes de Ida. Quiza el caso no sea tan sencillo como creia.
Pero, aun asi, no te interesa buscarte problemas con él. Te lo aseguro.

Un gritito ratonil se me escap6 de las profundidades del pecho:

—iMierda!

—¢Qué pasa?

Sufri mi segundo ataque de risa histérica.

—Mira, Leman. Sera mejor que... que te cuente algo.

Espero a que prosiguiera. Vi que la expresion se le endurecia poco a poco.

Me levanté y fui a buscar el anuario. Paso a paso, mientras contaba a qué habia
dedicado la tarde del jueves, confesé un allanamiento de morada, el escamoteo de
pruebas y Dios sabe cuantos delitos menores mas, como se diria en la jerga policial,
que irian incluidos en el lote. También le conté todo sobre el compafiero escénico de
Ida. Y sobre el fajo de billetes de la sombrerera.

—iMaldita sea! Eres incorregible, Bola de Billar —me acus6—. ;Por qué no te
ahogaron cuando naciste? —sefialo con la mano el anuario—. Dame eso, nena, antes
de que...

—¢Qué tal van las cosas por aqui? —la calida voz de Aubrey fundi6 la tensién
acumulada en el ambiente.

—Sera mejor que te responda Leman —dije—. Quédate con nosotros, Aubrey.
Ah, y yo también me voy a tomar una de esas cervezas.

Con ademan brusco, Leman sac6 la fotografia del libro, la observo
desdefiosamente y la solto de golpe. Luego reanud6 su andanada contra mi a la vez
que pasaba las paginas del anuario hecho una furia.

—Pero ;qué estupida idea se te metio en esa Bola de Billar tuya para cagarla de
esa forma? ¢Es que estas loca de atar? ;O es que pretendes volverme loco a mi? ;Y
por qué hostias crees que tu padre tiene algo que ver con esto? Menuda capullada.

La cara me ardia. Por lo visto, una vez mas, estaba tomandome demasiado a
pecho el rollo supersticioso y viendo malos agiieros donde no los habia.

—NMira lo que te he traido, Sweet —con una gran fuente rebosante de galletitas
saladas en la mano, Aubrey parecia una lasciva representante de productos
alimenticios—. Todas con poca sal —anunci6 frivolamente.

Leman quiso decir algo, pero mi amiga ya habia untado una de las galletas con
crema de queso y se la estaba metiendo en la boca con sus dedos de ufias recién
pintadas.

Se sento cerca de €l en el sofa.

www.lectulandia.com - Pagina 51



—No quiero interrumpiros —dijo—. Continuad con lo vuestro.

Leman carraspeo.

Yo suspiré resignada.

—Si, continda, sargento Sweet. ; Por donde ibamos?

Pero Sweet no reanudo6 su arenga. En lugar de eso, me pregunto:

—¢Como dices que se llama ese colegio?

—Stephens Academy —repuse innecesariamente, porque en ese momento Sweet
cerro el libro para ver la cubierta a la vez que marcaba con la otra mano la pagina
donde estaba.

—Fsta es la promocién del noventa y seis, ;verdad?

—Si, ¢por qué?

Me levanté para ver qué le interesaba tanto. Sweet estaba mirando a una bonita
muchacha vestida de toga y birrete, con una atractiva sonrisa maliciosa en los labios.
Tenia un rostro llamativo, mas que bello, un conjunto de planos espectaculares que
eran el receptaculo perfecto para sus ojos almendrados y sus labios carnosos.

—No te voy a echar mas la bronca, Bola de Billar.

—¢Ah, no?

—No. Se acab6. Me has dado una idea. Coiio, si hasta te voy a dejar que me
llames por mi nombre.

—¢Ves? —dijo Aubrey muy satisfecha, como si hubiera resuelto todos nuestros
problemas; como si incluso comprendiera a qué se referia Sweet.

—No, no veo nada —dije—. ;Qué idea te he dado, Leman?

—~Olvidalo de momento. Recuerdas lo que te conté sobre mi mision en la calle
Doce, ¢verdad?

—La unidad de homicidios. Chavales asesinados. Estrellas de la musica rap.

—FEso mismo. ¢ Ves a esta chiquilla que esta aqui? Salia con el ultimo que murio,
Black Hat. Claro que él no era una estrella ni de lejos. Era un chaval de familia bien,
Kevin Benson, al que los capitostes de la discografica utilizaban de mandado. Un
quiero y no puedo. Tenia planes de casarse con esta chica, Felice Sanders.

jAhi estaba la conexiéon! Solté una exhalacion. ¢Consistiria en eso la
sincronicidad karmica? ;No era mi padre el implicado sino una alumna de su
colegio?

Bueno, ¢y qué? La chica asistia al Stephens. ¢ Qué mas daba?

Hice a Leman esa misma pregunta.

—Asi que ese rapero tenia una amiguita blanca que iba al colegio de mi padre.
¢Qué mas da eso? ;No pensaras que lo mato ella, verdad?

—Claro que no. Por lo que he podido saber, estaba loca por él.

—Y, ademas, ya no va al colegio. Se ha graduado, ¢0 no?

—Pues si. Hasta ahora, no tenia la menor idea de a qué colegio iba. No era una
cuestion relevante. Pero ayer decidi entrevistarla otra vez para atar algunos cabos
sueltos —llegado a ese punto, titubeo.
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—:Y? —le animé.

—Resulta que, después de la tltima vez que hablé con ella, se escap6 de casa... al
menos, eso es lo que me ha explicado su madre. Y ahora me encuentro con que no
puedo localizarla.

—Vaya.

—Como has encontrado este anuario, se me ha ocurrido otra forma en que puedes
echarme un cable.

—¢Ah, si?

—Si. Y, a cambio, yo te mantendré en contacto con Loveless y al tanto de lo que
vaya pasando en el caso de Ida Williams. Y le convenceré de que no te coma viva.

—Quieres que vaya a Stephens a hablar con mi padre sobre Felice.

—Has dado en el clavo, Bola. A ver de qué te puedes enterar. ;Se movia con
algin grupo determinado? ;Hay alguien con quien pueda haber mantenido la
amistad? ;Alguien que le haya ofrecido su casa? Ese tipo de cosas. En la calle Doce
andamos cortos de personal. Estamos buscando a la chica, pero tenemos mil cosas
mas que hacer. Pero tu, tu tienes las puertas abiertas en ese colegio, caray, para algo
esta tu padre al mando. Quiza sea una pérdida de tiempo, quién sabe. Pero dedicate a
fisgar un poco, a fin de cuentas para ti es lo mas natural.

Mejor que pierdas tu el tiempo a que lo pierda yo. Eso es lo que me estaba
diciendo. Pero hice como que no me enteraba. Necesitaba informacién confidencial
sobre la investigacion de Ida Williams y s6lo él me la podia proporcionar. Y no tenia
el menor deseo de que Loveless me comiera viva.

—Cuenta conmigo —fue lo tnico que dije.
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It’s Easy to Remember

[Es facil de recordar]

Recuerdo que una vez escribi un poema y, alentada por mi madre, se lo ensefié a
papa. Debia de tener nueve o diez afios.

El hecho de que lo hubiera escrito le pareci6 elogiable, y asi me lo dijo, pero, para
ser sinceros, el poema no era gran cosa. No obstante, afiadio, lo importante no era
eso. Lo importante era que él me sabia capaz de superarme.

Después paso tres semanas trayéndome todos los dias algun libro de la biblioteca
cuando volvia del trabajo; una antologia de Langston Hughes, las obras completas de
Emily Dickinson, una pequefia edicion encuadernada en cuero de Cane, de Jean
Toomer, etc.

Ni siquiera abri ninguno de esos malditos volumenes. Y no traté de escribir otro
poema hasta que cumpli los diecinueve.

Mi padre es bastante implacable.

Es un excelente pater familias. Inagotable. Honrado. Racional. Ecuanime. Incluso
generoso... si hasta fue él quien le pagé la operacion de apendicitis a mi amiga
Aubrey, porque su madre estaba en Jersey, en un torneo de poquer, cuando Aubrey se
puso a morir. Asi pues, debo reconocer que por lo general mi padre hace las cosas de
buena fe, pero aun asi es implacable y eso no tiene remedio.

Llegar a aceptarlo, sin ayuda de un loquero, ha sido para mi una larga andadura.
Y la cosa se complicé aun mas cuando, a mitad del camino, mi padre abandon6 a mi
madre para casarse con una mujer blanca a la que le sacaba unos veinte afios.

Desde entonces, los dos estamos empefiados en un cauteloso esfuerzo de mutuo
acercamiento. Hablamos de tanto en tanto, nos sentamos lado a lado en los funerales
de los parientes, intercambiamos regalos de cumpleafios (el suyo es invariablemente
un practico cheque por un buen importe) y, en Navidad, me saca por ahi a cenar a lo
grande. Gracias al cielo, decidi6 que ya no tenia edad para seguir procreando y me ha
ahorrado el trago de tratar con hermanastros.

Todo parecia indicar que las cosas seguirian asi eternamente, que nuestra relacion
irla languideciendo poco a poco con el paso de los afios, hasta que él muriera. Pero la
historia dio un vuelco la primavera pasada.

La muerte violenta de su hermana, mi tia Vivian, fue un terremoto que lo puso
todo patas arriba. Como si nos hiciera falta que algo mas se interpusiera entre
nosotros, algo mas que lamentar, demasiado comprometido para afrontarlo,
demasiado enmarafiado y doloroso para hablar sobre ello. Y, asi, la pavorosa muerte
de Vivian y mi incapacidad para evitarla se convirtioé en una cosa mas que habia que
esconder bajo siete llaves.

Estuve observando a mi padre sin que él lo supiera. Se habia parado en el
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semaforo de la calle Hudson, con una expresiéon muy suya en la cara. Cuando ponia
ese gesto de despiste, no es porque estuviera en las nubes. Muy al contrario, estaba
maquinando alguna gorda, casi siempre algo relativo a la Stephens Academy y a
como convertirla en un establecimiento todavia mejor. Mi padre es totalmente
partidario de «planear por adelantado». Me temo que le he defraudado al no salir a él
en eso.

Acababa de comer, sin duda, y estaba tomando el aire antes de volver a su
despacho en el instituto. La Stephens Academy «un edificio bajo en el extremo
occidental de Greenwich Village» no poseia un recinto ajardinado ni un parque
cubierto de hierba. Pero tenia una extensioén de césped bien cuidado tras las verjas de
hierro que daban a la calle y, a espaldas del colegio, lejos del trafico, el césped se
desplegaba en abanico creando un bonito efecto. Alli habia unas cuantas mesas de
merendero donde los estudiantes tomaban el almuerzo cuando hacia buen tiempo, un
jardin de flores y plantas medicinales donde solian desarrollarse las clases de
botanica, y una casita de piedra de estilo japonés... ;Para lecturas de poesia?
¢Recitales de flauta de bambu? ; Meditacion de adolescentes?

Estaba plantada junto a la cancela, observando como mi padre se acercaba
paulatinamente vestido con su chaqueton verde botella. Burberry’s. Lo sabia porque
su sefiora se lo habia regalado con ocasion de nuestra ultima reunion navidefia. Como
no llevaba sombrero, me llamaron la atencion las vistosas ondas grises de sus sienes.
Y, qué curioso, hasta entonces no habia caido en la cuenta de que mi frente era como
la suya. Y mi boca también. Yo no soy implacable. Pero no puedo negar que soy su
hija.

¢Se daria cuenta de mi presencia?

No. Pas6 de largo.

—Hola, papa.

Se pard en seco, justo al atravesar la cancela, y gir6 sobre los talones.

—Nanette. Hija mia.

Nos abrazamos un instante y luego me echd hacia atras para mirarme a sus
anchas.

—Se te ve bien hija... estas muy guapa. Bueno, ;a qué debo este placer? Nunca
he conseguido que vinieras a visitar el colegio...

—:No es mejor que entremos? —le corté.

Le agarré del brazo, pero €él no se movio.

—:Pasa algo? —inquirio.

—No. Estoy bien. Y mama también —afiadi antes de que formulase la pregunta.

Entonces asinti6 con la cabeza.

—Estupendo. Vamos adentro.

Lo primero, presentarme a su fiel secretaria. No era la fiel secretaria que habia
conocido hacia afios. Esta no llegaba a los cuarenta, lucia un peinado de lo mas
moderno y vestia unos khakis y un jerséi de cuello alto de DKNY. Pero, igual que la
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secretaria de antafio, se levanté y me estreché calurosamente la mano entre las suyas,
como diciéndome con ese gesto: «Ah, ti debes de ser la pequefia Nanette».

Ya en el despacho, reconoci el cubilete para boligrafos que le habia regalado un
aflo, y también el marco de plata, donde habia puesto una foto suya con un exalumno
que luego habia saltado a la fama, tomada en alglin evento celebrado en el colegio.

—¢No tendras por casualidad un anuario del afio noventa y seis, papa?

—¢Nuestro anuario? Pues claro que si. ¢Por qué?

—Me gustaria echarle un vistazo. Quiero ensefiarte una cosa.

Fui pasando las paginas rapidamente hasta que encontré lo que buscaba. Mi padre
no guardaba ningtin recuerdo especial de Felice Sanders, pero si se acordaba de que
estudiaba con beca.

—¢ A qué viene tanto interés en esta jovencita, Nanette? ; Es amiga tuya?

—No exactamente. No vale la pena meterse en explicaciones, papa. Solo
necesitaba saber si la recordabas... si sabes algo de su vida privada o has tenido
noticias de ella desde que se graduo.

Fue como si le leyera el pensamiento. Queria saber mas, por supuesto, Yy,
ciertamente, se sentia en el derecho de preguntar mas. Pero, por otra parte, estaba
pensando, mi chica tiene todo un historial de comportamientos bastante censurables.
Ha logrado bandearse sin que yo me enterase nunca de muchos detalles.
Probablemente 1o mejor es no dar pie a que me cuente algo para luego arrepentirme
de habérselo preguntado.

A punto estuve de reirme al pensar qué diria si supiera que habia comprado un
revolver. También pensé en el odio que le tenia mi madre, todavia al rojo vivo
después de tantos afios. La imaginé esperandole tras la cancela de hierro en mi lugar.
El porte superdigno de mi padre se habria venido abajo al verla apuntandole al
corazon con mi pipa. Deseché esos pensamientos.

—FEn el registro tenemos la direccion de Felice —dijo—. Y tal vez la declaracion
de la renta de su familia. Las notas y demas informaciéon académica. ;Te valdria de
algo?

—Todo me vale.

—Por cierto —afladi6—, aqui hay una persona que seguramente estara mejor
informada de como era Felice.

—¢Quién?

—Dan. Dan Hinton. Es profesor de inglés y también hace las veces de psicdlogo,
extraoficialmente, esto es, porque tenemos un psicologo escolar en regla. Pero Dan
también esta licenciado en psicologia y les cae bien a los chicos. Tiene el don de
ponerse a su nivel y conseguir que se abran.

Vaya por Dios.

Ese personaje no faltaba en ningtiin colegio. Un hombre o una mujer mas
proximos por su edad a los chavales que la mayoria de los profesores. Alguien que
siempre se creia «en contacto» con las verdaderas necesidades de los adolescentes. Se
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vestia como si fuera mas joven. Trataba de estar muy puesto en la musica que
escuchaban los chicos —seguia la pista a los idolos de la cultura pop, asi como a las
drogas de moda— y a la ultima en cuestiones de argot. Se tenia por una persona que
sabia escuchar. Todo ese rollo me ponia enferma.

Pasé con mi padre otros quince minutos. En realidad, nuestra lista habitual de
temas de conversacion no tardé tanto en agotarse: ;qué tal le iba a Aubrey?,
inecesitaba dinero?, ;me las estaba arreglando para ahorrar algo?, ;continuaba
estudiando musica con Jeff?, ;cuantos alumnos tenia en mi clase de francés? Y, en lo
relativo a él: ;qué tal iban las reformas del departamento?, ;habia leido tltimamente
alguiin libro que mereciera la pena?, ;adénde pensaban ir de vacaciones el proximo
verano su mujer y él?

Di a mi padre un beso de despedida y prometi ir con él y su sefiora a la 6pera una
noche; un plan que tenia tantas posibilidades de convertirse en realidad como el de
que él viniera un dia a casa para que le preparase una de mis «famosas tartas del
reves».

Mientras subia a la tercera planta, me entretuve prediciendo como seria Dan Hinton.
;Tendria ese aire desalifiado y escurrido de los universitarios? ;O estaria ya un pelin
estropeado y con calvicie prematura? ;Con gafas o sin gafas? ; Torpe de modales o un
derrochador de simpatia?

Casi me choco con un chaval flaco, de pelo rubio ceniza, con los pantalones
resbalandole peligrosamente por las caderas, que salia del aula. Por encima de su
hombro tuve mi primera vision fugaz de Dan Hinton.

Vaya, vaya. Pues no llevaba gafas. Pero era un horror de feo. Es decir, tan feo
como pueda serlo Harry Belafonte. ¢ A vosotros os parece feo Denzel? ;O Brad Pitt?
¢O Laurence Fishburne? Dan Hinton era de ese club.

¢Como iba vestido? ;A quién podia importarle? Me senti desbordada, lo confieso.
Hasta que dijo: «Nanette, ;verdad?», y se levantd, exhibiendo sus hombrazos.

Con eso me dej6 pasmada.

Para colmo, sabia c6mo me llamaba.

—No soy adivino —dijo con voz grave, salida de las alturas celestiales—. Vi tu
foto en casa de Eddie una vez que Amy y él me invitaron a cenar.

¢Eddie? Nadie llamaba Eddie a mi padre.

—¢Le estas buscando?

¢Qué? ;Quién? Ah, claro, ain no habia pronunciado ni una palabra. Vamos,
Nanette, vuelve en ti, chica.

—¢A mi padre? No, ya he estado con él. Me ha dicho que quiza tu podrias
contarme alguna cosa sobre una antigua alumna que tuviste, Felice Sanders. Se
graduo en el noventa y seis.

—¢:Le ha pasado algo a Felice?

www.lectulandia.com - Pagina 57



—No. Bueno, no lo sé. S6lo queria verla para ver si me podia poner sobre la pista
de una vieja amiga mia, que también era amiga suya. Pero tampoco consigo localizar
a Felice.

Me dio la impresion de que ese embuste sin pies ni cabeza no colaba en absoluto.

—Vaya, vaya. En fin, no me extrafia que te cueste seguirle la pista a Felice.

—¢Por qué? ¢ Tt has mantenido el contacto con ella?

—De manera intermitente. Por cierto, ;no quieres sentarte? —sefialé uno de los
dos pupitres en forma de media luna.

—~Gracias. Pero no quisiera que dejases de trabajar por mi.

—Sin problemas. El trabajo puede esperar.

Qué alucine, el sefior Hinton. Esos dientes tan blancos. Esos labios.

Tomé asiento, crucé las piernas y me pregunté si su mirada se detendria en las
piernas de todas las sefioritas igual que en las mias. Stephens era un instituto
demasiado progresista para imponer uniforme y apostaba lo que fuera a que las faldas
de las alumnas eran mas cortas que la que llevaba yo.

—Estabas diciéndome... que si habiais mantenido el contacto.

—Si. Felice da sefiales de vida con cierta regularidad. Cuando estaba en Stephens,
no era exactamente alumna mia. Necesitaba alguien con quien hablar. Como muchos
chicos. No acababa de intimar con sus compafieros.

—¢Asi que no tenia una pandilla fija? ;Una amiga en cuya casa pueda estar
ahora?

—Lo dudo mucho. A sus compafieros les caia bien, creo yo. Pero era bastante
reservada. Una chica maja. Con talento. Quiere ser bailarina... o queria. Las ultimas
veces que hablamos estaba descentrada... sin saber para doénde tirar. Deprimida.
Cabreada. Bastante desorientada.

—Por culpa de la muerte de su novio?

—FEntonces ya estabas enterada.

—No mucho. Solo sé que le mataron.

—Eso le dio la puntilla. Estaba enamorada de Black Hat.

—¢ A él también lo conocias?

Nego con la cabeza.

—No. Lo unico que sabia es que, al parecer, ella lo queria de corazon. Felice
estaba en secundaria inferior cuando se conocieron, cuando se enamoraron. Le sent6
de maravilla. Es hija adoptiva. Con una infancia complicada. Su padre adoptivo
murio. Un golpe tras otro. Pero cuando conocio a ese chaval, se le abrio el cielo. Ya
estaba hablando de casarse cuando se graduo. Es tremendo lo de esa pareja. Tan
absurdo... tan injusto.

¢Con quién me las estaba viendo? ¢Con el psicologo escolar del milenio? No
contento con guiar tus pasos a lo largo de la penosa experiencia del instituto, luego se
mantiene informado sobre cémo te va la vida.

¢ Y el asunto de la cena en casa de Eddie y Amy de qué iba? ;Un poco de peloteo?
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—¢ A qué te referias al decir que no te sorprendia que no pudiera seguirle la pista
a Felice? —pregunté.

—No es cuestion de revelar confidencias, pero te diré que Felice se ha
desmadrado un poco desde que muri6 Black Hat. Se siente sola y... tiene pocos
recursos. Me refiero a que ahora es vulnerable y no siempre elige lo que mas le
conviene.

—En cuestion de hombres, quieres decir.

—Eso mismo. Y la ultima vez que hablamos, mencioné a un hombre que me da
mala espina. Es, a todas luces, mucho mayor que ella. Se ha ido de casa de su madre
y no quiere que se sepa donde esta viviendo y... mira, como te he dicho antes, no
deberia comentar sus intimidades con una desconocida. No te lo tomes a mal. Sé que
eres la hija de Eddie y que vas a ser discreta, pero...

—Lo comprendo. Secreto profesional.

—No, Felice no es mi paciente. Es...

Dej6 la frase a medias. Me quedé pensativa un instante, quiza mas de un instante:
«No es mi paciente. Es...». ;Qué es?

El cuarenton Hinton parecia demasiado responsable, demasiado inteligente para
seducir a tontas y a locas a las alumnas. Claro que, cuando Felice dejo de ser alumna
del instituto, quiza hubiera habido algo entre ellos. ;Una falta de ética por su parte?
No lo sabia. Lo que sabia con certeza, porque me lo decian las tripas, era que si a mis
dieciocho afios me hubiera sentido «desorientada» y hubiese tenido a alguien como
Dan Hinton interesado en mi, a alguien como él para hablar, o como apoyo o lo que
fuera, me habria ido con él a la cama de cabeza.

Pero ;qué pasaba con aquel tio? ;Sencillamente que era demasiado estupendo
para ser real? Un hombre negro fuerte, inteligente y que estaba como un tren, con un
trabajo fijo, que se llevaba bien con los chavales y los respetaba. Mas que un profesor
de inglés, parecia la estrella de una serie televisiva para todos los publicos. ¢Qué
pasaba con él?

Ah, ya sabia lo que pasaba... no me caia bien.

—Por cierto —dijo—, me gustaria hacerte una pregunta.

—¢A mi? ;Cual?

—Sobre ese poema tuyo, «La traduccién», que aparecié en Transfer.

Debi de ponerme verde al oir aquel nombre. Santo Dios. ¢Estaba enterado de eso?

Hacia unos diez afios, una pequefa revista cultural de muchos vuelos que se
llamaba asi me habia publicado un poema. Entonces disfruté de una gloria efimera en
la universidad. Mi padre debia de tener guardado un ejemplar desde entonces vy,
seguramente, se lo habria ensefiado cuando le invit6 a cenar. jQué putada!

—¢Qué quieres saber? —pregunte.

—FEra bastante mediocre. ¢ Sigues escribiendo?

Tuve una explosion de risa. §Qué pasaba con aquel tio? El muy cerdo me
insultaba y yo me partia de risa.
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Suave como un batido, asi era. Puede que, en efecto, a los chicos les pareciera el
no va mas. Y quiza lo era.

—¢Asi que tu relacion con Felice no pas6 de ahi? —le pregunté al cabo de un
momento—. Fuiste para ella un amigo mayor y consejero, nada mas.

—No fo... nunca... —tartamude6o— me acosté con Felice.
—Podias haber dicho «follé», no pasa nada. No me chivaré a papa.
Sonrio.

Se hizo el silencio. Sin que resultara particularmente incémodo. El pos6 en mi
una mirada intensa y yo no desvié la mia, ni una vez. Pasado un rato, vi que echaba
una ojeada al reloj.

Me apresuré a levantarme.

—~Gracias por concederme este rato.

—Sin problemas. Oye, no sé de Felice mucho mas que lo que te he contado. Sélo
que no se presento al acceso a la universidad. Su plan era casarse con Black Hat y
pensaba seguir adelante con la danza. Ah, si, una vez le pregunté como se tomaria su
familia que se casara con un negro, y ella respondié que, de haber algtn problema, en
su opinion seria por parte de la familia de él, no de la suya. ¢Te sirve eso de ayuda?
Es decir, ;ste aclara un poco lo que sea que te traes entre manos?

—Aun no lo sé —dije—. Tal vez. En cualquier caso, gracias —di media vuelta
para irme.

—El final del poema si me gusto.

—Por favor... no hace falta que digas eso.

—Ya lo sé. No te estoy mintiendo. Es verdad que el final me gust6. Ademas, me
ha parecido que unos halagos no vendrian mal antes de... antes de planteartelo...

—¢Que ibas a plantearme?

—Si querias que saliéramos por ahi.

¢Qué estaba pasando?, pensé mientras caminaba, medio trastornada, por la calle
Novena. ;Qué estaba pasando conmigo? ¢Desde cuando habia empezado a rociar con
feromonas de atraccién irresistible a los tios buenos de Nueva York? ;Y quién iba a
ser el siguiente en tirarme los tejos? ;El carnicero?

¢Andais buscando a un hombre que valga la pena, amigas? Pues ya podéis ir
olvidandoos. Los tengo yo todos.

Encontré a Leman en el puesto de pizzas de University Place, a la vuelta de la esquina
del edificio donde tenia su base. Ese dia se habia visto obligado a renunciar al asador
debido a la sobrecarga de trabajo. Eran las tres de la tarde y estaba tomando un
bocado rapido.

Le di el parte de mi visita a Stephens mientras €l trituraba tres porciones con
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albondigas y pimientos.

En su barbilla relucian churretes de salsa roja.

—¢Y qué otros rollos patateros te ha largado el fulano ese? No me sorprenderia
que ese cabronazo tan listo estuviera metiendo... —dejo la frase a medias y puso una
sonrisa lasciva—. Los negros cultos —continud, carcajeandose— siempre creéis que
os las sabéis todas y luego sois incapaces de encontrar una mosca en una cagada de
burro.

Otra vez lo mismo. ;Qué viejos rencores estarian reconcomiéndole ahora? ;Quién
seria la pija que le habia rechazado cuando estaban en cuarto grado? A nosotros, los
negros burgueses nos iban poniendo alfombras para andar por la vida, mientras el
pobre proletario de Leman Sweet tenia que luchar a brazo partido para abrirse
camino, ¢no era eso?

Claro que estaba dando por supuesto que era un resentimiento antiguo y no
reciente lo que le atormentaba. Cuando seguro que Sweet tenia mil quejas justificadas
sobre la vida en su calidad de policia negro... De hombre negro. Pero, aparte de la
rabia provocada por los asesinatos de los raperos, nunca me habia comentado nada al
respecto.

Leman Sweet era un hueso duro de roer. Un hombre brillante, a la vista estaba.
Un policia habil, también estaba a la vista. Pero todo lo que presuponia de mi y de los
mios era exasperante, y la volubilidad de su caracter —la violencia que llevaba
dentro— me asustaba. Ademas, aun cuando los encantos de Aubrey estuvieran
obrando efecto sobre €él, y aun cuando hubiera decidido que yo podia serle til en el
asunto de Felice Sanders, no estabamos destinados a ser amigos. Fuera lo que fuese
lo que veia en mi, estaba claro que solo le inspiraba desprecio.

Esperé pacientemente a que terminara de reirse con malicia y fuera al grano.

—Vi a esa chavalita en el funeral de Black Hat. Y estaba disgustada, claro.
¢Como iba a estar? Su novio habia muerto. Pero no la vi mas loca ni «desorientada»
de como estaria cualquier chica en su situacion. Lloraba y gimoteaba. ;Y qué? Era un
funeral.

—Oye, Leman, querias que me enterase de la historia de Felice en el colegio y es
lo que he hecho. A mi me parece que Dan Hinton le tiene afecto. Si él dice que esta
un poco pasada de rosca, yo tomaria en serio su opinion.

—Bueno, Bola, no tengo tiempo para discutirlo —apurdé el vaso de soda de un
trago asombroso—. Ademas, es posible que Hinton no vaya muy descaminado. La
madre de Felice sigue sin tener noticias suyas. Y, ahora que lo pienso, es verdad que
ese dia la chica se puso hecha una furia con los padres de Black Hat.

—¢Qué dia?

—El dia del funeral. Yo estuve presente. Queria ver si aparecia algin rapero que
pudiera ser sospechoso del asesinato.

—Por qué se puso hecha una furia? —pregunté—. ; A cuento de qué?

—FEmpez0d a acusar a Jacob y a Lenore Benson, los padres de Black Hat, de su
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asesinato. Dijo que si le hubieran escuchado, si le hubieran respetado, aquello no
habria pasado.

—¢Qué querria decir?

—Y yo qué sé. Nadie sabia de qué estaba hablando. Posiblemente, ni ella misma.
Se puso a pegarles gritos... a decirles que se la iban a pagar por haberle faltado asi al
respeto a su hijo. Que iba a vengarse de ellos.

Vengarse. El deseo de ajustar las cuentas causaba mas estragos indtiles que
cualquier otra cosa. Y en este caso, en qué consistiria la venganza? A mi juicio,
perder a Kevin ya era una venganza suficiente para los Benson. Bueno, seguramente
era una amenaza lanzada a lo loco.

—¢Y qué hay de Ida? —pregunté—. ; Tiene Loveless alguna novedad?

—Esta mafiana le hice una llamada que ain no me ha devuelto. Tendras que
tomartelo con calma hasta que sepa de él. Y, entretanto, ningtin trabajito mas por tu
cuenta, jentendido? Si no quieres que te eche a los perros.

—iJests! —exclamé.

Leman volvié a su trabajo, sin haberme agradecido mis esfuerzos, debo afadir.
Pero no tardé en echar en el olvido ese desaire. Tenia otras cosas en las que pensar.

Para empezar, habia quedado con Dan Hinton.
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The More I See You

[Cuanto mas te veo]

Hay que ver, parecia una nifiata. La cita de esa noche con el guaperas del sefior
Hinton estaba monopolizando mis pensamientos.

Asi pues, sali temprano por la mafiana a tocar en la calle.

Escogi una serie de temas rapidos, movidos, de bop duro... incluso me lancé a
unas cuantas improvisaciones agresivas y contundentes. La recaudacion fue
practicamente nula. Pero me daba igual... estaba tocando por tocar. Por practicar. En
un intento de centrarme. No queria portarme como una boba emocionada por la
perspectiva de haber quedado con un hombre atractivo.

En la funda del saxo llevaba la foto de Ida y Miller. Cuando se me agoto6 el
repertorio de hombres de pelo en pecho, cogi el metro en direccion al barrio de Ida,
en el West Side. Compré un vaso de plastico grande de café y me eché a las calles, a
ensefar la foto a los comerciantes de la zona y a cualquiera de los antiguos vecinos
de Ida que se dignara a hablar conmigo. Unos cuantos residentes paseaban a sus
perros, hacian la compra y otros recados, y, cada vez que me topaba con alguno, le
metia la foto por las narices. Poniéndome un poco insistente, consegui que el zapatero
remendon me dijera que reconocia a Ida por la foto, pero nunca habia visto a Miller.

Eché a andar por Central Park con paso enérgico y sali en Columbus Circle,
donde cogi de nuevo el metro para regresar a Union Square Park, que, al parecer, se
habia convertido en el eje de mi vida.

El mercado de productos del campo estaba precioso con tantas flores de invierno,
peras y manzanas exoticas, y hogazas de pan integral recién salidas del horno.
Caminé entre los puestos ensefiando la foto a los habituales del lugar. Nadie conocia a
Miller.

Caray. A aquel fulano debia darsele de miedo pasar desapercibido... y escurrir el
bulto. Los delitos tal vez los habian cometido entre Ida y él. Pero s6lo Ida pag6 por
ellos. Miller no tenia antecedentes penales.

Tuve un reencuentro con mi pringoso novio madurito, como lo habia llamado Ida
jocosamente. El viejo caballero sin techo, que sacaba monedas a los compradores y
hacia de recadero de algunos vendedores, me echo el guante cuando salia del parque.

—¢:Por qué no me sacas del apuro? —pregunto—. jLa tengo a tiro! —un olor a
alcohol y a partes intimas sin lavar emanaba de él como gas de pantano.

—¢Qué tienes a tiro?

Abrio la mano y me ensefio seis o siete monedas de veinticinco centavos sobre la
palma.

—Una Big Mac —dijo—. So6lo me hace falta...

Le planté en la mano un billete de un dolar.
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—Ahi tienes. No lo uses para comprarte mas zumos.

No me quedaba mucho dia por delante. Corri al peluquero de Aubrey, que se puso
a despotricar y a montar el numero porque no habia pedido cita, pero termin6 por
hacerme un fantastico corte muy apurado.

De vuelta en casa, combiné de mil maneras todas mis prendas de ropa. Y al final
me decidi por ir toda de negro, qué raro. Un vestido cefiido de hacia siglos que nunca
fallaba: me hacia lucir el trasero y las piernas y tenia un toque informal.

Mierda, ;para qué me tomaba tantas molestias? Seguramente seria Dan quien
atraeria casi todas las miradas.

fbamos a salir a cenar, por supuesto. Pero nuestra primera parada seria un teatro
alternativo de Hell’s Kitchen donde un viejo amigo de Dan estrenaba una obra.

—No te preocupes. Es una obra de un solo acto, y divertida, no sesuda —me
asegurd Dan.

No mentia. Me arranco carcajadas un par de veces; las he visto mucho peores.
Incluso después de la obligada charla con el autor para felicitarle, estaibamos en la
marisqueria francesa de King Street reclamando la mesita reservada de un rincon
noventa minutos escasos después de que se alzara el telon.

Alli olia justo como tenia que oler: ja ajo y mantequilla! La musica de fondo era
de Coltrane. Las luces bajas ungian la piel oscura de Dan —y, con un poco de suerte,
la mia—, como a uno de esos sirvientes postrados de los cuadros del Renacimiento.

Impuse una norma desde el principio.

—Nada de hablar de los tiempos en que era la gran promesa en quien mi padre
tenia puestas sus esperanzas.

—Creo que podré pasarme sin eso —respondié Dan—. Me apetece mucho mas
que me cuentes tu ultima aventura en Paris —afiadio.

Para nada, le dije con firmeza. Ese tema también era tabd. Lo dltimo que queria
era revivir mi malograda historia con André, y mucho menos la pesadilla de Vivian.

De su curiosidad por mi viaje a Paris deduje que mi padre no debia de haberle
confiado el asunto de la muerte de Vivian. Por lo tanto, lo mas probable es que no
tuvieran una relacién tan estrecha como habia pensado. Quiza Dan ni siquiera sabia
de la existencia de la hermana de «Eddie».

Aun asi, no nos faltaron temas de conversacion mientras tomabamos una
aromatica bullabesa y una ensalada de endivias, regadas con tinto de la casa. Como
por ejemplo, lo solos y desgraciados que nos habiamos sentido a menudo por ser
hijos unicos. Lo solos y desgraciados que también nos habiamos sentido muchas
veces como universitarios negros en los elitistas centros de la Ivy League, él unos
diez o doce afios antes que yo. Y que los dos hubiéramos tenido un padre exigente, un
luchador que no contemplaba siquiera la posibilidad del fracaso... ni para él ni para
su retono.

Empezaba a bajar la guardia. Y hasta creo que me dio por alardear un poco.
Contarle que tocaba en las calles era demasiado arriesgado. Ni mi padre ni mi madre
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lo sabian. Y, sin embargo, se lo conté. Estaba segura de que no se iba a ir de la lengua
con mi padre. Estaba demasiado orgulloso de su imagen de adulto con buen rollo.

—iNo me lo puedo creer! —fue su reaccion inmediata a esa revelacion; le dejé
escandalizado y admirado a partes iguales.

Justo el tipo de reaccion que ansiaba provocar la pequefia Nan.

Me lancé a contarle anécdotas sobre la fantastica galeria de personajes que habia
conocido en la calle; sobre como me habia salvado por los pelos varias veces de que
me atracaran; sobre los fiestones de toda una noche con musicos y un muestrario de
degenerados; sobre el saxofonista al que recogi en la calle y que terminé asesinado en
la cocina de casa. Una aventura tras otra, y cualquiera de ellas habria bastado para
ponerle los pelos de punta a mi padre.

Me retraté como un hibrido de una chica dura con estilo y Edith Piaf. El bueno de
Danny estaba disfrutando. De nuestro rinconcito salian muchas risas estentéreas.

—Qué vida tan increible, Nan. Eres la bomba.

Supongo que se me escapo una ligera mueca.

—No, va en serio —dijo—. No te pareces nada a la imagen que tenia de ti.
Basada en lo que sé de Eddie... y en las cosas que cuenta de ti.

—Me tenias por una pija negra, ;no? Una auténtica princesa afroamericana.

Trat6 sin éxito de formular una respuesta politicamente correcta.

—No pasa nada, te perdono —dije—. Yo también te habia imaginado asi.

Al parecer, habia bajado la guardia del todo. Por lo que fuera, ya no estimaba
necesario que Dan Hilton me cayera mal s6lo porque a mi padre le caia bien.

Un camarero con bigote paso silbando a nuestro lado, empujando el carrito de los
postres. Quiza una dama de verdad se habria abstenido de tomar postre en su primera
salida con un hombre. Pero, nada mas echarle la vista encima a la tarta de peras, supe
que tenia que probarla.

La compartimos, sin parar de reirnos mientras rebafiabamos los restos de nata. Vi
que Dan levantaba la mano. Pero no era para pedir la cuenta, ni tampoco ese café con
el que rematar la noche. En lugar de eso, pidi6 otra botella de vino, con mi entusiasta
aprobacion.

Segui mostrandome igual de agradable cuando se trasladé de su silla al pequefio
asiento tapizado que ocupaba yo.

No habiamos tomado mas de un vaso de la nueva botella cuando mencioné que
estaba divorciado.

—Y dices que te dejo ella?

Asintié con un gesto.

—Pero ;qué le pasaba a esa mujer?

Con esa frase hacia una apuesta arriesgada; confiaba en que se diera cuenta de
que iba en broma.

Se dio cuenta. Después de reirse a su gusto, me cogio los dedos y los besé con
delicadeza, y me agradecio que lo hubiera dicho.
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Tard6 mucho en soltarme la mano. No la solt6, de hecho, hasta que me hubo
rozado los labios con los suyos. Un beso apenas insinuado, hasta el punto de que era
tanto un qué tal, mi querida prima, como una muestra de interés sexual. Un leve
temblor me recorri6 el labio superior. No le devolvi el beso, ni dejé de devolvérselo.

Después de tomar un poco mas de vino, dije:

—Has estado con muchas mujeres, ;verdad? Hablando en plata, me refiero a que
has estado en la cama con muchas mujeres.

Vi que estaba haciendo sus calculos, tratando de adivinar qué clase de respuesta
deseaba ofr.

Al final, se limit6 a encogerse de hombros y decir:

—Si.

Bueno, sinceridad no le faltaba. Mas o menos como mi padre: hay que decir la
verdad aunque te pueda perjudicar y, ciertamente, sin pensar en como va a afectar a
los demas.

—¢Fue eso lo que paso en tu matrimonio? ; Demasiadas mujeres interfiriendo?

Sin querer, habia hecho otro chiste. Cuando estas casada con un hombre, ;cuantas
mujeres mas hacen falta para que sean «demasiadas»?

—El sexo no fue el motivo de la ruptura —dijo, y me pareci6 percibir en su voz
un tonillo condescendiente—. Ya sé que me has tomado por un rompecorazones. Pero
Michele y yo partimos de un acuerdo inicial sobre la atraccion que pudiéramos sentir
por otras personas. Michele era muy comprensiva. Formabamos una pareja mas o
menos abierta, como se suele decir.

Traduccion libre: me porté como un auténtico golfo.

Asi que Michele sencillamente sonreia y decia que te limpiaras las marcas de
carmin, seh? Ja, ja.

Giré la cabeza hasta que logré suprimir la sonrisita de mis labios. ;Estaba siendo
injusta con Dan Hinton? Uno se suele poner duro con los hombres guapos. Y es que
resulta dificil dar crédito a nada de lo que dicen. Tal vez sea un problema
particularmente espinoso para los hombres negros guapos, a muchos de los cuales —
las cosas como son— les importa un bledo que les creas o no. Saben que, de
cualquier forma, vas a rendirte, ;no es asi?

Me habia despistado un momento. Dan estaba rematando su explicacion de por
qué Michele y €l se habian separado. Sélo llegué a captar que ella fue incapaz de
aceptar que €l no estuviera dispuesto a dejar su trabajo para colocarse en una gran
empresa.

Volvimos a otras cuestiones mas inmediatas: un golpe policial en un piso
equivocado que habia acarreado la muerte a un chico y su novia; los nombres que
poniamos a nuestros hermanos imaginarios cuando éramos pequefios; si realmente
detestaba a Amy, la mujer de mi padre, 0 no era mas que una idea que se le habia
metido a Amy en la cabeza; qué me parecia Wynton Marsalis.

Era tarde, la una y media, cuando pagamos la cuenta y salimos del restaurante. El
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encargado nos despidio y echo la llave a nuestras espaldas.

Nos quedamos parados en la acera, muy juntos, sin hablar.

Al cabo de un momento, Dan me atrajo hacia si, otro beso, que esta vez no fue de
primo.

—¢Te dejo en un taxi? —pregunto.

Después de pensarmelo un momento, hice un gesto negativo.

—¢Te acompafio andando a casa?

—Podemos dar un paseo —respondi—, pero no hacia mi casa.

No entendi6 muy bien a qué me referia. Aun asi, sus ojos chispearon con
expectacién. No le podia culpar. Ese era el momento en que dos personas que han
pasado una velada estupenda optan por irse a la cama juntos o no.

—FEs mejor que no me acompaiies a casa —dije.

—¢Por qué?

—Porque probablemente te diré que subas y me iré directamente al catre contigo.

—¢Y eso estaria mal porque...?

Me eché a reir.

—Ya, lo comprendo, en realidad no te he contestado.

—:Es por Eddie? ;Porque trabajo a sus ordenes?

—No es por eso, creéme. Sencillamente, esta noche, no... —dije—. Mira,
estamos a pocas manzanas del sitio donde trabaja mi amiga Aubrey. Creo que voy a
pasarme por alli. Quiza vaya a dormir a su casa.

El caballeroso Dan no insistio mas. En la Sexta Avenida giramos hacia el sur. El
viento agitaba ligeramente su gabardina abierta y Dan me mantenia pegada a él con el
brazo pasado sobre mi hombro.

—Hemos llegado —Ile dije a la puerta del Caesar’s Go Go Emporium.

—iNo me lo puedo creer! —exclamé por segunda vez esa noche.

—Si —dije—. Aqui es donde trabaja Aubrey. Danza exdtica, creo que lo llaman.

Caesar’s estaba tan hortera como siempre. Las ventanas sucias ribeteadas por
bombillas rojas parpadeantes, el horrible machaqueo de fondo de la musica disco que
retumbaba a través de la puerta y se ola desde la calle.

—Vulgar, ¢verdad?

Dan sacudi6 la cabeza, con una sonrisa indefinible en la cara.

—Puedo entrar sola sin problemas —le dije—. Tienen un monton de gente de
seguridad. Ademas, ¢qué va a pasar si Aubrey esta actuando? En cuanto veas su
cuerpazo, te olvidaras de mi.

—Imposible —dijo.

Turbacion. Perplejidad. Excitacion. Todo eso reflejaba su cara.

Estaba disfrutando como una enana. Por fin, era la enteradilla que siempre
conducia a los demas a pecar.

—¢Por qué no das por terminada la noche, Dan? Ya te llamaré.

—Voy a entrar contigo.
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—De acuerdo. Vamos.

Nos abrimos paso a través de la sala cargada de humo. Hombres, dondequiera que
mirases. Jovenes y viejos. La mayoria borrachos.

Dan dijo, alzando la voz para hacerse oir en medio del estrépito:

—Al alcalde no le gusta el strip-tease. ;Qué va a hacer tu amiga si empiezan a
aplicar la ley en sitios como éste?

Después de reflexionar un instante, me encogi de hombros.

—:La compaiiia de danza de Alvin Ailey, tal vez?

Mientras nos reiamos de esa gracia, oimos un grito de alegria detras de nosotros.

—iSiniestro! ¢Qué tal? —decia la voz.

Al volverme, vi a Justin precipitandose hacia nosotros.

Yo habria predicho que un encuentro con charla y copas incluidas entre Dan
Hinton y el inveterado provocador que era Justin tenia que convertirse en todo un
acontecimiento surrealista. Pero me equivoqué. Principalmente, porque Justin cayo
en un silencio semiextasiado y dejo que Dan llevara la voz cantante. Dios mio, a Dan
Hinton, como a mi, le habian educado unos padres negros que eran la quintaesencia
de la burguesia: era capaz de mantener una charla banal en el registro correcto
practicamente con cualquiera... incluso mientras le miraban fijamente la entrepierna.

Sobre las tres menos cuarto, convenci a Dan de que se fuera a casa. Estaba
agotada y queria tumbarme en el camerino de Aubrey a esperar a que se cambiase y
estuviera lista para irse. Tan ocupada estaba esa noche que ni se habia enterado de mi
presencia.

—Te la presentaré la proxima vez —Ile dije en broma a Dan.

Se despidi6 de mi tan calurosamente como un buey almizclero en celo. Imagino
que el interminable desfile de cuerpos femeninos desnudos, sumado a la testosterona
que se respiraba en el ambiente y al leve ataque de panico homosexual que
probablemente le habia provocado Justin, contribuyeron a que me abrazara y besara
tan ardorosamente.

Asi concluy0 la cita de mis suefios.

Justin tenia un gesto obsceno en la cara.

—Vuelve a la tierra, amigo —dije—. El espectaculo de sexo en vivo ha
terminado.

—:De donde has sacado a ese hombre, mi nifia? —pregunto—. Debes de estar
pagandole horas extra a Mama Lou. Quiero que me devuelvas esa pufietera mufieca,
sentendido?

—Guardate la lengua en su sitio, J —Aubrey aparecio repentinamente a mi lado
—. Nanette, ¢de donde has sacado a ese hombre que acaba de marcharse?

El ultimo baile, como dice la cancion.
Las chicas desnudas habian rematado la faena por esa noche y los limpiadores ya
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estaban barriendo el suelo y apilando las sillas.

¢A qué hora habia cenado? Sobre las nueve o asi. Era absurdo que tuviera hambre
tan pronto, pero ahi estaba, compartiendo un plato de moo goo gai pan con Justin. El
chino que habia junto a Canal Street no cerraba nunca.

Aubrey se estaba adecentando en su camerino.

—El amor se palpa en el aire —dijo J con un suspiro a la vez que movia los
palillos sobre la barra como si bailaran—. Mama Lou se esta encargando del asunto.

—Conque eso crees, ;eh?

—Pues si. Kenny y yo. Daniel y ti. El amor nos tiene rodeados y al final te van a
salir bien las cosas, Siniestro. Vamos a pasar unas vacaciones fabulosas.

—Si, claro. Tra-la-la.

—Hablando de madame Lou y su magia, ¢salguna novedad desde nuestra
aventurita en la zona norte? —pregunt6—. ;Sigues tratando de demostrar que a Ida
Williams la eliminaron deliberadamente?

—Sigo tratando de averiguar qué sucedio de verdad. Ahora resulta que Ida no era
precisamente miss Jane Pittman. Habia estado en la carcel. Loveless ya no considera
tan descabelladas mis sospechas. Sobre la investigacion no sé mucho. Se supone que
ese capullo de policia conocido mio me va a tener al tanto de lo que vaya pasando.
Pero antes debo hacer algo por él. Me tiene en sus manos, mas 0 menos.

—Vaya, vaya. Qué prometedor —dijo enarcando una ceja.

—:Es que no puedes pensar en otra cosa, J? —Ile tiré una galletita de la suerte.

—Bueno, bueno, si que puedo. ¢Estas preparada para nuestra proxima aventura?

—:Queé aventura es ésa?

—No finjas haberte olvidado, mi nifia.

—No finjo nada. ;A qué demonios te refieres?

—Mafiana es cuando nos invita Kenny. ¢La comida, recuerdas? ;Pasteles de
cangrejo? ;Champanes? Prometiste acudir. Nos va a llevar a Miss Mary’s, el bar-
restaurante de ambiente que mas nos gusta.

—:Lo prometi? ;Mafiana? Qué putada, J. Ando demasiado liada para dedicarme
a las bebilonas.

Bebilona era la contribucién de Justin a la lengua inglesa, un término con el que
denominaba las comidas en las que predominaba la bebida sobre los alimentos
solidos.

—Estoy hecha polvo, de verdad —afiadi, tratando de despertar su compasion—.
Mafana tenia pensado dormir bien y luego tratar de averiguar algo mas sobre ese
viejo recorte que encontramos, el del periddico de Cleveland.

—Lo prometiste, Siniestro Total. Kenny se quedara destrozado si no cumples.

—Vale, vale. Iré a tomar ese champan.

—Esos champanes.

—Tu ganas, Campanita. S0lo espero que las uvas no procedan de New York
States.
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I Remember You

[Te recuerdo]

Justin vivia en East Village, bastante cerca de mi, a unos diez minutos caminando.
Pero ni yo habia estado en su casa ni €l en la mia.

Conociendo su estilo de reinona, mas que una casa esperaba encontrar un parque
tematico. El tema podia ser cualquier cosa, desde el Motown hasta Bette Davis,
pasando por los asesinatos en serie de gays. Pero, tal como me habia sucedido con el
piso de Ida, no acerté ni de lejos.

Doblé la esquina de la Avenida A y subi a la quinta planta de un edificio antiguo
en buen estado de conservacion, con herrajes rococo en el portal y en las puertas del
ascensor. Un mobiliario sucinto decoraba el piso, todo en colores relajantes que
contrastaban entre si, como una toma distorsionada de la ceremonia del té japonesa:
lapsong souchong, té negro amargo, té verde fuerte, menta, celedon, amarillo mate.
Un par de antigiiedades restauradas con mimo. En la sala principal, estores de papel
de arroz que dejaban pasar esa luz extrafiamente palpable que caracteriza al Lower
East Side.

Le habia dicho a Justin que pasaria a recogerlo sobre las once y media para ir
juntos en taxi al West Side, donde trabajaba Kenny, en el extremo sur de Hell’s
Kitchen.

Lancé las exclamaciones de rigor al ver su precioso cuarto de bafio, con todos los
accesorios niquelados, mientras él daba el toque final a su vestimenta: tenia que
encontrar un par de calcetines que combinaran con la mota de color de su corbata.

—Por cierto, ;como es que te has saltado por primera vez tus normas
establecidas? Creia que solo salias con negros o italianos.

—FEs curioso, ¢verdad? Estoy con un chico blanco majete y del monton, casi
podria ser mi doble. Yo qué sé. Lo conoci en Mother Mary’s una noche y, jzas!, me
dejo enamorado. ; Me entiendes, Siniestro Total?

Me limité a asentir. No porque no le estuviera escuchando. Ni porque no me
interesasen sus efusiones sobre el amor a primera vista. Sino porque repentinamente
se me habia formado un nudo en la garganta. Estaba pensando en André. Asi era
como me venian los recuerdos sobre €l y Paris y la temporada que habiamos pasado
alli juntos, en pequefias rafagas de una tristeza insufrible.

Aparté con resolucion esos recuerdos y miré a Justin.

—Bromas aparte, le quieres, ¢no?

—S], creo que si. No es mas que un berzotas que me saca el dinero y me pide que
le llame corazon. Pero es mi berzotas.

—¢Te pide dinero prestado?

—Cantidades pequefias. Cuando se queda temporalmente sin trabajo. El chico es
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derrochador por naturaleza. Es algo que me gusta en los hombres.

—Bueno, espero que sepas lo que te traes entre manos.

Se inclin6 hacia mi y dijo:

—Me trae al fresco, nena.

Entonces hice una imitacion chapucera y estentorea de Lady Day: O mah man, I
love him so, he’ll nevuh know y el taxista me mir6 sobresaltado por el espejo
retrovisor.

Miss Mary’s resultd ser un agradable refugio contra la sordidez de las calles. Nada
mas cruzar la puerta sentimos un inconfundible aroma a martini.

Kenny se levanté de la mesa para saludarnos. Vestia una chaqueta de impecable
corte sobre una camiseta negra y pantalones oscuros. El pelo rubio y muy corto. Ese
aspecto desgalichado del Medio Oeste. Mas o menos de la edad de Justin... bueno,
Justin nunca me habia confesado sus afios, pero le echaba unos treinta y nueve o
cuarenta. En definitiva, tal como me habia dicho J, Kenny se parecia mucho a él,
incluso en la huella de pasadas penalidades que se traslucia en sus ojos.

Justin empezd a hacer las presentaciones, pero Kenny le mando callar. Me agarro
amistosamente del brazo y dijo:

—Tu debes de ser la Siniestro Total. J habla tanto de ti y de Aubrey, que es como
si ya te conociera.

Me dejé de piedra e, instintivamente, me retraje ante un desconocido que me
llamaba por aquel mote estupido. Miré a Justin, que sonreia de oreja a oreja.

—Me alegro de conocerte, Kenny —dije.

—Asi que tu eres la genial saxofonista de jazz —dijo.

¢Genial? Reflexioné un instante y enseguida cai en la cuenta de que Justin, y no
digamos ya Kenny, jamas me habia oido tocar una sola nota.

—Me parece que me confundes con otra Siniestro Total.

—No seas tan modesta. Justin dice que algtin dia seras famosa. Si eres famosa,
eres genial, ¢a que si? Solo te pido que no te olvides de los ceros a la izquierda como
nosotros cuando te fiche una discografica y te conviertas en una leyenda.

—¢ Y0, una leyenda?

—Claro que si. Una belleza negra que toca en las duras calles de Nueva York a
cambio de calderilla. ¢No es como si ya estuvieras viendo el cartel? Te
fotografiaremos en la Bowery, frente a uno de esos bares modernos donde van de
copas las modelos ultimamente; vestida con una chupa de cuero sobre el sostén. En
mis ratos libres hago mis pinitos como representante, ;sabes?

—De lenceria fina, supongo —se burlé Justin.

—Cierra el pico —replic6 Kenny.

Luego volvi6 a dedicarme toda su atencion.

—Tenemos que conseguirte un trabajo que te sirva de trampolin. Ahora mismo no
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recuerdo si tengo algun conocido en ese club del centro... como se llame... maldita
sea, ya sabes de qué sitio hablo. Ah, si, el Village Vanguard.

Pues claro, con una simple llamadita, pasaria a encabezar el programa del
Vanguard. Me dieron ganas de reirme, pero me contuve, por supuesto.

—Buena idea, Kenny —dije.

—No sé si te habia dicho —comenté Justin en tono confidencial— que Kenny es
un pelin fantasioso.

De pronto, que Kenny me llamara Siniestro Total dej6 de parecerme una
insolencia. Qué demonios, me dije, suena mejor que Bola de Billar.

No me figuraba yo que J fuera por ahi hablando de mi. Aubrey era otra cosa, la
diva a la que idolatraba. Pero, en cuanto a mi, siempre habia pensado que me tenia
por poco mas que una mascota. Cuando en realidad, sin que me diera cuenta siquiera,
haria cosa de un afio que entre nosotros venia forjAndose una buena amistad.

Asi que Kenny le pedia unos dolares de tanto en tanto... bueno, ;y qué? En otros
tiempos yo habia tenido novios que subvencionaban mi aficion al buen Burdeos y a
las colecciones de cedés. Bastaba que J estuviera enamorado de aquel tio para que a
mi me cayera bien, aunque saltara a la vista que estaba como una regadera. De hecho,
probablemente eso contribuia a que me pareciese entrafiable.

Y, sin mas, empezamos a trasegar «champanes». No tenia por qué haberme
preocupado de la procedencia de las uvas. Estabamos degustando la produccion de
una de mis viudas favoritas, mi querida Clicquot, y cogiendo una cogorza de
campeonato.

Una hora y media después, atin no nos habiamos molestado en mirar la carta.

Kenny me estaba hablando de sus planes de viajar a Cancun si conseguia
convencer a Justin, cuando se interrumpio de golpe y exclamo:

—iCasi me olvido! —luego bajé teatralmente la voz hasta un susurro—. Quiero
que me pongas al dia de lo que ha pasado después de los descubrimientos que
hicisteis en casa de la vieja dama del vudu. ¢Has resuelto el caso?

—Para nada. Pero, indirectamente, me sirvié para echarme un ligue.

—Ligue no es la palabra, cielo. Ese hombre es un monumento —intervino Justin.

No pude menos de sonreir.

—Esta bien, ¢verdad? Pero por lo que se refiere a la resolucién del caso... sigo
tan despistada como antes.

—No tardaras en descubrir algo, Siniestro Total —me asegur6 Kenny—. J dice
que eres una mujer de bandera y muy lista.

—¢Congque si, eh? Supongo que por eso llevo encima a todas partes esta foto del
tal Miller como una panoli —dije—. La he estado ensefiando a diestro y siniestro
como hacen en la tele.

Saqué la foto de Miller y Ida.

—Pero necesito trabajarme un poco el guion de policia patoso. No sé como
montarmelo. ¢ Tendria que convertirme en una especie de Shaft? Decir cosas como:
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«Eh, listillo, tengo una pregunta que hacerte: ;Has visto a este menda?».

—Yo creo que ése no es Shaft, cielo —dijo Justin—. Mas bien Jackie Chan.

Kenny me quit6 la foto de las manos y observo la expresion de hombre satisfecho
de si mismo de Miller.

—FEsta como un tren, las cosas como son —reconoci—. Y lo sabe. Se debia de
creer el Denzel de su época. He mirado esa pufietera foto tantas veces que empiezo a
tener la impresion de que lo conozco de algo.

Kenny dedic6 unos minutos a examinarla y luego comento:

—Ahora tendra unos cuantos afios mas, ;no? O sea, que si dofia Ida era mucho
mas vieja de como esta aqui, él también.

—Si, claro. Y me intriga mucho saber si todavia es un galan. Los hombres negros
no siempre envejecen bien. Sobre todo cuando beben.

—Hablando de beber —dijo Justin—, vamos a pedir otra botella.

—iA por ella! —exclamé alegremente. Pero, en ese momento, me fijé en que
Kenny habia levantado la foto hacia la luz y no paraba de girarla de un lado para otro.

—¢Queé haces con eso, Kenny? —pregunt6 Justin—. ;No iras a decirme que es
uno de los artistas a los que has representado?

—No exactamente.

—¢Qué significa «no exactamente»? —pregunté.

—Esta tirandose el rollo, Siniestro Total —dijo Justin—. Kenny, ya sé que llevas
una buena berza encima, pero esto no tiene ninguna gracia. A fin de cuentas, a esa
mujer la han matado.

—No tendra gracia, pero es muy curioso —replic6 Kenny—. Me parece que lo
CON0ZCo.

—¢:Como dices? —exclamamos Justin y yo al unisono.

—No es que lo conozca realmente. Pero si creo haberlo visto.

—No puede ser verdad —dije.

—Lo es. Y, no solo eso... este tio entiende.

—Venga ya —dijo Justin, haciendo un ademan de incredulidad.

Dejé la copa en la mesa y agarré a Kenny por la manga de la chaqueta.

—¢No estas tirandote el rollo, verdad?

—No, va en serio. Hay un tio que viene mucho por aqui. El tipico caso que no ha
salido del armario. Dice que personalmente no es gay... que solo frecuenta este sitio
porque tiene su despacho aqui al lado y le resulta muy comodo. Viene por las patatas
fritas. Ya te digo. Echa un vistazo a tu alrededor, este garito es como la Grand Central
Station de las locas. Siempre anda ligando con jovencitos y repartiendo sus tarjetas,
dice que es productor... promotor musical. Es mas cantamafanas que J y yo juntos.

—¢Y me estas diciendo que ese productor gay es el hombre de la foto?

—No, no, no. Ahora te lo explico. El hombre del que estoy hablando es blanco, y
no pasara de los treinta y cinco. Se llama Lyle. Lyle... No-sé-cuantos. La cosa es que
ha venido acompafiado del hombre de la foto, estoy casi seguro de que es é€l, dos o
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tres veces. Un negro mayor muy bien plantado. Se sentaron ahi mismo, al final de la
barra, y tuvieron una conversacion intima. De lo mas vehemente. No alcancé a oir lo
que decian. Y créeme que lo intenté.

—¢Es posible? —pregunté a nadie en particular.

J se encogio de hombros sin apartar la mirada de Kenny, como si aun estuviera
dilucidando si sélo pretendia tomarnos el pelo.

No lo pretendia. El barman con cuerpo de gimnasio tenia una de las tarjetas del
productor. Me llevé a Kenny a rastras.

El despacho era un cuarto angosto y sin ventanas en un piso alto de un edificio de
oficinas en la calle Cuarenta y tres, entre la avenida Novena y la Décima.

Lyle Corwin estaba de pie detras del escritorio, hablando por un inalambrico. Nos
salud6 con la mano y nos indic6 por seflas que acabaria enseguida. Un blanco
enrollado y a la ultima. Tenia esa pinta. Levi’s negros, polo Fruit of the Loom,
chaqueta de sport J. Crew. Y, por desgracia, una cola de caballo.

Estaba solo en el despacho. Era lo mas légico. No lo veia yo con dinero suficiente
para pagar a una secretaria.

Lyle reconoci6 a Kenny de inmediato. Se dieron un efusivo apreton de manos.
Conmigo fue también la cordialidad misma cuando nos presentaron.

—¢Queé tal estaba Miss Mary’s hoy? —pregunto.

—Tan marchoso como siempre —repuso Kenny.

El ambiente continué siendo amistoso hasta que Kenny expuso el motivo de
nuestra visita. Fue él quien le ensefio la foto a Lyle y le pregunt6 si sabia dénde
podiamos encontrar al caballero que aparecia en ella. Como lo habia visto en
compaiiia de Lyle, se nos habia ocurrido que tal vez fuera cliente suyo.

Lyle bajé la vista hacia la foto y dijo:

—No sé de qué me hablas.

Se hizo el silencio en el polvoriento cuartucho.

Entonces tomé yo la palabra.

—¢En serio? —dije—. ¢ Te importaria mirarla otra vez? Es una fotografia de hace
mucho.

Se limito a hacer un gesto negativo.

—No. Ya os he dicho que ni idea.

Kenny solt6 una risita nerviosa.

—Pero si lo tuve delante de mis narices, Lyle. Casi me rozo¢ al salir de Mary’s la
ultima vez.

—Imposible. Porque a Mary’s nunca ha ido nadie asi. Por lo menos, no conmigo.

Kenny se puso en jarras y dijo en tono beligerante:

—Vaya, asi que soy una loca chiflada que se lo ha inventado todo.

Lyle se volvio hacia mi.

—Estoy muy liado. Mil gracias por venir a verme.

Cogi a Kenny del brazo y lo conduje hacia la puerta sin pronunciar una palabra
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mas.

—A lo mejor necesitas una prescripcion nueva, Kenny —dijo Lyle cuando
cruzabamos el umbral.

Kenny se puso tenso y se volvio hacia él.

—¢Qué has dicho, guapa?

—Una prescripcion nueva —repitio Lyle subiendo el volumen—. Para tus gafas.

—No uso gafas, petarda ignorante.

—Me alegro de haberte conocido, Lyle —dije, y cerré de un portazo al salir.

Justin nos esperaba en el bar.

—ILa cosa no ha ido bien, ;eh? —dijo.

—No ha ido bien, no —confirmé.

—¢Y bien, mi amor? —Ile pregunté a Kenny—. ; Hemos pegado un patinazo?

Titubed antes de responder.

—No lo sé. Tal vez. No estoy seguro al cien por cien. Pero la proxima vez que ese
gilipollas se asome por aqui, le voy a poner las pilas.

—Bien dicho —dije—. Pdnselas también de mi parte.

—:Como lo ves, Siniestro Total? —me preguntdé Kenny—. Yo diria que miente.
Incluso si me he equivocado de persona, Lyle no ha reaccionado bien.

—Y que lo digas; lo veo como tu, Kenny —dije—. Pero creo que ya no podemos
hacer nada.

—Podemos pedir pasteles de cangrejo —sugirié Justin—. Al final, nos hemos
olvidado de comer.

—Es verdad. Pero yo tengo que irme, compaferos. Ya nos veremaos.

No sé cudl de los dos, Justin o Kenny, me dio el abrazo mas fuerte. Cuando me
marchaba, Kenny me dirigio una gran sonrisa y dijo por mimica «lo siento».

La caminata desde Hell’s Kitchen hasta mi casa es larga. Pero necesitaba hacer
ejercicio. Caminé a buen paso.

Ojala mi cerebro pudiera haber seguido el ritmo a mis pies mientras avanzaba a
zancadas con esos feos zapatones de vieja que tanto me gustan. No es que no
reflexionara, iba juntando cabos, si. Pero no fui lo bastante rapida, ni junté
suficientes.

¢Seria el sindrome premenstrual?

¢Quién sabria explicar por qué nos obsesionamos con algo en un momento dado?

Lo tnico que deseaba era un bocata de atun. Un bocata enorme y apestoso, de
atun italiano enlatado con aceite de oliva de primera, bien untado de mahonesa,
rebosante de cebolla picada, huevo duro y trozos de manzana verde agria. Y con
rodajitas finas como el papel de tomate maduro; tomate podia llevar, pero nada de
lechuga. Queria tomarme todo eso metido en una buena barra de pan, y ademas una
bolsa gigante de patatas fritas, esa bolsa tan grande que te da vergiienza mirar a la
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cara a la cajera cuando pagas; ah, y también —seguro que iba a venirme el periodo—
una Coca. Nunca bebo Cocas.

Ni que decir tiene que en el bar de la esquina no habia un bocata asi. Ni en
ninguno de los fantasticos cafés minimalistas de la nueva hornada. Asi que me vi
obligada a comprar todos los ingredientes antes de volver a casa, donde me esperaba
una nevera practicamente vacia.

Me esperaban también dos mensajes: uno de Leman Sweet y otro de Dan Hinton.

Leman querria verme de nuevo en casa de Aubrey esa noche. S6lo que no dijo
«querria» ni pregunto si yo estaba libre. Dijo: «tengo que» y «tienes que».

El mensaje de Dan oscilaba peligrosamente entre el piropeo y la pornografia pura
y dura. Todo indicaba que iba a suceder entre nosotros. Sélo faltaba saber cuando.
Pronto, me parecia a mi. Esa noche no, pero pronto.

Una vez satisfechas mis vergonzosas ansias de tomar el bocadillo, puse un poco
de musica —ocho lamentos de Abbey Lincoln, incluido el demoledor «Love for
Sale»— y di buena cuenta de la bolsa de patatas fritas. Luego, deslomada, me fui a la
cama. No eran mas que las tres de la tarde.

Fue un suefio profundo e inquieto, plagado de pesadillas. El reloj marcaba las seis
cuando consegui despegar los 0jos.

Una ducha rapida. Una blusa limpia. Coger a Dilsey y a Mama Lou. Puerta y a la
calle.

El portero de casa de Aubrey me conocia. Se limit6 a inclinar ligeramente su
gorra al verme pasar a la carrera. Usé mi llave para entrar en el piso. Me llevé la
sorpresa del siglo al encontrar a Leman esperandome en el sofa, poniéndose ciego de
galletitas de chocolate Famous Amos bajas en calorias.

—Te vas a quedar ahi toda la noche, nena? Pasa —dijo, haciéndome sefias.

—Muchas gracias, Leman. Qué piso tan bonito tienes.

Solté un bufido.

—Aubrey ha tenido que salir. Me ha dicho que me quedara a esperarte.

Diantre. ;Se estaba volviendo loco todo el mundo? ;O seria yo? ;Aubrey dejando
a Sweet solo en su casa? No acababa de asimilarlo. Y, sin embargo, ahi estaba.
Bueno, bueno, pensé, no hace falta que me digas nada mas, Ernestina. Si, he sido una
inconsciente al utilizar de sefiuelo a mi amiga con el encandilado Leman Sweet;
queria que lo trajera al retortero, que lo ablandara. Pero todo tiene un limite.

—¢Qué estas mirando ahi pasmada? —pregunté Leman ofendido—. Pongamonos
al trabajo.

—:Trabajo? Un momento, Sweet. Antes tengo algo que decirte.

—:Qué?

—Algo sobre ti... sobre ti y Aubrey. La cuestion es que, yo en tu lugar, me
olvidaria de tratar de conquistarla, ;sabes?
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—No sé de qué me hablas, Bola de Billar. Pero dejémoslo correr. Tengo que
contarte una cosa.

—¢De Ida? Ya saben quién la ha matado. ¢Es eso?

—Haz el favor de sentarte y cerrar la boca un instante. Esctichame sin mas.

Eché mano a la galletitas.

—Ya te he explicado lo que le pasé a ese chico, Black Hat, al que pillaron en el
fuego cruzado de la pufietera guerra del rap. La teoria sobre el caso es que los peces
gordos de las grandes discograficas se estan peleando a muerte, eliminandose unos a
otros. Es una teoria solida. Como ya te dije, el chico era un cero a la izquierda, con lo
que queda descartado como objetivo de un asesinato por encargo.

... Pero tenemos que explorar todas las posibilidades, todas las facetas del asunto,
antes de darles carpetazo. Por lo menos eso es lo que mi equipo trata de hacer con los
deplorables recursos a nuestra disposicion. Como los padres de Black Hat son gente
de pasta, ya puedes imaginarte que estan apretandonos las tuercas para que
averigliemos quién lo mato.

... Ademas, estamos haciendo ese mismo tipo de pesquisas y sondeos exhaustivos
con todas las victimas. En lugar de seguir exclusivamente la linea principal de
investigacion, verificamos todas las posibilidades que se nos ocurren, por raras que
parezcan. Entrevistamos a los parientes. Comprobamos si la victima tenia grandes
deudas. Sin olvidarnos de posibles camellos, novias o novios celosos, antiguas
parejas celosas, lo que sea.

... Hemos descubierto que, antes de meterse en la panda de raperos, Black Hat
tuvo una bronca descomunal con sus padres por cuestiones de dinero. El chaval
queria que le financiaran su carrera de compositor y artista. Su padre tiene un
fortunon, pero no estaba por la labor. Le dejo clarisimo a Black Hat que 1o mejor era
que se fuera olvidando. Jacob y Lenore Benson no habian reparado en gastos a la
hora de educar a su hijo, que era alumno de matricula de una exclusiva escuela de
musica de Boston. Pero él queria enrollarse con Phat Neck y toda esa tribu y
convertirse en estrella del rap. Su padre no iba a pasar por ahi. Al final, Black Hat
dejo colgados los estudios y con eso acabo de hincharles las narices a Jacob y Lenore.

... Black Hat pas6 de Jacob y Lenore y ellos pasaron de él. Muy bien. Una
ruptura entre un hijo y sus padres. Son cosas que ocurren todos los dias. Pero la
historia no suele acabar con un asesinato. Cuando lo mataron, atn estaban peleados.
Los Benson no volvieron a verlo.

Leman interrumpiod el relato un momento para ir a la cocina a por algo de beber.

—Qué historia tan triste —comenté cuando regreso con un vaso de leche—. No
basta para explicar que Felice amenazara a los padres del chico con vengarse. Pero,
sin duda, se referia a eso... a la falta de respeto por su musica y por lo que queria
hacer en la vida.

—Supongo que si. Pero, como ya te dije, estaba tan afectada que se puso a decir
cosas sin pies ni cabeza. Por otra parte, lo que pretendia decir nos da igual ahora
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mismo. No estamos aqui para eso —dijo Leman.

—Ahora que lo dices, ;para qué estamos aqui?

—Ten paciencia y escichame. Pedimos a las familias de las victimas que nos
proporcionaran todo tipo de efectos personales, como agendas, antiguos listines
telefonicos, recibos de depoésitos bancarios, diarios, declaraciones de impuestos, esas
cosas. Todo lo que se les ocurriera. Y una de las cosas que nos dieron los Benson fue
una cinta de video de la ultima fiesta familiar a la que asisti6 Black Hat. También
estaban invitados algunos amigos suyos de la escuela. Y Felice. Quiero que le eches
un vistazo.

—¢:Para qué? Si no conozco a ninguna de esas personas.

—T1 coge la cinta y ponla en marcha.

Cogi la cinta que me tir6 por el aire y encendi sumisamente el televisor y el video.

—Qué pisito tan mono —dije, usando un eufemismo como la copa de un pino.
Aquello era una mansion de superlujo. El cineasta aficionado habia tomado una
panoramica desde las ventanas del salon: una vista imponente de la zona de East
River. Una mesa cargada de viandas suculentas. Un magnifico piano con candelabros.
Varios grupos de personajes de punta en blanco posando ante una chimenea
aristocratica, saludando afablemente a la camara con la mano.

—:Es ése Black Hat? —pregunté a Leman.

—S1, es él.

—Tiene pinta de tio majo. Y la que esta a su lado debe de ser Felice.

Leman asinti6 con la cabeza y afiadio:

—Y un poco mas a la izquierda estan Jacob y Lenore.

—Todo muy bonito, LLeman, pero no lo capto.

—Dale a la pausa —ordeno.

Lo hice.

—NMira lo que hay ahi arriba, junto a la cabeza del fulano de pelo blanco. ;Lo
ves? ;Sobre la repisa de la chimenea?

Me levanté y me acerqué a la pantalla. Clavé la vista en el punto que me habia
indicado Sweet... y me quedé alli clavada.

Pues si. Era la toma del millon de dolares, desde luego.

Por fin regresé a mi asiento, demasiado impresionada para hablar.

En la enorme repisa de la chimenea de casa de los Benson habia dos réplicas
exactas de Mama Lou y Dilsey, asi como media docena mas de primas suyas.

Las muiiecas de Ida Williams decoraban la majestuosa morada de Jacob y Lenore
Benson.

—¢Qué carajo significa esto? —pregunté al recobrar el habla.

—Significa —dijo Leman— que ti y yo ya no estamos investigando dos
crimenes diferentes, Bola... dos casos distintos. Significa que estamos trabajando en
el mismo caso. Dios me asista.

—Si. Dios nos asista. ¢ Y ahora qué?
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—Tengo que encontrar a Felice Sanders. Ya mismo. Y tu tienes que ayudarme.
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It Shouldn’t Happen to a Dream

[No deberia sucederle a un sueno]

Se diria que el vudi, como el blues, nunca nos iba a abandonar.

Por mas que lo intentara, no lograba escapar de Mama Lou y Dilsey y ese mundo
suyo de delirante sincronicidad.

Alla donde volviera la vista, el Hecho A se transformaba en el Hecho B. Y, por
muy inverosimil que pareciese, el individuo X tenia algtn tipo de relacion con el
individuo Y.

Cuanto mas me apartaban del caso de Ida Williams, mas cerca estaba de él.
Aquello era un circulo vicioso.

—Quiero conocer a los Benson —le dije a Leman en casa de Aubrey, todavia con
el delatador video en marcha—. Bueno, no es que quiera, es que creo que debo
hacerlo. ;Te parece bien?

—¢Por qué? ;Crees que sabran donde esta Felice Sanders?

—No, no es por eso —contesté, sin saber como dar rienda suelta a los nervios.
Abri la pitillera que reposaba en la mesa de centro y extraje uno de los horripilantes
cigarrillos mentolados de Aubrey.

—:Entonces para qué los quieres conocer? Te repito, nena, que la Sanders es
ahora mismo nuestra prioridad maxima. Por encima incluso del asunto de Black Hat.
Tenemos que encontrarla.

Cruzamos entonces una mirada rapida y nerviosa.

—:Crees que esta en apuros, verdad, Leman?

—FEstoy convencido de ello.

—Yo también.

Probablemente, Sweet no era capaz de explicar con palabras por qué creia que
Felice estaba en peligro. Ni hacia falta que lo explicara. Era lo mas l6gico y punto. La
aparicion de aquellas mufiecas —Ila sincronicidad— lo proclamaba a gritos. El
pobrecillo Black Hat muere asesinado... presuntamente atrapado en el fuego cruzado
de un tiroteo callejero... de un ajuste de cuentas. La infeliz Ida Williams es asesinada,
presuntamente atrapada en el fuego cruzado de un tiroteo en un restaurante exclusivo
de Manhattan. Unas mufiecas con todas las trazas de ser obra de Ida aparecen en casa
de los padres de Black Hat. Y ahora la viuda prematura de Black Hat, Felice Sanders,
ha desparecido.

Con vudu o sin él, tanta sincronicidad era como para pararse a pensarlo.

—Quiero ver en directo las mufiecas de la chimenea, primero para comprobar si
siguen ahi, y quiza también para tratar de asegurarme de que estan hechas por Ida.
Ademas, aunque los Benson no sepan donde esta Felice, puede que hayan tenido
noticias suyas mas recientemente que su madre o Dan Hinton. A fin de cuentas, les
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lanz6 una serie de amenazas demenciales, ;no? Quiza esté intentando cumplirlas.

Después de reflexionar un instante, Leman dijo:

—De acuerdo. Quiza no sea tan mala idea. Les diré que vas a ir a visitarlos y a ti
te voy a dar su teléfono y su direccion. Si... seguro que sabes cémo hablar con
personas como los Benson.

—Pues claro que si —repliqué con sorna—. Son negros de los mios. Sabelotodos
ricos y educados. Tomaremos juntos el té.

Que se fuera a la mierda. Por un instante, habia creido que Sweet ya me
consideraba de su bando. Habia dicho que «teniamos» que encontrar a Felice.
Aunque so6lo fuera fugazmente, parecia haber reconocido algun tipo de afinidad entre
nosotros, e incluso haberme halagado al dejar implicito que podia serle de gran ayuda
en la investigacion; que era tan capaz como €l de atar cabos.

—Venga, Bola, tirate de la moto. Ve a ver a los Benson. Comprueba la
«autenticidad» de las pufieteras mufiecas, que, como muy bien sabes, son de Ida. Pero
a mi no me la das, es el asesinato de Williams lo que sigue preocupandote. Solo
quieres demostrar que tenias razon. Aun crees que vas a resolver un caso que tiene
desconcertada a la policia.

Empecé a rebatirle, pero me corto en seco:

—Saca de esa visita cualquier informacién que nos sirva para lo de Felice. No
tenemos tiempo que perder.

—FEntendido, entendido.

Otra vez lo mismo: algo que «nos» sirva; no «tenemos» tiempo que perder. Vaya
con Sweet, no habia quien se aclarase con él.

—¢Y tu siguiente paso cual va a ser, Sweet?

—Hablar otra vez con la unidad de Desaparecidos. Luego iré a casa de la madre
de Felice. Yo también tengo que verificar un par de cosas.

—No lo dudo —dije con irritacion—. Como, por ejemplo, si Felice coleccionaba
muiiecas vudu. No sé como no se nos ha ocurrido antes.

Fijo en mi una mirada en la que casi se insinuaba una sonrisa.

—No eres tan tonta como pareces, nena. L.o reconozco.

—Vete ya si quieres. Yo me encargo de cerrar.

Lo primero que hice a la mafiana siguiente fue llamar a casa de los Benson. El ama de
llaves me dijo que el doctor Benson ya estaba en el hospital y que la sefiora iba a
pasar el dia fuera.

Localicé a Jacob Benson en el hospital donde dirigia el departamento de cirugia
pediatrica. Hasta que no ol su voz bien modulada de persona culta no me percaté de
que tendria que extremar la delicadeza para abordar la cuestion del motivo de mi
llamada. A fin de cuentas, atn estaria llorando la muerte de su hijo.

—Buenos dias, sefior Benson. Soy Nanette Hayes.
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—Ah, si, sefiorita Hayes. El detective Sweet me dejo un mensaje advirtiéndome
que me iba a llamar. ;Qué desea?

Decidi que lo mejor seria no andarse por las ramas:

—Se trata de la prometida de su hijo, doctor Benson. Felice Sanders. Hace algin
tiempo que esta ilocalizable. Estoy colaborando con el sargento Sweet en las
pesquisas.

Le oi respirar a fondo.

—No lo entiendo —dijo al fin—. ;Qué le ha pasado a Felice?

—La han dado oficialmente por desaparecida, doctor Benson. Me gustaria saber
si ustedes la han visto después de la... o sea... ultimamente.

—No —dijo con un hilo de voz—. Bueno... no sé ni qué decir.

—Siento mucho recordarle cuestiones tan penosas, doctor Benson, pero le
agradeceria infinitamente que me recibiera hoy un rato.

Titubed de nuevo antes de hablar.

—No sé si podré sacar tiempo para verla hoy. Tengo una agenda...

—Si, ya sé que debe de estar muy ocupado. En realidad, lo mejor seria que me
pasara por su casa a ultima hora de la tarde. ;Le vendria bien?

—Si, creo que si. Aunque no sé de qué va a servir. Después de perder a Kevin, no
hemos mantenido la amistad con Felice.

—Lo comprendo. No le entretendré mas de quince minutos, créame.

—Muy bien. ¢ Tiene la direcciéon?

—Setenta y dos Este, entre York y el rio. Piso veintiuno.

—Eso es. Pasadas las siete, si le parece.

—Gracias. Le veré luego.

No sé por qué aquella breve conversacion me hizo sentirme despreciable. Pero asi
fue. Como si le hubiera pegado un puntapié a un cachorrito o algo asi. El doctor
Benson y su mujer acababan de sufrir una tragedia espantosa y era muy comprensible
que quisieran preservar su intimidad. Yo iba a meterme a curiosear en su casa y me
sentia culpable por ello. Ni mas ni menos.

Los achacosos e imprevisibles radiadores de casa se estaban portando bien en los
ultimos tiempos. Pero, aun asi, quedarme en camisén sin arroparme era demasiado
arriesgado. Me vesti con un pantalon y una sudadera vieja y consegui encontrar unos
calcetines gruesos; puse Straight, No Chaser de Monk y luego preparé café y calenté
un poco de leche.

Me senté con mi café a escuchar el impecable trabajo de Charlie Rouse en
«Japanese Folk Song». Me levantaré a cambiar el cedé, me dije, antes de que suene el
himno ese, «Blessed Assurance» (aunque en el cedé se le daba otro titulo: «This is
My Story, This Is My Song»).

¢Es que me molestaban los himnos? No, qué va. André y yo soliamos escuchar
compulsivamente ese maravilloso tema en nuestro pisito de la rue Christine. Y hasta
nos tomabamos de la mano y cantabamos la letra como si estuviéramos en la iglesia.
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Se me hacia demasiado cuesta arriba enfrentarme a un monton de musica que
habiamos escuchado juntos una y otra vez, o interpretado a duo.

Pero no lo hice. No cambié el cedé. Me obligué a quedarme sentada y soportarlo.
Si iba a seguir adelante con el caso de Ida Williams y a ayudar a Leman Sweet a
localizar a la chica desaparecida, tenia que dejar de ser tan pufieteramente cobarde.
Esas cosas iban a requerir muchas mas agallas que escuchar «This is My Story», «I’ll
Be Seeing You», «We’ll Be Together Again» o cualquiera de los temas de los que
André y yo habiamos disfrutado, a cuyo ritmo habiamos bailado o hecho el amor.

Dejé que terminara el album y luego volvi a poner a Monk... esta vez sin ningin
acompafiamiento. Pero bajé un poco el volumen para hacer un par de llamadas.

Primero iba a dejarle un mensaje a Leman informandole de que ésa era la noche
sefialada para mi visita a los Benson.

Luego iba a llamar a Dan Hinton. Queria (1) pescarle antes de que saliera a
trabajar, cuando atun hubiera en su magnifica voz (en eso confiaba) un rastro de
suefio, y (2) volver a citarme con €l para (3) pegarnos un buen revolcon.

—Con el viento que sopla del rio, aqui debe de hacer un frio espantoso —le comenté
al portero.

—Lo hace —confirmé—. Pero no me importa mucho. El frio me gusta.

Supongo que empezaba su turno justo entonces, o tal vez acababa de regresar de
cenar. Me dio la impresion de que apenas le habia dado tiempo a quitarse la ropa de
calle para ponerse el uniforme, porque alcancé a ver el cuello de su camiseta blanca
mientras terminaba de abotonarse.

Tengo millones de anécdotas sobre porteros neoyorquinos. Los hay de todas las
especies, desde gilipollas con mas cara que espalda, hasta ligues perfectos para una
noche.

Podria compilar una lista larga como un chorizo de blancos indeseables que me
trataron como si fuera una mierda al verme entrar en los lujosos edificios donde
montaban guardia. Jovenes, viejos, irlandeses, italianos, judios. Los porteros racistas
son como una epidemia igualitaria.

A muchos porteros negros tampoco les gusta que las personas de color vayan de
visita a sus edificios. Les pone a cien que haya bajo su mismo techo otro negro que
no esté alli en calidad de canguro u operario. En particular, guardo un recuerdo muy
vivo de un fantoche de librea roja, el conserje de un edificio exclusivo en la esquina
de la Quinta Avenida y la calle Novena donde me habian invitado a una fiesta. Fue
todo un ejercicio de buena crianza no usar el saxo para partirle sus pufieteros dientes
blanquisimos.

Y ni hablar quiero de los conserjes portorriquefios de los barrios blancos
prosperos. Un cerdo de ésos hasta llegd a las manos conmigo. Sencillamente porque
se nego a creer que yo conociera al hombre del 14-A y no le dio la gana anunciar mi
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llegada.

En cualquier caso, con aquel portero —«Mike», ponia en su chapa de
identificacion— no iba a haber el menor problema de animosidad. Era mas o menos
de la edad de Dan Hinton y tenia esa clase de ojos azules que son mas languidos que
incisivos.

—Da la impresion de ser calida y suave —coment6 Mike con una sonrisa nada
profesional.

—¢Como dice?

—Que esa especie de capa que lleva tiene que ser calida y suave, a eso me referia.

—Si, cémo no.

Otro guaperas que me tiraba los tejos.

Vaya, vaya. El atractivo sexual nos viene a algunos de nacimiento y a otros nos
viene impuesto.

Aunque no debia tomarme sus insinuaciones muy en serio. Por una extrafia
inversion del sindrome del portero negro, algunos blancos que ocupan puestos
subalternos suelen tratar a los negros mejor de lo que cabria esperar. Estoy
convencida de que tiene algo que ver con que dan por sentado que trabajamos para
las mismas personas para las que trabajan ellos.

—Estoy citada con los Benson.

Consulto la larga tira de papel que tenia sobre la mesa.

—La sefiorita Hayes, ¢verdad?

—Si.

—:Es sefiorita, no sefiora? ;O no estoy de suerte esta noche?

No respondi.

El continu6 sonriente mientras me acompafiaba al ascensor y presionaba el botén
de llamada. Esperamos su llegada sin cruzar palabra. Se abrieron las puertas. Entré y
me volvi de cara a €él. Seguia alli plantado cuando se cerraron las puertas.

Menudo canalla estds hecho, pensé. Seguro que no te ganas las propinas paseando
caniches.

El ama de llaves, o la doncella, o quienquiera que hubiera respondido a mi
llamada por la mafiana, por lo visto se habia ido a casa. Fue el doctor Jacob Benson
en persona quien me hizo pasar.

Una vez que salimos de las sombras del umbral, le miré bien de arriba abajo.
Parecia salido de un daguerrotipo de los afios veinte: tez café con leche, lentes estilo
James Joyce, pelo cano ondulado y bigotito fino, tieso como un palo con su traje de
rayas de corte inglés. Hice un rapido calculo mental: Black Hat era un chaval que no
pasaria de los diecinueve o los veinte; sus padres tendrian que haber sido mas jovenes
que los mios. Pero aquel hombre alto y de buen porte aparentaba rondar los setenta.

¢He dicho antes que mi padre era implacable? Comparado con el sefior Benson,
parecia Dennis Rodman.

En la pared del largo pasillo habia un cuadro de Benny Andrews que recordaba

www.lectulandia.com - Pagina 84



haber admirado en un catalogo. Las estanterias, de casi tres metros de altura, estaban
llenas de libros y revistas de medicina cuidadosamente ordenados. Vi un teléfono y
un contestador automatico en un primoroso secreter de cerezo. Y por el rabillo del
0jo, tuve la vision fugaz de una tela amarilla y roja colocada en una vitrina. Me forcé
a no detenerme a mirar.

No tard6 mucho en presentarse la oportunidad de echarle una ojeada de cerca. El
teléfono del pasillo son6 cuando pasabamos a su lado y el sefior Benson se par6 y
encendio la lampara de mesa. Mientras él daba instrucciones, creo que a alguien del
hospital, pude confirmar que aquella tela brillante formaba parte del traje que vestia
una mufieca de aspecto fiero. De sesenta centimetros de altura, era la tltima palabra
en cuanto a Mama Lou se referia.

Benson colg6 y vino hacia mi, pero luego dio media vuelta.

—Disculpeme. No tardaré nada —dijo, y regreso al teléfono. Un instante después,
le oi dar instrucciones complementarias a una tal enfermera Peters.

Me estaba ayudando a quitarme el abrigo cuando soné de nuevo el teléfono. Yo
suponia que, a su edad, sus funciones en el hospital serian basicamente de
asesoramiento, pero, al parecer, estaba tan solicitado como una joven promesa de la
medicina.

—Siento mucho todas estas interrupciones —dijo el doctor con sus caballerosos
modales.

—No, por favor. Atienda la llamada.

En esta ocasion no se molest6 en descolgar. Solo presioné uno de los numerosos
botoncitos del aparato.

—Ya esta —dijo con cansancio—. No nos interrumpiran mas. Al menos, durante
un rato.

Me condujo al gran salon con la vista panoramica de la autopista East River y el
rio. Después de darme un minuto para que la contemplara, pregunto:

—¢Puedo ofrecerle un coctel? —pero, inmediatamente, retir6 su propuesta—. No,
no va a beber, evidentemente. Todavia debe de estar de servicio.

—¢:De servicio?

—Si. Me olvidaba de que forma parte de la misma unidad de Homicidios que el
detective Sweet.

Me puse a parpadear como una imbécil. Seguro que Leman no me habia hecho
pasar por una agente. Benson no debia de haber escuchado el mensaje con atencion.
Pero aquella conjetura erronea era muy comprensible.

¢Qué debia hacer? Lo mejor seria no hacer nada.

Dios no quisiera que Benson solicitase ver mi placa de identificacién.

—No se preocupe, doctor Benson —dije con delicadeza.

—Es usted muy joven —sefialo—. Debe de haberse dado prisa en hacer méritos
en el departamento.

Mi respuesta fue un modesto encogimiento de hombros.
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Entonces saqué mi libreta de baratillo. No era tan buen camuflaje como una placa,
pero estaba improvisando.

—Como le he dicho antes, sefior, Felice Sanders ha desaparecido. Creo haber
entendido que usted habl6 con ella al menos una vez después del funeral de su hijo.
¢Puede decirme cuando y donde tuvo lugar esa conversacion?

Se tomo su tiempo para responder y, cuando lo hizo, no habia la menor energia en
su vOZz.

—Felice me llam6é una o dos semanas después del funeral. Dijo que queria
disculparse por... algunas cosas que dijo ese dia. Palabras dictadas por el enfado.

—Lanz6 alguna amenaza, ;verdad?

—Si. Nos echo6 la culpa de lo que habia pasado, nos reprendi6 con mucha
vehemencia a la sefiora Benson y a mi por no haber confiado en Kevin. Por no
haberle respetado.

—Tuvo que ser un buen disgusto.

Carrasped y me dirigié una mirada afligida.

—:No dijo algo de vengarse de ustedes?

—Si. Dijo que nos la iba a devolver y a poner en evidencia nuestra estupidez por
no comprender su musica.

Puede que fueran imaginaciones mias, pero me dio la impresion de que, después
de pronunciar la palabra «musica», recorria la habitacion con una mirada
desesperada, como si buscara algo, hasta que sus o0jos se posaron sobre uno de los
magnificos altavoces negros Bose. Un hombre con el que vivi algin tiempo, Walter
Moore, siempre estaba hablando del dia en que al fin podria permitirse comprar esos
altavoces.

Black Hat le habia pedido a su padre que le financiara su carrera de musico de
rap, ése era el meollo de la cuestion. Y Jacob Benson se habia negado en redondo.
Qué otra cosa cabia esperar. Bastaba echarle la vista encima para comprender que no
era un fan de la cultura hip-hop. Seguramente, detestaba el rap a muerte, lo
consideraba una bazofia degradante. Era como si les estuviera oyendo discutir sobre
el tema, al padre y al hijo. Imaginaba perfectamente como el venerable doctor Benson
se habria burlado de las aspiraciones de su hijo y de la ropa de macarra que vestia,
como le habria vituperado por malgastar su educacion y las oportunidades que sus
padres le habian ofrecido con tanto esfuerzo. Y en cuanto a ese nombre grotesco que
habia adoptado, Black Hat, ;qué demonios tenia de malo su propio nombre, Kevin
Benson?

Si, seguramente le dijo cosas por el estilo, y mucho peores.

Y ahora, Dios mio, qué no daria él por ceder y entregarle a Black Hat hasta el
ultimo centavo de su fortuna para que se dedicase a la mtsica que le viniera en gana.
Que el chico se hiciera llamar el Simio Desnudo si le hacia ilusion. Cualquier cosa
con tal de recuperar a su hijo.

—:Concedio alguna importancia a esa amenaza, doctor Benson?
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—No. La chica estaba perturbada. Nos disgust6 que montara aquella escena,
desde luego, pero es que estaba... muy afectada —trago saliva con dificultad antes de
proseguir—. Igual que nosotros. Nos ha pedido perdén y yo la he perdonado.

—:No mencionaria Felice por casualidad desde donde le llamaba?

—No sé si entiendo bien la pregunta.

—¢:Dijo si estaba en casa de una amiga? ;O si llamaba desde fuera de la ciudad?
¢0 algo asi?

—No. Yo di por hecho que estaba en su casa.

—:Conoce a alguna amiga suya? A alguien que pueda haberla alojado en su
casa?

—No.

—Y desde esa llamada, no ha sabido nada de Felice.

—No. Como ya le he dicho antes, no habiamos intimado con ella —mene6 la
cabeza—. No me interprete mal, detective. No es que tuviéramos nada contra esa
chica. SAlo que no era el tipo de chica que teniamos en mente como futura esposa de
Kevin. Cualquiera sabe si en realidad habria llegado a celebrarse esa boda... En fin,
¢qué mas da ahora? Estoy consternado por su desaparicion. Kevin... Kevin la queria.
Lo siento por respeto a su recuerdo.

Volvia a asaltarme la sensacion de incomodidad. El doctor Benson estaba
viniéndose abajo, al borde de las lagrimas. Yo era la responsable, por hurgar en una
herida abierta. Quiza en mas de una herida. No me costaba nada escribir mentalmente
el dialogo de las discusiones que habria tenido con Black Hat sobre la joven Felice.
Tenia que pensar en algo para dar un giro a la situacion.

—Perdone —dije de pronto—, ¢le importaria darme un vaso de agua?

—Co6mo no.

Hizo un par de intentos en falso antes de levantarse del asiento. Se le escapé una
mueca de dolor, seguramente provocada por las molestias reumaticas de las piernas, y
luego se sujeto la espalda con la mano mientras caminaba en direccion a la cocina.

En cuanto dobl6 la esquina, me precipité hacia la chimenea. Ademas de las
mufiecas expuestas en la vitrina, debia de haber otra docena artisticamente colocadas
en un extremo de la repisa de la chimenea, entre ellas los dobles de Dilsey y Mama
Lou. Ida no firmaba sus obras, pero era como si llevasen la firma en la frente. Alli
estaban representados todos los modelos que habia visto sobre su mesa plegable en
Union Square.

Ademas habia una foto entranable de Black Hat, abrazado a su madre, en un
marco de plata.

Cuando regresé el doctor Benson, me encontré sentada en mi silla. Me tendi6é un
vaso de agua que yo vacié como correspondia.

—Estaba admirando esas figuras que tienen sobre la chimenea —le dije—. Son
una monada. ;De donde proceden?

Echo una ojeada a las mufiecas.
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—No estoy seguro. Creo que mi mujer se las compra a una modista que conoce
—entonces casi se echa a reir—. Esta obsesionada con ellas, como puede ver. No hay
rincon en la casa donde no te las encuentres.

—Son preciosas. ;No le importaria a su mujer facilitarme el nombre de esa
modista?

—Lenore ha salido esta noche.

—¢Cree que volvera pronto?

—Aun tardara.

—Entiendo. Bueno, creo que ya no tengo mas preguntas que hacerle, doctor
Benson. S6lo me gustaria expresarle mi condolencia, siento mucho lo de Kevin.

—~Gracias, detective Hayes. No sé si usted podria...

Dejo la frase a medias.

—Si, digame.

—La madre de la chica... debe de estar pasandolo muy mal. Estoy convencido.
Me gustaria... Si no le importa... si habla con ella...

—Si, doctor Benson, lo haré. Le diré que siente usted mucho lo de Felice.

Esperé unos minutos en el descansillo antes de llamar al ascensor. No tengas hijos
es lo que estaba pensando. No te expongas nunca a la posibilidad de un dolor tan
inconcebible como el que los Benson o la madre de Felice Sanders deben estar
sufriendo.

En el portal, Mike dobl6 la revista que estaba leyendo para impedirme ver la
cubierta. Apuesto lo que sea a que era una guarrada de maniacos sexuales.

No le di la oportunidad de retomar la situacion donde la habia dejado. Me despedi
a la carrera y sali por la puerta giratoria antes de que pudiera abrir la boca. Pero luego
volvi a entrar y pillé a Ojos Azules cogiendo de nuevo la revista.

—Has recobrado la razon —dijo—. Sabia que volverias.

Entonces le copié una expresion a L.eman:

—No eres tan tonto como pareces, ¢eh?

Despleg6 una sonrisa de castigador.

—Y si es sefiorita, no sefiora. Permiteme que te pregunte un par de cosas, Mike.

—De acuerdo.

—¢ Viste alguna vez a la novia de Kevin? ¢Le viste alguna vez con cualquier
chica?

—No, creo que no.

—Entendido. Y otra cosa: los Benson deben de haberse quedado trastornados por
la pérdida de su hijo.

Asintio sombriamente.

—NMe dan mucha pena. Son buena gente.

—¢ A qué dedica su tiempo Lenore Benson? ;A batir la calle Cincuenta y siete?

—No te sigo.

—NMe refiero a que si va de compras. Por lo visto, no para mucho en casa. ;Estoy
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en lo cierto?

—Ultimamente no. Pero no porque salga de compras. Eso seguro.

—¢Quieres decir que sabes dénde esta?

—Si. Les busqué un taxi... ese dia.

—¢Qué dia?

Antes de responder, escudrifio el portal de una ojeada.

—El dia que a ella le dio el flash.

—¢El flash? ;Qué flash le dio?

—Ya me entiendes. Fl la sacé de casa un dia, rigida como una tabla y diciendo...
locuras.

—c:Locuras auténticas?

Asintio.

—Como te he dicho antes, paré un taxi. Y oi la direccion que él le daba al taxista.
Payne-Whitney. La sefiora no ha vuelto desde entonces.

Payne-Whitney. No era una boutique elegante. Ni una gestora de inversiones
financieras. Era una clinica psiquiatrica famosa y muy cara, con unas vistas de la
zona de East River tan imponentes como las que tenia el salén de los Benson.
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Deep in a Dream

[En las profundidades de un sueiio]

Cruz6 las piernas justo como debe cruzarlas una mujer.

Lenore Benson tenia una planta magnifica.

Y también, a juzgar por su aspecto, unos quince o veinte afios menos que su
marido.

El exquisito vestido color gris claro y el luminoso collar de perlas le sentaban
muy bien, pero tuve la impresion que le habria sentado igual de bien un saco de
harina. Era una mujer increiblemente guapa.

Una mirada me basté para comprender por qué el estirado Jacob Benson la habia
elegido como la mujer a la que llevar del brazo al Baile de los Negros Acaudalados.
Y como anfitriona de las importantes cenas ofrecidas a sus colegas médicos. Y como
madre de su hijo.

Habria jurado que Lenore Benson era un transplante del Sur, una de esas bellezas
negras casi irreales cuya distincion extraordinaria era un paraddjico legado de las
bellezas blancas que marcaban la pauta en su dia, las mismas que educaban y poseian
a sus antepasados Yy, a veces, los enviaban a la muerte sin pestafiear.

Seguramente, los dependientes de Bergdorf’s saludaban a la sefiora B por su
nombre. Seguramente, era capaz de identificar un tenedor de pescado a treinta pasos
de distancia. Pero también habria encabezado campafias de alfabetizacién, dirigido
alguna clinica de control de la natalidad y, sin duda, sabria cuanto tiempo habia que
hornear los jarretes de jamon.

—Pues si, esta grillada, se ve a la legua.

Esas palabras de Leman Sweet me parecieron vulgares, faltas de delicadeza y
certeras.

La sefiora Benson habria sido como hubiera sido y procederia de donde
procediese, pero ahora ya no era la misma. Su placidez de estatua y la expresion
obnubilada de sus ojos asi me lo indicaban.

Sweet y yo la estabamos observando a través de la puerta de la sala de estar, en
espera de que viniera su psiquiatra.

—Por qué crees que minti6 Benson? —pregunté—. Bueno, no fue exactamente
una mentira. S6lo me dio a entender que habia salido esa noche.

—Probablemente porque considerd que no era asunto tuyo —dijo Leman—. Y,
por lo visto, el reductor de cabezas opina lo mismo. No cuenta casi nada y la ley no le
obliga a hacerlo. Pero no puede impedir que la policia investigue un delito. Tenemos
derecho a hablar con cualquiera, por muy pirado que esté, si cabe la posibilidad de
que sepa algo de una chica desaparecida.

—O de un asesinato —afiadi.
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—Si. O de un asesinato. En fin, el matasanos dice que podemos hacerle un par de
preguntas aunque no vaya a servir de nada. Le estan dando calmantes a pufiados y a
veces ni siquiera le habla a él.

Un hombre blanco bajito, de cabello plateado, cruzé con paso vivo el conjunto de
puertas del otro extremo del pasillo y avanzé hacia nosotros. El reductor de cabezas,
como lo habia llamado Sweet, nos saludé con suma cortesia. Permaneceria en la sala,
nos informo, mientras interrogabamos a su paciente. Pero debia advertirnos que, en
los ultimos tiempos, la sefiora Benson apenas reaccionaba. La muerte de su hijo la
habia hundido en una depresion tal que quiza nunca saliera de ella.

Sujeto la puerta para que yo pasara. Hasta que no me puso la mano en la espalda
y me condujo hacia la soleada y silenciosa sala azul, no me di cuenta de lo remisa que
era a entrar alli. Tuve que reconocer que la «sala de relax» me daba repelds.

Pero cuando la sefiora Benson levanto la vista hacia nosotros con su afable estilo
de gran dama, me senti mucho mejor, casi relajada, casi normal.

Incitada por Leman, una vez mas tomé la iniciativa para hablar con una persona
«de su clase».

—:Como esta usted, sefiora Benson? Soy Nanette Hayes. Le presento al sargento
Sweet de la policia de la ciudad. ;No le importaria que le hiciéramos algunas
preguntas?

—¢Mas naranjas? —dijo—. Es usted muy amable.

Pas6 unos cinco minutos sin dar la menor respuesta, ni siquiera de la enigmatica
variedad que acababamos de escuchar. Luego dije algo que le toc6 una fibra sensible.

—Hay algo que nos tiene preocupados, sefiora Benson. Se trata de Felice Sanders.
Hace mucho que nadie sabe nada de ella. Hemos pensado que quiza usted nos podria
ayudar. ; Recuerda cuando hablo por ultima vez con Felice?

—Si. Una chica encantadora —dijo—. Una prostituta encantadora. Ay, Dios mio,
¢qué he dicho? Queria decir postura.

—¢Qué le dijo cuando hablo con ella?

—Fra inevitable.

—¢Qué era inevitable?

—Inapropiado, absolutamente inapropiado.

Miré al psiquiatra, cuya expresion era imposible de descifrar.

—Por favor —Ile dije—, ya sabemos que su labor es ayudar a la sefiora Benson,
no a nosotros. Pero esta al tanto de que esa chica ha desaparecido, ¢verdad? El
detective Sweet le habra explicado que la policia anda buscandola por todas partes,
éno?

—Si.

—¢Me hara el favor de decirnos si realmente ha hablado con Felice Sanders?
¢ Cree usted que la sefiora Benson sabe qué ha sido de la chica?

Dulcifico su gesto impavido y al final meneo la cabeza.

—No lo sé, de verdad.
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Como Sweet seguia mirandolo fijamente sin darse por vencido, el médico
insistio:

—Lo siento. No lo sé.

—He visto la preciosa coleccién de mufiecas que tiene en casa —le dije a Lenore
Benson—. ;Seria tan amable de indicarme donde puedo comprar una?

—Si. Es una mujer encantadora. De mucho talento. Hablar con ella es un placer.

—¢A quién se refiere? —pregunté—. ; A Ida Williams?

—Todas ellas. Hay tantas donde elegir.

—:Tantas mufiecas, quiere decir?

—Si, tantas.

Entonces extendié el brazo convulsivamente, como si pretendiera coger una de
las naranjas a las que habia aludido hacia un rato. Fue en ese momento cuando me
fijé en las marcas oscuras y rectas que le rodeaban las mufiecas. Leman también las
vio. Con la misma rapidez con que habia hecho ese gesto, llevo de nuevo la mano a
su regazo y volvio a ser la viva imagen de la mas perfecta compostura.

Leman tomo la palabra:

—Sefiora Benson, me gustaria que viese una fotografia que tengo aqui. ;Sabe
quién es este hombre?

Le puso en las manos una fotocopia de la fotografia de Miller.

—iJulian! Cielo santo, si es Julian. ;Y qué bien se le ve!

—c:Identifica a este hombre, sefiora Benson? —pregunt6 Leman con
escepticismo.

—Seria el colmo que no reconociera a Julian Bond, joven, después de tenerlo
sentado a mi mesa en tantas ocasiones —le devolvié la fotocopia a Leman con una
sonrisa condescendiente.

—Sefiora Benson, ¢conoce a un hombre llamado Miller? —pregunté.

Al ver que no respondia, afiadi:

—¢0O Lyle Corwin?

—Estoy segura de que se llama Julian, querida —dijo con un tono cortante que
dejaba adivinar a la inflexible magnolia de acero que debi6 de ser en su dia.

—Me parece que ya es hora de retirarnos, ;no crees? —dije a Sweet.

Asintio con la cabeza, pero luego dijo:

—So6lo un momento —se esforzé por establecer contacto visual con ella para
preguntarle—: Sefiora Benson, Dan Hinton, ;es amigo suyo?

Le fulminé con la mirada, pero no hice comentarios.

Le tendi la mano a Lenore Benson y le agradeci que nos hubiera recibido. A
modo de respuesta, emitié la mas genial de sus frases:

—Al final, todos lo hacemos... ¢no es asi?

No nos habia ido particularmente bien, por usar el tipo de delicado eufemismo
que la propia Lenore Benson habria empleado.

Era yo quien habia convencido a Sweet de que visitiramos Payne-Whitney. El se
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hart6 de decirme que no sacariamos nada en limpio; el loquero le habia explicado por
teléfono en qué estado se encontraba la sefiora Benson. Y, ahora, al sargento se lo
llevaban los diablos.

Tampoco es que yo estuviera muy boyante.

—:Conque Dan Hinton? —Ile grité con furia cuando salimos a la calle—. ;Qué
pretendes sacandote de la puta manga su nombre? ;Es que tienes algo contra él?

—Mira, Bola de Billar, aqui no descartamos a nadie. También podria haberle
preguntado por tu distinguido papa, ¢sabes?

Esta vez no iba a entrar al trapo por cuestiones de clase.

—Por mi podrias haberle preguntado por Julio César, qué hostias. Para lo que
habria valido. Seguro que a él también lo conoce.
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It’s Always You

[Siempre eres tu]

Levanté el auricular justo a tiempo de que no saltara el contestador.

—¢Piernas Largas? ¢Eres ta?

—c:Roamer?

¢Quién iba a ser sino Roamer McQueen, mi compafiero del efimero bolo en
Omega? Aunque no ubicase sus voces de inmediato, los apodos carifiosos que me
daban mis conocidos eran un método infalible para identificarlos.

—:Como te van las cosas, Piernas Largas?

—Asi, asi, Roamer. Voy tirando.

—Sabes cocinar, pequefia?

Me quedé sin saber qué decir. ; Adonde querria ir a parar?

—De momento, nadie se ha quejado —repuse al fin.

—:Queé tal se te dan las judias pintas con arroz?

—Olvidalo.

—Ya me lo temia yo. ;Por qué no me acompafias a comer fuera?

—Te lo agradezco, pero hoy no es mi dia.

—Venga, Nan. Ya veras como te animas. Quiero sacarte por ahi para lucirte. A un
sitio donde cocina un sobrino mio.

Antes de darle otra negativa, me lo pensé. Algo crei notarle en la voz, algo
indicativo de que no era la comida casera el inico motivo de su invitacion.

—¢Quieres contarme algo, me equivoco? —dije.

—No. Ya hablaremos. Hazme compafiia mientras tomo un bocado.

—De acuerdo. Pero no sera mucho rato. Tengo que volver a casa.

—Sin problemas. Ah, y trae el saxo.

—¢:Adonde? —pregunté.

Calle Great Jones, junto a Broadway, eran las sefias del lugar. Y el lugar era
Texaco, un restaurante de estilo surefio del que nunca habia oido hablar.

Un negro con una gabardina gris muy elegante se nos adelanté apresuradamente,
abrio la puerta y me devoro con los ojos mientras entrabamos. Seria de la edad de mi
padre o mayor, pero su mirada no era nada paternal. Dada mi nueva condicién de
iman de hombres, no tenia por qué sorprenderme.

Yo también le inspeccioné con la vista. Afios le sobrarian unos cuantos, si, pero
tenia un cutis magnifico y una mirada hipnética, que utilizé para retener la mia
durante un rato. Juro que senti un cosquilleo erético.

No, no tengo debilidad por los ciudadanos de la tercera edad. Pero es que, para
mi, el coqueteo no tiene por qué llevar a ninguna parte; no es mas que un juego sutil,
una cosa del momento. O sea que soy francesa... mas o menos. La experiencia vale
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mucho en un hombre, n’est-ce pas? Y la seguridad en si mismo, que a €l no le faltaba.
Se le veia en la sonrisa.

Lo que dio al traste con el momento de complicidad fue el cinturéon de la
gabardina. En cuanto lo vi bien, me dio el bajon. Me trae al fresco lo exclusiva que
pueda ser la prenda, siempre me desinflo al ver que un hombre se ata la gabardina a
la cintura de esa forma, bien cefiida. Aun estoy por conocer a un tio que lo haga y que
valga para algo.

—¢Vas a comer sola? —pregunto.

Me rei entre dientes.

—Eso no lo veran tus ojos, James Bond.

Texaco era uno de esos locales que tratan de recrear por todos los medios el
ambiente de los tugurios de Louisiana, a afios luz de Bourbon Street. Big Mama
Thornton, Fats Domino y Johnny Ace sonando en la rocola. Viejos carteles de
cerveza Dixie y de cecina de buey. Recuerdos de Elvis. El primer sujetador que uso
de adolescente Irma Thomas. Chorradas asl.

En las mesas habia pocos comensales, pero la barra estaba a tope de gente. Todos
fumando Marlboro como chimeneas y vaciando vasos de Wild Turkey. En lugar del
habitual aperitivo de galletitas saladas, la casa ofrecia cestillos con tortillas de maiz.

Me figuré que el sobrino de Roamer seria un personaje acorde con el decorado:
barriga inmensa, delantal blanco salpicado de salsa picante y el diente de oro
reglamentario.

Esa apuesta la perdi, salvo por el delantal. Me presentaron a Carl, que era
espigado y de aspecto bastante etéreo, con unos incisivos perfectamente normales. En
cuanto a su barriga, por cierto, no pude ponerle ninguna pega. Me sirvié unos huevos
revueltos mientras Roamer hincaba el diente a los manjares de su tierra natal.

—¢Te vas recuperando del asesinato de esa mujer? —preguntd Roamer.

—Lo intento. La historia esta trayendo mas cola de lo que me figuraba. Un poli
conocido mio se supone que me iba ayudar a averiguar qué habia pasado realmente.
Pero me ha caido encima un buen embolado. Ahora mismo ya no sé quién ayuda a
quién ni qué pretendemos descubrir. Es un follén de tres pares de narices.

—:Pero qué haces ti metida en eso, tratando de jugar a los policias? No es tu
trabajo.

—Ya lo sé —dije con un suspiro.

—Es una de las cosas de las que queria hablarte... de trabajos.

—¢ Te refieres a la musica?

—Si. Me ha tocado ser el emisario de una mala noticia.

—Oh, no —dejé en el cestillo la tortilla de maiz que me disponia a untar de
mantequilla—. ;De qué se trata?

—No habra actuaciones en Omega. Hemos pasado a la historia.

—Maldita sea. Lo sabia. Algo me decia que ésa era la noticia.

—Pues si, van a cerrar. Brubeck dice que entre sobornos, impuestos, préstamos y
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ahora este asesinato, han acabado con él.

No pude reprimir un bufido.

—Mama Lou ataca de nuevo. ;Se te ocurre cOmo asesinar a una muiieca,
Roamer?

—¢Asesinar a quién?

—~Olvidalo. ¢ Vosotros qué vais a hacer? Hank y tu.

—Fsa era la otra cosa que queria contarte. Hank y yo vamos a irnos un par de
meses a la costa Oeste. Un colega de los viejos tiempos esta haciendo su agosto con
un pequefio club que ha abierto en Los Angeles. Nos ha pedido que vayamos. Podria
convertirse en algo permanente. Vaya usted a saber.

—Fantastico, Roamer. Seguro que estais contentisimos.

—Tiene buena pinta, ¢verdad?

—Y que tu lo digas.

—Y tu? ;Tienes en regla el pasaporte?

—:Yo?

—Si, tu. ¢Por qué no vienes con nosotros?

Me emocioné tanto que a duras penas consegui articular una respuesta.

—M e siento muy halagada. Pero ;qué ha sido de Gene?

Evidentemente, Hank y Roamer no iban a dejar en la estacada a Gene Price, su
amigo de toda la vida, por mi.

—Vendra para alla cuando se reponga. El médico y su sefiora lo tienen
controlado. De momento, nada de moverse. Por eso hemos pensado que siguieras
ocupando el lugar de Gene. No te vendria mal darte a conocer en la costa Oeste. Eres
bastante especial, una chica saxofonista, quiza sea un buen reclamo. Cuando Gene
esté en condiciones de ir para alla, a lo mejor ya te ha salido alguna otra cosa y tienes
en marcha tu propia movida. jQué pufieta, a estas alturas del afio proximo puede que
estés hecha una estrella del cine! Pueden pasarte muchas cosas. ¢ Quién sabe?

Encauzar tu carrera profesional. Pillar las oportunidades al vuelo. Saber moverse.
Cumplir tus objetivos.

Expresiones todas ellas que practicamente no formaban parte de mi vocabulario.
Casi como si no fueran palabras de mi idioma.

—Cascaras, Roamer, no sé qué decir.

—Di que te vas a casa a meter los pantalones de encaje en la maleta y a dar un
beso de despedida a los chicos, Piernas Largas.

—Pero ;tengo el nivel para dar la talla? ; Vosotros creéis que si?

—¢ A que conoces el viejo truco? Practica, carifio, practica.

—¢:Cuando necesitais una respuesta?

—Dentro de un par de semanas, supongo. Piénsatelo bien, Nan. Pero no tardes
mucho en pensarlo.

Asenti con un gesto. Suefios hollywoodienses aparte, me iba a dar mucho que
pensar. Algo mas en que pensar, justo lo que necesitaba.
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—Te veo un poco rara —dijo Roamer—. Si no te comes tu esa tortilla, me la voy
a comer yo.

—No te cortes —dije—. ¢ A que no adivinas en qué estaba pensando? ;Sabes algo
sobre el circuito «Chitlin»? Ya sabes, los espectaculos de variedades en los que
dejaban actuar a los negros. No me refiero a los tiempos de Maricastafia. Mas bien
hacia la ultima época en que funcionaba ese rollo... los afios cincuenta y sesenta.

—Moms Mabley y Redd Foxx, y Nipsey Russell —dijo entre bocado y bocado—.
Antes de que nos abrieran las puertas en Las Vegas y en otros sitios.

Aquellos nombres me sonaban vagamente familiares. Habia una persona que me
habria informado con pelos y sefiales sobre todos ellos: mi antiguo amor, André, que
habia dedicado su vida a hacer la cronica de los negros del mundo del espectaculo.
Pero no lo tenia a mi lado. Aquella conversacién probablemente habria sido
innecesaria de tener a André conmigo. Todo habria sido diferente.

—Si, supongo que me refiero a gente como ellos —dije—. Pero ¢no habras oido
hablar por casualidad de un duo llamado Miller y Priest?

—No. No me dice nada. ;Quiénes son?

—Es una historia demasiado larga.

En ese momento, Carl se acerco a la mesa.

—¢No te apetecen mas huevos, Nan?

—No gracias. Aunque estan buenisimos. Es que no tengo apetito. Y esta noche
voy a una cena de aqui te espero.

—Mierda —solt6 Roamer—. Asi que estas ocupada esta noche.

No entendi por qué le disgustaba tanto.

—Habia pensado que Carl y tu salierais juntos —explico.

—Gracias por buscarme planes —dijo Carl, por lo menos tres veces mas
abochornado que yo. Y se puso a frotar la mesa con energia.

—Por cierto, Roamer, si no es mucho preguntar, ;por qué querias que trajera el
saxo?

—Por Carl. Queria que te oyera. Ya te dije que pensaba lucirte. Ademas, no me
gusta la rocola de este sitio. Siempre empiezan con Etta James, pero, en cuanto te
descuidas, ya estan sonando los Rolling Stones.

—No hay quien se te resista, ¢eh, Roamer?

Empecé con «Trust in Me», que aparte de ser uno de los grandes éxitos de Etta,
era la cancion favorita de Roamer, segin me habia dicho.
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Darn That Dream

[Que lo zurzan a ese sueno]

El menud también fue muy bueno en nuestra segunda cita. S6lo que, en esta ocasion,
cenamos en Brooklyn Heights. Y Dan Hinton preparo la cena.

La charla banal —qué tiempo tan fresco y delicioso hacia, qué bonito era su piso
y qué arrebatadora estaba esa nocheno dur6 mucho. Enseguida entramos en materia,
alternando los cocteles con los besos.

El pollo estaba suculento, nada que ver con las tipicas pechugas fritas con salsa de
bote que pueda hacer un soltero. Las verduras parecian recién cogidas de la huerta. El
pan francés crujia como un billete de cincuenta que acabara de entrar en circulacion.
Los milhojas eran comprados, eso si, lo que no impedia que también supieran de
maravilla.

Dan habia descorchado la segunda botella de vino, que nos esperaba en la terraza
acristalada.

Un hombre fantastico, una vista de ensuefio, una comida y un vino deliciosos, y
una inminente sesion de cama que, o0 mucho me equivocaba, o iba a ser memorable.
La sefiorita Hayes, hedonista semiprofesional como es, estaba feliz.

Al menos eso es lo que me decia a mi misma. Pero no era verdad. Sencillamente,
no era verdad.

Por un instante eché la culpa a André.

Encontraba a Dan, como minimo, muy apetecible. Y hay que ver como iba directo
a todos los interruptores de corriente del cuerpo femenino. Pero no era André.

Tardé un rato en comprender que el problema no era eso... al menos, no sélo eso.

Entretanto, compartiendo una tumbona, Dan y yo disfrutdbamos de todos los
preliminares que quepa imaginar.

—FEstoy impaciente por tenerte del todo, Nan —dijo con una sonrisa en la que el
brillo de la lascivia dejo corto al de las velas que reposaban en la mesa—. Ese
cuerpazo tuyo es tan enorme.

Sin tomarmelo en absoluto como un insulto, me rei y le pregunté por qué eso le
gustaba tanto.

Me lo explico con gran lujo de detalles.

—FEs una promesa —Ile dije a modo de respuesta, con un ligero estremecimiento.

Era genial que un hombre me mirase asi a los ojos, me acariciase de esa
manera... Con una pasion y una premura desbocadas y, a la vez, con ternura y una
especie de camaraderia. Las relaciones de una noche no son asi.

Al cabo de unos minutos, Dan me dijo que le disculpara un momento: ¢iba a
comprobar que estaban limpias las sabanas? ;A verificar la reserva de condones? ;A
buscar el LP de Barry White? Solté una risita ahogada y aproveché la oportunidad
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para alisarme la falda y paladear otra loncha de queso apestoso.

Se demor6 un poco.

Fue mientras esperaba a que volviera, tomando vino y mirando las estrellas,
cuando comencé a entender qué era lo que me molestaba.

Maldito fuera Leman Sweet. Dos veces maldito.

Dan regres6 y me enlazo por la cintura con brazo experto.

—Hace una noche fabulosa, ;verdad? —dijo.

—Si, fabulosa —y asenti con un gesto.

Unos cuantos besos de angelical delicadeza en las orejas y el cuello.

—Crear el ambiente adecuado es lo tuyo, ¢eh, Dan?

—Gracias.

En realidad, no pretendia ser un halago.

—:Calas tan bien a todo el mundo? —pregunté.

—No sé a qué te refieres.

Despacio, muy despacio, fue retirando el brazo.

—Me refiero que pareces tener el don de dar a cada cual lo que necesita. Sobre
todo a las mujeres —tampoco eso era un halago, y asi lo entendio esta vez.

Esper6 unos segundos y luego repitio exactamente con el mismo tono:

—No sé a qué te refieres.

—Miira, Dan, cuando te conoci en Stephens el otro dia, mi padre me habia dicho
que eras un hacha en tu trabajo. Que les calas de miedo a los chavales y que te
respetaban. Enseguida me formé una imagen de ti, y luego me di cuenta de que habia
sido injusta.

—¢;Qué imagen?

—Pensé que eras compulsivamente majo. Que te proponias conquistar a todo el
mundo a cualquier precio. Tienes que ser el adulto enrollado ideal con los chicos. El
perfecto empleado, hijo putativo e invitado comodin a la mesa de mi padre. El marido
liberado modelo, el perfecto amante burgués complaciente para una bohemia
asilvestrada como yo.

—Bueno, por lo visto soy un ser humano divino —dijo con sarcasmo.

—No, no me interpretes mal. No te estoy atacando por tus intentos de ser Don
Perfecto.

—Entonces, ¢por qué me estas atacando?

—NMira, Dan... la cuestion es que, cuando lo eres todo para todos, ;quién eres
realmente?

Se le tenso la expresion.

—¢Es una indirecta para llamarme cretino y farsante? ;No es eso?

Me encogi de hombros.

—Tienes razén, me estoy yendo por las ramas. ¢Eres un farsante? Cualquiera
sabe. La palabra en la que estaba pensando es «mentiroso».

Fue un alivio que perdiera los estribos por primera vez. A Dan Hinton le
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convenia, por su propio bien, no ser tan ecuanime, tan imperturbable.

—Vamos a dejarnos ya de gilipolleces, querida. ;Por qué no vas al grano de una
vez?

Me encaré a él.

—Has follado con Felice Sanders.

Ahi quedaba eso. Ya estaba dicho.

La terraza estaba bastante oscura, alumbrada sdlo por las velas. No supe a ciencia
cierta si le ardia la cara, pero si vi en sus 0jos que se sentia atrapado.

—¢:Lo hiciste, a que si? ;Me mentiste, a que si, Dan?

Estir6 la mano hacia la copa de vino. Caso resuelto. Culpable de los cargos
imputados.

Solt6 un grufiido amenazador.

—Vaya, vaya, mira quién se pone puritana conmigo. Te tenia por una mujer negra
sofisticada. ;Dénde quedan todos tus escarceos? ¢Tus aventuritas por el mundo
entero? ;O no era mas que una pose?

—No me vengas con ésas, colega. El tema no es con cuantas mujeres has estado y
lo sabes.

—;Cual es el tema, entonces? ;Que le doblo la edad a Felice? ;Asi de
provinciana eres?

—iNo! jDeja de escurrir el bulto! El tema es, como muy bien sabes, que Felice
era una chiquilla, una alumna tuya, o paciente, o como quieras llamarlo... una
chiquilla que habia perdido el norte. Y, a sabiendas de eso, follaste con ella y luego lo
ocultaste.

No hubo respuesta. Dan se limit6 a morderse el labio superior.

—Cuéntamelo, Dan, por favor. Puede que esté en peligro ahora mismo. Esta por
medio la policia. Cuentamelo, anda.

Levanté la vista hacia mi, exasperado, furioso, asustado.

—iPor favor! —insisti, sintiendo exactamente lo mismo que él—. Ya te he dicho
que me da igual lo que hayais hecho Felice y tu. Y ni sofiaria con decirselo a mi
padre. Nunca.

—De acuerdo. Pero quiero dejar bien sentado desde el principio que no sé dénde
esta. No le hice ningun dafio y no sé donde esta.

Asentl.

—Continua.

—Hay un sitio —empez6—, un piso donde... Joder, ya sabes qué tipo de chicos
van al Stephens. Chicos que se las saben todas. Muy listos. Precoces. Muchos de
ellos de dinero. Muchos tienen padres que no se preocupan de ellos como debieran.
La familia de un chaval pasa la mitad del afio en Europa y él vive con unos parientes.
Pero tiene las llaves del piso de sus padres, que esta en el Village. A veces... yo...
algunos estudiantes, los mayores, van alla de tanto en tanto.

Ah. Una casa para jugar a ser mayor. El suefio de todo adolescente. Eso de
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meterse mano en el cine no era para los alumnos de mi padre.

—Y tu —dije—, t también ibas alla de tanto en tanto. Con Felice.

—Bueno, bueno —protesto; apur6 el vino que le quedaba y volvi6 a llenar la
copa—. Ya sé que no fue muy prudente. Y me arrepenti. Pero...

—¢Con cuanta frecuencia?

—Dos o tres veces.

—¢Antes o después de que muriera Black Hat?

Se cerr6 en banda.

—Vamos, Dan. Sera mejor que me lo cuentes, ahora que has puesto las cartas
sobre la mesa.

—Un par de veces después, en ese piso. Y un par de veces antes, en otro sitio.

—¢En qué sitio? ¢La trajiste aqui para un tratamiento a base de queso pestilente y
luz de luna?

—No, claro que no. Fue...

—:Dénde?

—En el colegio. En el colegio, ;contenta?

—Dios mio. Mientras la preparabas para el acceso a la universidad, ¢verdad?

—Vete a tomar por saco, Nan. Eso es juego sucio.

—Lo siento. Continda.

—No hay mucho mas que contar. Menti al decir que no me habia acostado con
ella, pero sélo en eso. Estaba deprimida y necesitada de afecto. Lo pasamos bien
juntos un par de veces mientras estaba en el Stephens; ni ella ni yo nos lo tomamos en
serio. Fue solo... sdlo... sexo.

Revolvi los ojos.

—Entiende que tratar con jovencitas es un asunto complejo. Sobre todo con las
que son listas y guapas. Quieren conseguir tu aprobacion, pretenden seducirte, estan
buscando a un padre...

—Corta el rollo y sigue con lo nuestro.

—De acuerdo. Después de la muerte de Black Hat, se sentia sola y buscoé otra vez
ese tipo de intimidad. Para consolarse, nada mas. ;Es que no lo entiendes?

—¢Cuando fue la dltima vez? ;Cuando la viste por ultima vez?

—Hara por lo menos tres o cuatro semanas.

—Pero has hablado con ella después.

—Si. Me llamo y la vi tan colgada que intenté quedar a tomar un café o lo que
fuera... sélo para tranquilizarla y quién sabe si buscarle ayuda especializada. Ni me
escuchd. Colgo sin siquiera decirme dénde estaba viviendo. Lo unico que me conto
fue que habia un hombre mayor en su vida y que no le iba bien con él. Segun dijo, al
conocerlo le inspir6 confianza, pero hasta él la habia defraudado.

Movi la cabeza, asqueada. Dan, como es 16gico, se lo tom6 como otro gesto de
censura. Pero no lo era. Tan solo intentaba desenredar la marafia de embustes y
ambigiiedades de todo el reparto de personajes: Dan, el doctor Benson, la sefiora
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Benson, Ida Williams.

Claro que el reparto no estaba completo. Faltaban la mitad de los titulos de
crédito.

—¢Me estas escuchando, Nan?

—¢Como?

—He dicho que me da igual lo que pienses de la estupidez que hice con Felice...
bueno, no es que me dé igual, pero ahora mismo lo importante no es eso. Quiero que
te convenzas de que no te he estado tomando el pelo ni he jugado contigo. Ni con tu
padre. Eddie me cae bien y le respeto. Y quiero tener la oportunidad de estar contigo.
¢'Te enteras?

—Si. Estupendo. Pero te equivocas. Ahora mismo lo importante no es eso. Lo
importante es ir a ese piso.

—¢Qué? Pero squé dices? ;Ahora?

—Si. Ahora.

—¢Por qué? ;Para qué quieres ir ahi? ;Qué mas da..."?

—No es momento de entrar en detalles. Quiza deberia haberte explicado desde el
principio a cuento de qué estaba buscando a Felice Sanders, por qué me he visto
envuelta en esta busqueda. Como veras, yo también sé lo que es mentir. Miento
constantemente, qué le voy a hacer. Pero hay mentiras y mentiras. Dejémoslo estar,
de momento. ;Como puedo entrar en vuestro rincon del folleteo?

Hizo una mueca al oir aquella groseria.

—iYa mismo, Dan!

—Tendria que llamar a Rob MacLachlin a su casa. Sus padres son los duefios de
ese piso.

—Llamalo.

—Pero tendria que... es decir, figarate que... Podria causarle graves problemas.

—Si, claro. Vas a quedar por los suelos con él. Ponte a la labor, amigo. Llamalo.

Entr6 en el piso y se dirigié al teléfono arrastrando los pies como un presidiario
con grilletes. Le observé mientras pasaba las paginas de su agenda y descolgaba el
auricular.

Después de intercambiar unos cuantos cumplidos, imagino que con la persona
que estaba a cargo del chico, Dan empez6 a hablar con Rob en un tono confidencial y
perentorio:

—Rob, hola, soy Dan Hinton... Si, ;como te va?... Qué bien... Oye, estoy
enterado de lo del piso de tus padres en Greenwich... No, olvidate de eso... Lo sé...
No tiene importancia, Rob. Le dejaste la llave a Felice Sanders un par de veces,
iverdad?... y le diste el cddigo de la puerta del portal... Qué importa como lo sé, lo
sé... Escuchame, la ultima vez que estuvo alli, tuve que... subir a hablar con ella... Y
se me olvidaron unos papeles muy importantes, necesito recuperarlos. Me hacen falta
ahora mismo, ;entiendes? Tienes que dejarme la llave. Necesito la llave.

Tapando el micréfono con la mano, empezo6 a repetir lo que le iba diciendo Rob
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MacLachlin:

—Tiene miedo. No quiere darme la llave. Dice que no se la puede dejar a nadie.
Le da miedo cargarsela. Unos vecinos se han quejado de que han visto entrar y salir
del edificio a un chica joven acompafiada de un hombre negro mayor. Le da la
impresion de que es Felice. Pero no entiende cémo es posible. Hace varias semanas
que Felice le devolvid la llave y no ha dejado que vaya alli nadie mas.

—Me da igual el miedo que tenga —le dije a Dan—. Consigue la llave y el
codigo. Dile que si no coopera, se va a asustar todavia mas. Amenazale un poco, Dan.

Si, lancé esas 6rdenes como un sargento mayor, muy segura de mi misma, pero,
con franqueza, me sentia un poco aturdida. A Felice la visitaba un caballero negro de
edad. ;Por qué me habia afectado? Habia dos hombres negros mayores enredados en
aquel embrollo: Jacob Benson y el hombre del pasado de Ida, Miller. Tres, si
contamos a mi padre. Pero no lo habia contado... imposible.

Pero tampoco me imaginaba a Benson ni a Miller con Felice. El bueno del doctor,
aparte de ser el padre talludito de su novio asesinado, parecia llevarse a muerte con
Felice. Y por lo que respecta al antiguo socio de Ida, Miller, Felice Sanders y él
encajaban tan bien como yo encajaria en una barbacoa de los Angeles del Infierno.

No era solo eso lo que me inquietaba. Dan me habia hablado antes sobre un
hombre de edad, pero no mencioné que fuera negro. ;Por qué se habia guardado ese
detalle? Tal vez porque Felice no se refirio al color de su piel. Quién podia saberlo.
En cualquier caso, lo que urgia en ese momento era entrar en el piso en cuestion.

Dan me dirigi6é una sonrisa siniestra, todavia con la mano sobre el micr6fono:

—Todo bien. Lo he conseguido.

La carrera del taxi desde Brooklyn Heights a Beekman Place se puso por las nubes.
Dan no me dejo que pagara la mitad, sin duda porque se sentia culpable.

El joven Rob MacLachlin, de pelo pajizo y metidito en carnes, nos esperaba en la
calle. Dios sabe lo que les habria contado a sus tios para que le dejaran salir de casa.
Tenia que haber sido una trola digna de mi.

Me aparté para dejar que Dan y el chico hablaran a solas. No sé cual de los dos
parecia mas avergonzado. El chaval no tardé en entregarle la llave y un papelito, y lo
dejamos plantado en la acera.

La casa de los MacLachlin estaba en la calle Greenwich —no en la bulliciosa y
turistica avenida Greenwich, sino en la calle de ese nombre, a dos manzanas de los
muelles—, en un edificio industrial rehabilitado.

Dan consulto el papel que tenia en la mano y marco los numeros del codigo en el
cajetin de la puerta. Cogimos el ascensor para subir a la séptima planta.

—Tendria gracia —mascull6— que esto no fuera mas que un intento tuyo de
descubrir donde vive Harvey Keitel.

Maldita la gracia que me hizo en aquellas circunstancias. Aunque entendia a qué
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se referia. En Nueva York, toda la gente del mundo del cine se ha concentrado en el
apartado barrio de West Village/Tribeca, con lo que los precios ya de por si elevados
se han disparado a la estratosfera. Las calles estaban salpicadas de limusinas con
choferes anchos de hombros dormitando tras el volante.

Cuando ya estaba metiendo la llave en la cerradura, Dan seguia protestando de
mis métodos de fuerza y de aquella mision nuestra, que consideraba esttpida. Le
mandé callar violentamente y le empujé por la puerta.

Los MacLachlin tenian esa clase de piso con la que el resto de los habitantes de
Manhattan tan sélo podemos sofar. Espacios interminables, lucernarios, paz y
tranquilidad; a cinco minutos andando del Hudson y con un montén de restaurantes
de alta categoria, aunque de los que te dejan temblando el presupuesto, a la vuelta de
la esquina.

Alcé la voz para decir un timido hola. Ninguna respuesta.

Pero en medio de la habitacion habia un gran bolso de viaje color purpura, lleno a
reventar de ropa: vaqueros, camisetas, blusas diafanas, calentadores de piernas y
mallas.

—Podrian ser de Felice? —pregunté.

Se habia quedado pasmado ante la vision del bolso. Pero, al menos, asintié con un
gesto.

—No lo entiendo —mascullo.

—:Qué es lo que no entiendes?

—Rob recupero la llave. Y no habia dejado usar el piso a nadie mas. Me lo ha
jurado.

—Probablemente, te ha dicho la verdad. ¢Lo tenia dificil Felice para hacer una
copia de la llave a sus espaldas? Y conoce el codigo del portal, ;verdad?

—Si. Es logico.

—Echa un vistazo a los dormitorios —dije—. Me figuro que los tienes bien
localizados.

Me mir6 con odio.

—No lo he dicho en ese sentido. Ve, anda.

Dan eché a andar por el pasillo y yo entré en la cocina.

No pegué un alarido. Estoy segura. Pero se me debio de escapar tal resuello que
Dan lo oy0 desde el otro extremo del pasillo.

Vino corriendo.

Una de las paredes de azulejo blanco de la cocina estaba tiznada de sangre seca.
En la encimera habia regueros de la misma sustancia, parecidos a los rayos de los
tebeos. Entonces bajé la vista y vi las manchas del suelo de lindleo. Se diria que los
MacLachlin se dedicaban al negocio de sacrificar cerdos en lugar de importar
articulos de cuero, chips de ordenador, a la construccion o a cualquier otra ocupacion
higiénica con que se ganaran la vida.

Seguia tapandome la boca con las manos, obligandome a no gritar. Dan parecia a
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punto de vomitar.

—iNo toques nada! —Ile adverti a la vez que reculaba y lo arrastraba conmigo—.
¢Qué has encontrado ahi detras?

—Nada. Nada. Esta vacio.

—:No hay huellas de sangre en ningtin otro sitio?

—No.

Hicimos una rapida inspeccion del cuarto de bafio y los dormitorios, incluidos los
armarios, con la precaucion de usar las mangas del abrigo para abrir las puertas.

Dan tenia razon. Todo estaba en orden, salvo la pared y la encimera
ensangrentadas de la cocina.

—¢Qué piensas hacer? —me pregunto.

—¢Tu que crees? Llamar a la policia.

Empez06 a pegar sacudidas con la cabeza, como si tuviera Parkinson. No hacia
falta preguntarse por qué: estaba viendo como se iba al garete su carrera profesional.

—Tomatelo con calma. No voy a llamar desde aqui. Nos vamos ahora mismo.
Pero debo notificarselo a un conocido mio del departamento.

—Tu tienes amigos en el departamento?

—Qué mas da, Dan. Vamos. jAh, un momento! En realidad no te olvidaste aqui
nada cuando estuviste con Felice, ;verdad?

—No, nada.

—Bien. Larguémonos.

Eché una mirada de reconocimiento a la calle para asegurarme de que no llegaba
nadie en ese momento. Todo parecia despejado. Escudrifié el atico por ultima vez y
luego salimos sigilosamente.

—¢Crees que hay alguna posibilidad? —me pregunt6 Dan elipticamente mientras
bajabamos en el ascensor.

—¢Alguna posibilidad de que la sangre sea de otra persona y no de Felice? Lo
dudo. ;Alguna posibilidad de que siga viva? No quiero opinar sobre eso. No
podemos hacer nada salvo conservar la esperanza.

Nos quedamos mirando el panel iluminado sobre nuestras cabezas que iba
indicando los pisos a medida que descendiamos.

—Bueno, Dan, por lo que a mi se refiere, ti no tienes ni idea de la existencia de
este piso —afadi sombriamente—. He venido aqui sola. Pero, para ti, lo peor aun
esta por venir. Lo sabes, ¢no?

Asinti6 con un gesto.

—Lo sé, lo sé. Interrogaran a Rob. Solo es cuestion de tiempo que se descubra.

Se le veia tan tragicamente apenado como correspondia. Y no menos asustado.

Pasamos de largo junto a los teléfonos publicos de la préspera y elegante calle
Tribeca y no nos detuvimos a llamar a Leman Sweet hasta que estuvimos a salvo en
una esquina cochambrosa de la calle Canal. Le localicé en el movil. Le expliqué todo
lo relacionado con la calle Greenwich, excepcion hecha, por supuesto, de quién me
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habia acompafiado. Se encamin6 hacia alli mientras hablabamos. Y me dijo que
pusiera tanta tierra por medio con el atico como fuera humanamente posible, al
menos de momento.

Ese mismo consejo le di a Dan.

—Vete a casa, Dan. La mierda no tardara en salpicarnos. Vete a casa.

—No —repuso serenamente—. No pienso dejarte con todo el pastelazo.

—No es ningun pastelazo, de verdad. No te preocupes.

No entendi qué habia de ofensivo en mis palabras, pero el caso es que se puso
hecho una furia.

—Vaya, qué valiente eres —me espeté con sorna—. No me mientas, Nan. Sélo
pretendes librarte de mi para embarcarte por tu cuenta en alguna accion dificil y
temeraria. Mandas al viejo y cobarde sefior Hinton a casa para que se quede
temblando alli mientras ti te embarcas en una machada. Vas a ir a resolver un
asesinato con tus amigos del Departamento de Policia mientras yo me tomo un vasito
de leche y me voy a la cama.

Ay, Sefior. Por si fuera poco, ahora teniamos que preocuparnos por un ego varonil
herido.

—¢Te ha dado por flagelarte, eh, Hinton? Pues te voy a dar gusto. Eres un
bragazas, ¢sabes? Yo los tengo mejor puestos que tu, para que te enteres. ; Te sientes
mejor?

Una vez mas, lo dejé clavado en el sitio con la vulgaridad de mi lenguaje.

—Dios mio —gimi6 de pronto, llevandose las manos a la cara.

—¢:Qué? ;Qué te pasa, cariiio? —Ile pregunté compasivamente.

—Dios mio, Nan —repitio.

—Dime lo que sea, Dan. Venga.

—Me muero por follar contigo.

—iQué dices!

—La verdad. Qué le voy a hacer. Lo siento. Estoy a punto de perderlo todo...
absolutamente todo, Nan. Nadie dara un duro por mi vida. Necesito...

—Lo que necesitas es coger el puto metro ahora mismo, Dan.

Ya sé que pareci6é una frase rastrera, pero no sentia la menor animosidad hacia él.
Muy al contrario, lo compadecia. Compadecia al satiro demente que era.

Le tomé las manos, las retuve un instante entre las mias y luego nos besamos; fue
un gesto cargado de tristeza.

—¢Qué piensas hacer ahora? —me pregunto—. ; Addnde vas a ir?

—A Caesar’s —le dije con fatiga—. Y ti, ¢;me haras el favor de irte a casa?

Movio la cabeza en sefial de negativa.

—Todavia no. Tengo que ir a otro sitio.

—:Adonde?

—A ver a Rob MacLachlin. Me va a necesitar.

—Hablamos mafiana —me despedi.
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Close Your Eyes

[Cierra los ojos]

La clientela que acudia al salir del trabajo ya se habia marchado y los noctambulos
empedernidos aun estaban por llegar. Era raro encontrarse el Go Go Emporium tan
despoblado.

Gracias al cielo, la vi nada mas entrar. Aubrey estaba al fondo de la barra,
sirviendo zumo de naranja en una de las jarras de falso fondo que usaban para la
cerveza de barril.

Me agarr6 con fuerza.

—¢Qué te pasa, Nan? Te veo rarisima.

La puse al dia, fumando como una chimenea mientras le contaba todo. Los
cigarrillos los iba sacando de un paquete que habian olvidado sobre la barra, junto a
un juego de llaves y unas gafas.

—Mierda. Ya estamos en las mismas —comento cuando conclui mi relato.

Con eso lo decia todo.

Le pedi un Jack Daniel’s al camarero, un blanco llamado Larry al que conocia
superficialmente. Era un tipo de fiar, bastante solicito, sobre todo cuando necesitabas
un pufiado de anfetas o un televisor de color a un precio al que no se encontraria ni en
los almacenes Wiz. De hecho, Larry, igual que mi amigo Patrice, me habia arreglado
los contactos para que comprara un arma en otros tiempos. Aquélla fue a parar a
manos de un hombre a quien le quedaba atin mas grande que a mi.

Larry me saludo a la vez que me servia un JD doble y rechazaba con un ademan
el billete de diez ddlares.

—Hola, Nan. ;Como te va?

A modo de respuesta, me limité a mover de lado a lado la cabeza.

—Ya, eso habia oido —dijo, y se alejo.

—FEsa chica esta muerta, ¢no crees? —dijo Aubrey.

—Aun no lo sabemos. Pero debe de estarlo. Ay, Dios, mi nifia.

—¢Se encarga Leman de que no te pringuen en esta historia?

—Yo qué sé. A estas alturas, no creo que pueda. Quiza s6lo me queda confiar en
que el tal Loveless, el poli de homicidios, no abogue por la pena capital.

—Para el asesino de Ida, te refieres.

—No. Para mi.

—AQue le den por saco. Tendria que haberte hecho caso desde el principio. Y a ese
cabeza hueca de Leman mas le vale cuidarte por su propio bien. No te preocupes por
eso.

Empez0 a hurgar en las profundidades de su bolso.

—Aqui tienes. Témate unas cuantas.
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—¢Qué es todo esto?

—Esto es echinacea —dijo, llenado el cuentagotas de un gran frasco marron—.
Sabe a rayos, pero relaja. Y todas éstas, vitamina C. Las demas son un complejo de
vitamina B.

—Por favor, Aubrey. No me hagas tomar esas porquerias.

—Vamos, Nanette. No te vendra mal un poco de ayuda.

Me meti de golpe en la boca las asquerosas pastillas y empecé a echar el viscoso
liquido marron en el bourbon. De pronto, me detuve.

—iHasta el final!

—Vale, vale. Ahora mismo. Es que me has hecho recordar algo.

—¢Qué?

—Justin.

—¢Qué pasa con Justin?

—Me acabas de decir que estoy como para que me ayuden. Eso mismo me dijo J
al regalarme la mufieca Mama Lou. ;Te acuerdas? Me estaba preguntando donde se
habria metido.

—Buena pregunta. Hoy no se ha presentado a trabajar.

—¢:Como dices?

—Ya lo has oido, no se ha presentado. Han estado llamandole a casa desde
primera hora de la tarde, segun me ha dicho Larry. No contesta.

Empezaron a entrarme los sudores. Ultimamente, todo lo que se saliera de lo
normal me ponia nerviosa. Ultimamente, se diria que a cualquiera le podia pasar
cualquier cosa.

Justin estaba desaparecido, por no decirlo con mayor dramatismo. Felice Sanders
también estaba desaparecida y, segun los indicios, no volveria a aparecer... nunca.

—c:Donde puede estar? —pregunté—. ;Tiene Larry alguna idea?

Aubrey se encogio de hombros.

—Lo mas seguro es que esté con resaca. O quiza echando un polvete. Claro que
al trabajo nunca llega ni con diez minutos de retraso. No sé... me esta pareciendo
muy raro que...

—No me gusta esto —dije, y la frase se convirtié en una especie de conjuro—.
No me gusta esto no me gusta esto no me gusta esto.

Aubrey rompio a reir, hasta que se dio cuenta de que iba en serio.

—¢:Por qué te pones asi? ;Crees que le ha pasado algo?

—No estoy segura —respondi—. A lo mejor so6lo es que tengo los nervios de
punta después de ver toda esa sangre en las paredes. Pero necesito asegurarme de que
esta bien. ;Conoces a Kenny, el amigo de Justin?

—Un poco.

—Tienes su teléfono?

—No. Pero probablemente estara en la guia.

—Hazme un favor, Aubrey. ;Me lo buscas?
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Por lo menos, Kenny estaba en casa. Respondi6 €él a la llamada. Pero, nada mas
oir su voz, supe que algo andaba mal.

—¢Esta contigo J? —le pregunté después de identificarme.

—No —dijo con voz trémula—. Ese es el problema.

—¢Qué problema?

—No esta aqui, no esta en su casa y sé que no esta en el trabajo porque llevo
horas llamandole alli. No lo encuentro por ninguna parte. Estoy empezando a
preocuparme, Nan.

—Claro, claro. ;No tendras la llave de su casa, por casualidad?

—No. Esto me da mala espina, Nan. ;Qué podemos hacer?

—De momento, nada. Quédate tranquilo, Kenny. Te llamaré en cuanto...

En ese momento levanté la vista. Aubrey no paraba de revolotear a mi alrededor.
Su expresion pasaba de la perplejidad al panico y vuelta a la perplejidad en cuestion
de segundos.

—Te tendré informado, Kenny —dije, y colgué.

—:Dédnde esta, Nan? —exclam6 Aubrey—. ;Qué le ha pasado a J?

Cogi otro cigarrillo.

Mierda. Ya estabamos en las mismas.

Convencimos a uno de los gorilas para que fuera a echar un vistazo a casa de
Justin. A su regreso nos informé de que el portero habia entrado en el piso, donde no
habia nadie ni nada fuera de lugar.

Marqué mi teléfono y oi los mensajes, cabia la remota posibilidad de que me
hubiera llamado. Nada de nada.

Estuvimos matando el tiempo en Caesar’s durante un par de horas, con la absurda
esperanza de que Justin se presentase y diera una explicacion racional de su
desaparicion... o, al menos, de verlo llegar. Pero incluso mientras acariciaba esa
esperanza, bebia y fumaba, sabia que no ibamos a tener suerte.

Cuando me fui a casa sobre las dos de la mafiana, me sentia como un reloj pasado
de rosca al que estuviera a punto de saltarsele el muelle. Tenia un mensaje de Sweet:
el laboratorio de la policia estaba analizando la sangre del atico de la calle Greenwich
y habian contactado con los padres de Rob MacLachlin, que estaban en Ginebra.
Sweet habia salido del paso diciendo a sus compafieros que supo del panorama que
habia en el atico por un soplo an6nimo. Queria que le devolviera la llamada por la
mafiana para informarme de las novedades de tltima hora.

Si, no dejaria de llamarle. Todo el mundo estaba buscando frenéticamente a
Felice. Pero si Justin no habia aparecido a la mafiana siguiente, me veria obligada a
apelar a la clemencia de Sweet y pedirle que me ayudase a encontrarle a él también.
Para lo cual no cabria otra que confesar la implicacién de J en el allanamiento de la
casa de Ida.

La espeluznante simetria volvia a repetirse. Dos personas negras asesinadas
accidentalmente, por asi decir. Dos mufiecas. Dos hombres negros entrados en afios.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Dos allanamientos de morada. Dos personas desaparecidas, a una de las cuales yo
habia arrastrado a mi investigacion, poniendo en peligro su felicidad y su seguridad.
¢Cuanta sincronicidad mas seria capaz de soportar?

Cogi bruscamente una de las mufiecas —Dilsey— y me puse a dar vueltas
mirandola fijamente a la cara, como en espera de que me iluminase. Pero no se digno
hacerlo. Su feroz expresion no se alter6 ni un apice.

Al final, al borde del agotamiento, me desplomé en el sofa y traté de conciliar el
suefio. Tampoco en eso hubo suerte.

Encendi la radio y sintonicé una de las emisoras nocturnas que ponia clasicos del
pop norteamericano hasta el amanecer. La pretenciosa version que un saxo tenor de
Las Vegas hacia de la fantastica «Laura». Una misceldnea de temas del tantas veces
maltratado Jo Stafford. Y luego los Ray Conniff Singers echandole entusiasmo a
«Dontcha Go *"Way Mad».

Repentinamente, me incorporé en la oscuridad.

Cuando habia estado gorroneando cigarrillos en la barra de Caesar’s, mi mano
choc6 varias veces con las gafas que habia junto al paquete.

Consiguete unas gafas nuevas.

El odioso Lyle le habia dicho algo por el estilo a Kenny.

Levanté el auricular de un zarpazo y volvi a marcar el nimero de Kenny. Como
me figuraba, no estaba durmiendo.

—Justin? —dijo con una voz desesperada.

—No, Kenny. Soy yo, Nan. Tengo algo que consultarte. Ya sé que estas muerto de
preocupacion por J. Pero hay algo mas que no va bien, ;verdad?

Tardo un instante en responder.

—Bueno...

—Vamos, Kenny, cuéntamelo.

—No queria decirte nada. Porque me da mucha vergiienza, supongo. La cosa es
que... me han pegado una paliza. Ayer por la noche. Un cabréon me salté encima,
justo delante de mi casa. Menos mal que un grupo de gente salié de una fiesta de la
casa de enfrente, sino el hijoputa me mata a palos.

Maldicion. Ya me habia parecido a mi que habia algo mas que le preocupaba.

—¢:Pudiste verle?

—No. Estaba oscuro y llevaba gafas de esquiar. Pero no tiene ningtin misterio:
algin homofobo picha-floja.

—Y se lo dijiste a J, sverdad?

—Se paso6 por aqui al salir del trabajo de madrugada y me encontr6é con un ojo
morado y el labio como un meldn. Luego se marcho6 temprano y no he vuelto a verle.

Conque era eso. Entonces supe con plena certeza que Justin no estaba «echando
un polvete». Sabia muy bien donde estaba.

Con un solo movimiento, o eso me parecio, me calcé, comprobé que el Beretta
estaba cargado, descolgué el abrigo y recogi las llaves de la mesa de la cocina.
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¢Qué probabilidades habia de que me atracaran o me arrestasen por prostituta si
salia a buscar un taxi?
Tenia que arriesgarme.

El guardia de seguridad aporre6 la puerta del despacho de Lyle.

—ijAbra! jAbra ahora mismo! —grito.

Hurg6 en su bolsillo en busca de la llave, la encontré y abri6 la puerta. Me
adelanté y entré como una exhalacion.

Justin, mas o menos como Aubrey, siempre tenia muy en cuenta las cosas que
distinguian a las personas «con clase» del resto de los mortales. Los ricos, solia decir,
te juzgaban por lo que llevabas en los pies. Le encantaban los calcetines caros y
bonitos.

Ese dia habia elegido un par blanco y gris de Paul Smith.

Estaba tirado junto a la mesa, inmovil. Con el rostro bafiado en sangre.

Cai de rodillas, medio cegada por las lagrimas.

Le cogi la mano. Me moria por hablar con él.

—iAy, amigo! jAy, amigo! —me lamenté.

Toda la trama se desenvolvio vertiginosamente ante mis ojos: la llamada a
Aubrey para decirle que habia sucedido lo peor. Su grito de angustia y como me
echaria a mi la culpa, con toda la razén. Los improperios que me lanzaria Leman
Sweet. Como Loveless me encerraria por ocultar pruebas. Dan perdiendo su trabajo.
Y mi padre poniéndome verde.

Estallé en incontrolables sollozos, tan lastimeros que el guardia se agacho y trato
de consolarme abrazandome.

Entonces oimos un sonido silbante que procedia de debajo de la mesa. Del susto,
solté la mano de Justin, que cay6 a plomo.

iRespiraba!

Respiraba con dificultad a través de la sangre que le obturaba las fosas nasales.

—iVaya a buscar ayuda! —chillé. El guardia salio precipitadamente.

Me incliné sobre Justin y pronuncié su nombre.

—¢Eres tu, Siniestro? —dijo con voz pastosa.

—S], soy yo. ;Qué...7?

Dio un alarido de dolor y se llevo la mano al costado.

—¢Qué te duele? ;Las costillas?

Asintio.

—No te muevas mas, ;eh? Bien quietecito. Ha sido Lyle quien te ha dejado asi,
¢verdad?

Farfull6 muy excitado unas palabras que no comprendi. Pero si capté algo: no
estaba negando lo que le habia dicho.

—Relajate, cielo, relajate. Enseguida llegan —Ile tranquilicé—. La ambulancia
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viene de camino.
—No —protesto—. No quiero ir al hospital.
—Pues no hay otro puto remedio, J. Vas a ir al hospital.
Se ech¢ a llorar.
Le limpié las lagrimas y la sangre de la cara.
—Quédate ahi tranquilo.

Tuvimos que esperar en el pasillo del hospital mientras despachaban los tramites. El
médico estaba atendiendo a otro paciente, nos dijeron, y vendria en cuanto pudiera.

Le asi la mano con fuerza mientras reposaba en la cama cromada con ruedas.
Sabia que el Tylenol que le habian administrado no bastaria ni para empezar a
quitarle el dolor.

—Lyle —dijo—, fue él y el tipo ese...

—Miller —apunté—. El hombre retratado con Ida en la foto. ;Es €él quien te ha
dejado asi?

Asintio.

—Eso creo. Estaba enzarzado con Lyle cuando alguien me golpeo por la espalda.
Y tuve que plantarles cara a los dos.

—Dios Santo, J, ;desde cuando te has vuelto tan gallito? ;Quién te manda
presentarte alli a pecho descubierto? Totalmente solo.

—Llevo un afio yendo al gimnasio, Siniestro. Ademas, le tenia preparada una
sorpresa, una llave inglesa —su mano se curvo sobre un arma imaginaria y traté de
levantarla.

—To6matelo con calma, J. No te muevas.

—AIl ver que le habian pegado esa zurra a Kenny —dijo—, pensé que era
demasiada coincidencia.

—Y acertaste de pleno.

—FEstaba seguro de que era el capullo de Lyle quien estaba detras del supuesto
escarmiento a un gay. Tal como paso... no tenia pinta de ser una movida anti-gay.
Esos bestias se mueven en manada y ni siquiera intentan ocultar sus jetas
granujientas. No... recordaba que Lyle os habia asegurado que no conocia a Miller.
Pero se dio cuenta de que Kenny no se lo tragaba.

—Y por eso trato de cerrarle la boca —afiadi—. Miller era el tipo al que Kenny
vio hablando con Lyle en Mary’s. Esta mas claro que el agua.

—SI1. Queria partirle la cara a Lyle por lo que le habia hecho a Kenny. Y, para
colmo, me daba miedo que fuera a por ti.

—:Por qué?

—Porque si. Porque estaba todo demasiado revuelto. Aubrey me habia contado
que estabas trabajando con un madero en el caso de una chica desaparecida, ¢sabes?,
y que teniais la impresion de que estaba relacionado con la muerte de Ida. Luego,
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mientras le zurraba la badana a Lyle, tratando de extraerle la verdad sobre Miller, fue
saliendo a la luz el resto de la historia.

—¢Qué historia?

—La chica, la chica. La desaparecida. Lyle también la conoce.

—¢Felice Sanders? —pregunté asombrada—. ;Estas de guasa? ;Qué tiene que
ver con Lyle?

—Fue a verlo hace algun tiempo, después de que muriera un chaval amigo suyo.
Le llevo unas cintas que habia grabado el chico. Horas y horas de ensayos y cosas asi.
Segtn ella, si hubiera vivido habria llegado a demostrar su gran talento. Queria que
Lyle hiciera una maqueta o lo que fuera. Que le produjera un disco. Que lo
convirtiera en una estrella del rap... postumamente, ;entiendes?

Me dio la impresién de que pretendia incorporarse sobre un codo.

—Si, lo entiendo —Ile empujé por los hombros hacia abajo—. Continta.

—Aquella musica era una mierda, segun Lyle. Pero a ella no se lo dijo. Fingio
que le parecia la bomba y le prometié cumplir su encargo. Redacté un contrato falso
que los dos firmaron. Claro que la condicion era que ella corriera con los gastos. Le
chupo la sangre. Se embolso los trescientos o cuatrocientos délares que le entrego, lo
que consiguiera reunir, guardo las cintas en un cajon y se olvido de ellas. Cuando la
chica lo llamaba, le decia que no podia hablar en ese momento o se inventaba
cualquier cosa para seguir dandole largas.

... Luego, unas semanas después, entro en su oficina un negro mayor. Lyle no lo
habia visto en la vida, no tenia ni idea de quién era. Pero, no se sabe como, el viejo
estaba enterado del tema de las cintas. Y no solo eso, le propuso a Lyle que se las
vendiera. No dio razones. Sencillamente, las queria.

Habia metido la pata al pensar que Felice no podia estar de ninguna manera
relacionada con Miller. Tenia que ser Miller el hombre al que habian visto en su
compaiiia en el edificio de la calle Greenwich.

—Lyle sabia perfectamente que seria ilegal hacer lo que le proponia aquel
hombre —prosiguio Justin—. Seria vender algo que no le pertenecia.

—FEvidente —dije—. Imagina que el viejo hiciera algo con las cintas. Imagina
que se las arreglase para convertirlas en un buen negocio. ;Qué pasaria si Felice oia
la musica en la radio y volvia para reclamar su parte?

—FEso mismo. Se arriesgaba a que lo demandase o lo llevara a la carcel... A pesar
de todo, Lyle vendio las cintas a Miller por quinientos dolares. Sin hacer preguntas.
Y, ademas, parecia que la jugada le habia salido bien. No volvio a tener noticias de la
chica.

Su respiracion otra vez se habia vuelto rasposa. Le hice callar y le pedi que se lo
tomara con mas calma.

—Tranquila, estoy bien. Déjame terminar —insistio. Las palabras le salian a
borbotones—. Kenny y tu vinisteis aqui el otro dia y le preguntasteis a Lyle sobre
Miller. So6lo con eso, ya se puso de los nervios. Cuando yo le dije que la pasma estaba
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metida hasta el cuello en el asunto de la chica desaparecida, le entré el panico.
Ademas de los problemas que le iba a acarrear la estafa de las cintas, para colmo iba
a parecer que estaba implicado en el secuestro de esa chica, o en su asesinato... o en
lo que fuera que le habia pasado.

... Fue en ese momento cuando entr6 en escena Miller. No sé con qué me golpeo,
pero juro que pensé que no lo iba a contar. No tuve oportunidad de verlo bien. Sélo
por un instante, mientras Lyle y él arramblaban con algunas cosas del escritorio.
Después perdi el conocimiento. Debe de haberse dado a la fuga.

—Le conviene irse muy lejos —comenté—. Y a Lyle también. Si alguna vez se
me pone a tiro alguno de esos dos hijos...

—No, no lo hagas. No trates de perseguirlos —me imploré, y el esfuerzo le
arrancé un gesto de dolor—. Acabaras maltrecha. Y tampoco se lo cuentes a Aubrey
ni a los de Caesar’s. Solo servira para que muera un montén de gente. No lo hagas,
Nan, por favor. Prométemelo.

Pero no tuve tiempo de prometerle nada, porque los enfermeros se lo llevaron
empujando la cama.
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We see

[Veamos]

Aunque me habria encantado ver como los gorilas de Caesar’s despellejaban vivos a
Lyle y a Miller, de momento me atuve a la peticion de Justin. Ademas, atin no estaba
dispuesta a contarle a Aubrey que Justin estaba hecho un guifiapo por mi culpa. Antes
tendria que prepararme. Pero, por lo menos, pude tranquilizarla con respecto al
paradero de J. Y, por lo que se refiere al motivo de que estuviera tumbado en una
cama de hospital, despaché la cuestion con una de mis mentiras dignas del Premio
Pulitzer.

Segun mi version, Justin estaba tomando una copa con unos amigos en un bar del
West Side que fue atracado por una banda de elementos particularmente violentos.
Cuando Aubrey acabara de analizar toda la sarta de incongruencias, ya estaria
montada en un taxi, con una caja de bombones de un kilo y una brazada de dalias
para alegrar la habitacion de J.

Y cuando contrastase mi version con la que sin duda le facilitaria Justin, y tratase
de localizarme por teléfono, yo ya habria salido de casa.

Pero, por el momento, estaba tomandome un buen desayuno a base de bollos
calientes, lonchas de auténtico jamén de pueblo y tostadas con mantequilla; todo ello
adquirido en una de esas tiendas de alimentacién con falsa solera en la que habia
hecho una incursion cuando volvia a casa desde el hospital. L.a oportunidad de
sentarme tranquilamente a reflexionar en mis cosas, mas 0 menos en paz conmigo
misma, no volveria a presentarseme en mucho tiempo. Aunque, como es natural, en
aquel momento tan especial ain no lo sabia.

Esa mafiana, después de desayunar, me tomé mi tiempo para darle un repaso a la
casa y buscarle un sitio en la cocina a todo utensilio, trapo o taza de café que
estuvieran por ahi tirados, para tomar un bafio sin prisas, escuchar a Ravel,
amontonar los catalogos viejos y para todas las tareas domésticas normales que tenia
atrasadas.

Me dio tiempo, por ejemplo, a lamentar el derrotero que habia tomado mi relacion
con Dan Hinton. Tras superar los obstaculos iniciales, daba la impresion de que
ibamos a llegar a algo. Pero el futuro que hubiéramos podido tener se lo habia
cargado por contarme tantas mentiras y por estar tan pringado en la historia de Felice
Sanders.

Los hombres me gustan, vaya eso por delante. De hecho, me gustan tanto que
siempre ando metida en problemas con ellos. Pero darte cuenta de que un tio te ha
mentido siempre hace dafio. Y, evidentemente, ninguno de los hombres implicados en
el caso era un ejemplo de sinceridad.

Repasando hacia delante y hacia atras la larga cadena de sucesos, me percaté de
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que practicamente todos los tios con los que habia tratado ultimamente me habian
mentido. ;Era justo generalizar de esa forma?

Empecé a hacer la lista.

Lyle Corwin: al margen de lo que le hubiera prometido a J, a ese hijoputa lo iba a
poner firme si se presentaba la ocasion.

Dan Hinton: ¢es necesario afadir algo mas?

Mi padre: el jurado aun no ha deliberado sobre el caso.

Miller, el principe oscuro: a sus sesenta y tantos afios, seguro que aun era un tipo
de cuidado, un peligroso embustero de primera, no me cabia la menor duda.

Rob MacLachlin: habia mentido a sus padres y a sus tutores, y tal vez aun
quedaban embustes suyos por descubrir; no le predecia una edad adulta muy feliz a
ese chico.

El doctor Benson: mintié con respecto a su mujer y, a todas luces, minti6 al decir
que no tenia nada en contra de Felice Sanders; saltaba a la vista que nunca habia
querido que Black Hat se casara con «esa chica»; asi la llamaba siempre, como si su
nombre fuera a dejarle un regusto amargo en la boca.

Mike, el portero: aparentemente no habia mentido, pero sus motivos para decir la
verdad eran altamente sospechosos; a saber, queria llevarme al huerto.

Black Hat/Kevin: un gran interrogante; tan joven habia muerto el pobre chiquillo,
que seguramente no tuvo la oportunidad de hacerse un embustero curtido; a primera
vista, se diria que era el unico varén con las manos limpias y sin intereses soterrados.

Leman Sweet: con toda seguridad, sabria mentir y mentiria sin pestafiear cuando
le conviniera; pero, para ser sincera, todas las mentiras que habian circulado entre los
dos procedian de mi; tal vez me detestaba, pero hasta el momento, conmigo habia
sido honrado.

Loveless: ese capullo arrogante probablemente se lo tenia tan creido que no se
sentia en la necesidad de mentir; pero quién sabe si no se estaba guardando mas de
una carta en la manga al contarle a Leman Sweet el desarrollo del caso.

Justin: bueno, quiza a él no tendria que juzgarle. Una reinona a quien le sobraban
tablas, cierto, capaz de incurrir en las mayores exageraciones. Pero ;no habia
superado acaso la prueba de la sinceridad y la lealtad, pagando incluso con su
integridad fisica?

Kenny: véase Justin.

Lefty, el ganztas de cola de caballo: que Dios se apiadase de mi, por las calles de
Nueva York andaba suelta una persona convencida de que yo me llamaba Thelma.
Pues bien, ¢sobre qué podria haber mentido? ;La atraccion que sentia hacia mi? ¢Su
ascendiente sobre la gente de Caesar’s? ¢Qué importancia tenia eso? Si Justin no le
hubiera sacado del apuro, quiza habria pasado el resto de sus dias en la carcel. Todos
los indicios apuntaban a que mentir era uno de sus puntos fuertes.

Me faltaba alguien en aquella letania. ;Quién?

Todo acababa desembocando en el principio de la historia: en las mufiecas, en
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Ida.

¢Quién me habia puesto sobre la pista de la verdadera Ida Williams? ;Quién hizo
posible que allanara el precioso piso de Alice Rose?

Otro hombre. Otro embustero.

Me habia desnudado con la vista cuando llevaba mi atuendo de riguroso negro.
Me habia tirado los tejos y me habia dorado la pildora hasta extremos absurdos. Tenia
su nimero de teléfono en el bolsillo trasero de aquellos vaqueros negros, ;verdad?

Qué curioso. No tienes pinta de Howard.
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Ask Me Now

[Preguntamelo ahora]

Acercarme a €l en la calle. Meterle por la oreja el cafion del revolver y concederle
cinco segundos para cantar.

No era demasiado sutil, pero podia funcionar si el tirador del equipo de rescate de
rehenes no me volaba los sesos antes.

O...

Esconderme entre los arbustos con las ardillas, vigilarle hasta que recogiera los
bartulos y luego seguirle adonde quiera que fuese. Claro que, si ese dia iba en coche,
me quedaria en la estacada.

O...

Arreglarme y ponerme la mini de devora-hombres y los zapatos ven-a-por-mi y
confiar en tener suficientemente cargadas las pilas de mujer fatal como para rematar
la tarea.

Decisiones, decisiones. ;Por donde tirar? Elegi una estrategia que combinaba las
tres opciones.

Llegué a Union Square Park a ultima hora de la tarde. Encontré un banco
encarado a Broadway cerca del parque infantil. A través del fino reguero de trafico le
veia en su puesto.

A Howard se le estaba dando bien el dia. Varias personas se detuvieron a comprar
sus libros de arte de saldo durante las dos horas que me pasé alli sentada, con un
recipiente tamafio gigante de café y un periédico a modo de camuflaje.

Sobre las cinco y media ya habia anochecido y empez6 a recoger los libros que le
quedaban. Entonces me acerqué.

Bajé la voz varios tonos a lo Kathleen Turner con catarro.

—¢Creias que habia perdido tu teléfono?

Levanto la vista de las cajas.

—FEres tu —dijo sin mas. Si no me equivocaba al interpretar aquella sonrisa salaz,
estaba contentisimo de verme.

Dejé que me mirase bien.

—c:Llego demasiado pronto para cenar?

—Llegas justo a tiempo. Pero no estoy vestido.

—Si lo estas. Si no, me habria dado cuenta.

—AQueria decir vestido para sacarte por ahi.

—Yo te veo muy bien. Iba a proponerte algo informal. Tomar una hamburguesa y
una copa aqui cerca, en el Old Town. Y retirarnos temprano. El postre lo podemos
tomar en mi casa... si te parece bien.

Howard asinti6, satisfecho.
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—Me parece tan bien... que si me pareciera mejor... —no quiso terminar la frase
—. No tengo flores ni bombones. ¢Qué tal si te regalo un libro? ;Te gusta Magritte?

—NMe encanta Magritte.

Levanté un volumen mastodontico y me lo dio.

—¢Te gusta Jacob Lawrence?

—Vaya.

Le paré los pies antes de que me regalara ése también.

—:Por qué no los dejas en la caja de momento? —sugeri—. Luego los
colocaremos en mi mesa de centro.

Esperé mientras guardaba las cajas en la trasera de la baqueteada camioneta y
echaba la llave.

El Old Town hacia honor a su nombre. A diferencia de Pete’s Tavern, solo una
manzana mas hacia el este, no se jactaba de ser el bar mas antiguo de Manhattan.
Pero habia estado sirviendo hamburguesas y bebidas alcohdlicas a wvarias
generaciones de neoyorquinos desde finales del siglo XIX.

La habitual mezcolanza de universitarios, vecinos del barrio y borrachos
empedernidos atestaba la barra de madera oscura, adornada con volutas, que
encontrabas al entrar. Mas alla habia otra barra mucho menos historiada y unas
cuantas mesas. Un cuartito mal iluminado del fondo era el espacio reservado para los
fumadores. Y, en la planta de arriba, en una especie de anexo, habia un comedor
bastante grande. Yo solo lo habia visto un par de veces, al subir a los aseos.

Llegamos unos minutos antes de las seis, sacandole muy poca delantera a la
clientela sedienta que se pasaba por alli al salir del trabajo. Conseguimos hacernos
con uno de los disputados compartimentos proximos a la entrada. Tenian asientos
estrechos de respaldo alto. Qué delicia. fbamos a disfrutar de un ambiente intimo.

—No te sientes ahi —dije juguetonamente cuando Howard se disponia a ocupar
el asiento de enfrente—. Ven aqui, a mi lado.

Pidi6 una Guinness Stout, que siempre me ha parecido un habano bebestible, y un
chupito de un whisky de malta de buena marca. Yo fui fiel a mi JD; me tomé s6lo uno
y luego me pasé al agua mineral. Poco después pedimos la comida. Las
hamburguesas estaban realmente sabrosas, y la mia venia acompafiada de una
tonelada de deliciosa ensalada de patatas con ajo. Howard estaba pillandose una
buena merluza, se le veia a la legua, lo cual no menoscababa en absoluto sus artes de
seduccion. Qué va. Me llevaba patatas fritas a la boca y me hablaba con los labios
muy pegados a mi oreja. El bueno de Howard no era tan apuesto como Dan Hinton.
Pero poco le faltaba para ser mas sexy. Empecé a devolverle las fugaces caricias por
aqui y por alla: cuello, hombro, mano, rodilla. Estabamos pasando un buen rato. Y,
sin duda, también lo habriamos pasado de miedo en la cama si la situacion hubiera
sido otra.

Lo cual me hacia lamentar aun mas la necesidad de cambiar enseguida de onda.

—Por cierto, no sé si he llegado a darte las gracias —dije.
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—¢Por los libros? Ya me las daras luego, en tu casa.

—No, por los libros no. Por facilitarme aquella informacion sobre Ida Williams.
Cuando nos conocimos, ;te acuerdas?

—Si, no tienes por qué agradecérmelo.

—Fue muy util... saber lo de Alice Rose y el piso en la zona norte.

—Me alegro —dijo, remachando sus palabras con una inclinacién de cabeza—.
Vamos a tomar otra ronda.

—Por qué no... —asenti.

—Una Guinness y un Jack —dijo a la camarera, que pasaba a toda prisa junto a
nuestra mesa en ese momento—. Ya has bebido bastante agua, ;no, Nan?

—De acuerdo, otro Jack —dije, y luego recogi el hilo de la conversacion donde lo
habia dejado—. Sélo hay una cosa por la que no puedo darte las gracias, Howard.

No se atrevio a preguntar qué era. Evidentemente, no queria saberlo. Pero, aun
asi, se lo dije:

—Te olvidaste de contarme todo lo demas que habias hecho con Ida, o Alice, o
comoquiera que se llamase. Y ni siquiera mencionaste a Miller.

—c:Miller? —repitio, poniéndose beligerante.

—:Ha pedido un Miller? —era la camarera, que nos traia las bebidas justo
entonces.

—No, asi esta bien, gracias —dijo Howard para despacharla. Luego se volvid
hacia mi—. ;Quién es Miller?

—FEso me toca preguntarlo a mi, Howie. Confiaba en que me lo explicases en
profundidad. Y también lo que Ida Williams y €l se traian entre manos.

Empez6 a sacudir la cabeza.

—Oye, te he hecho un favor, ¢;no? Querias saber algo sobre Ida y te lo conté. Le
llevé una maquina de coser a su casa y el nombre que ponia en el portero automatico
no era el suyo. Es todo lo que sé.

Giro0 la cabeza para mirar hacia el otro lado y se sorprendi6 al ver que estabamos
sitiados por una muchedumbre que nos daba la espalda. Habia clientes a docenas. En
el rato que llevabamos ahi sentados, el bar se habia llenado hasta los topes y los
parroquianos formaban en fila de a tres junto a la barra.

—¢Qué es lo que te tiene tan inquieto, Howard? ;Estas buscando a la camarera?
No le pidas la cuenta todavia, encanto. Aun no ha llegado el momento de marcharse.

—Quédate tu si quieres, yo me largo.

—Vamos, vamos. No te alejes asi de mi, Howie. Quédate aqui cerquita.

—Déjame en paz.

—No, te lo digo en serio. Quédate aqui cerca —insisti—. Mira hacia abajo... a tu
muslo. ¢Es que crelas que era mi mano?

Se quedd de piedra, con los ojos clavados en el arma. Empez6 a insultarme,
aunque no sé cdmo, porque habria jurado que no movio los labios.

—Maldita mentirosa...
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—S], ya lo sé —dije—. Parece un poco excesivo. Pero miralo de esta forma: estas
pagando por los pecados de todos los hombres... o, por lo menos, de todos los
hombres a los que he conocido ultimamente. Si quieres que te diga la verdad,
Howard, estoy empezando a hartarme de que me mintais, panda de mamones. Estoy
hasta las narices. Quiero que me cuentes ahora mismo la historia de Ida Williams.

Le hundi ligeramente el cafién en la entrepierna para dar énfasis a mis palabras.

Por un instante crei que iba a tener que despegarle del techo.

—~Cuidado con ese pufiet...

—No te preocupes, he recibido clases. Sigue tomandote la cerveza mientras
charlamos.

Cogio el vaso y se atiz6 un buen trago.

—Para empezar, Howard, cuando nos conocimos, me dijiste que Ida trabajaba en
el mercadillo de Union Square un dia si y otro no. Necesito saber a qué se dedicaba
cuando no estaba alli.

—¢:Como quieres que yo lo sepa?

—Venga, Howard —dije, clavandole el revolver—. ;Qué me dijiste aquella vez?
Conceéntrate bien y lo recordaras.

—Tenia un puesto callejero en un barrio elegante. En un mercadillo muy parecido
al nuestro. Esta en la Primera Avenida.

—Estupendo. Y entre la clientela que se habia hecho alli, ¢no habia una negra
rica, muy sofisticada, que vive en ese barrio, cerca de donde estan los hospitales?

—No...

Le incrusté el cainon del arma.

—iPor lo menos dame la oportunidad de contestar!

—Perdona. Continua.

—No sé si era clienta suya o no, pero vi a Ida con una mujer asi... unas cuantas
veces. Desconozco su direccion, pero le pega vivir en el East Side.

—Muy bien. ;Las acompafiaba un hombre? Mas o menos de la edad de Ida, o
incluso mayor.

—Si. A él le vi un par de veces.

—¢Y qué hacian los tres juntos?

Ante eso, se repleg6 en si mismo. Estudio con mirada escrutadora a la multitud de
clientes, todos de espaldas a nosotros. Tal vez estaba calculando a la desesperada sus
posibilidades de abrirse paso entre la marafia de gente y salir por la puerta a salvo, sin
que le diera alcance. No lo habria conseguido ni en suefios y lo sabia.

—Hay mucho barullo, sverdad? —comenté—. Me figuro que no has oido mi
ultima pregunta. Te he preguntado qué hacian los tres juntos.

—Bueno, escichame, especie de energimeno... Escuchame sin mas. Voy a decir
«no lo sé» para empezar a hablar. Sélo para empezar, ;entendido? Haz el puto favor
de dejarme terminar antes de clavarme el puto revolver en los huevos otra vez, ;de
acuerdo?
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—Si, como no.

—Bueno, no sé que hacian los tres juntos. Yo les llevaba una cosa, me largaba y
no me enteraba de nada mas. No tengo ni idea de lo que pasaba luego ahi dentro. Ni
se lo pregunté, ni me lo explicaron.

—¢Lo que pasaba dentro de donde? ;Qué les llevabas?

—Una furgoneta.

—¢Qué furgoneta?

—Debia de ser suya, me figuro. Un cacharro grande. Ida me pagaba para que la
recogiera en el aparcamiento donde la tenian y la dejara donde me indicaba. Luego,
aproximadamente una hora después, me presentaba alli de nuevo para llevar la
furgoneta al aparcamiento.

—¢Qué habia en la furgoneta?

—No... Nada.

—Para qué les hacia falta?

—Ya te he dicho que no me metia en eso. La recogia en el aparcamiento que hay
en los muelles junto a West Street. En la autopista de West Side. La llevaba adonde
me dijeran y se acabo.

Meneé la cabeza. No s6lo porque no creia que ésa fuera toda la historia. Mas
bien, porque representaba una nueva complicacion.

Proferi un gemido y, sin darme cuenta, debi de clavarle mas el revolver, porque se
le escap0 un grito que hizo volverse a varias personas a mirarnos.

La acuciada camarera supuso que Howard la estaba llamando de malos modos. Se
acerco a la mesa a paso vivo, tiro la cuenta encima, giré sobre los talones y se alejo.

—Vamonos —dije con resolucion a la vez que dejaba varios billetes de diez junto
a la cuenta.

Howard me mir6 con incredulidad.

—¢:Imos? ¢ Adonde cofio crees que voy a ir contigo, hija de tu madre?

—A los muelles. De West Street, creo que has dicho. Vamos a coger tu coche y
luego me vas a llevar adonde esta esa furgoneta.

Pareciamos una pareja de enamorados. Tan amartelados que nos iba a costar
contenernos hasta llegar a casa. Desde luego, yo daba la impresion de estar
impaciente: una chica que no podia quitarle las manos de encima a su hombre.

Salimos del restaurante, giramos a la izquierda, luego a la derecha al llegar a
Union Square y cruzamos por el mercado de productos del campo, vacio a esas horas,
directamente hacia su furgoneta.

—Dos personas mayores —reflexioné en voz alta— que andan metidas en toda clase
de chanchullos. Seguro que les viene muy bien una persona joven y fuerte que no
haga preguntas. Ida y el tal Miller deben de haberte hecho encargos de lo mas
variados.
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Howard apenas apart6 la vista de la calzada durante el breve trayecto hasta el
aparcamiento junto al muelle de la calle Morton. El resto del tiempo, su mirada se
posaba en el revolver que le oprimia las costillas.

Mascullé algo.

—¢Qué has dicho, Howard?

—Que a Miller nunca le he tratado. Y apenas le he visto. Ida no me dijo ni como
se llamaba. Lo unico que hice fueron algunos recados para Ida. Nada ilegal.
Demuestra lo contrario si puedes.

—No creo que sea necesario. Basta con que contestes unas cuantas preguntas mas
y cada cual seguira su camino. ;Alguna idea sobre posibles motivos para que alguien
quisiera matar a Ida?

—iNo, maldita sea! Ya sabia que ibas a tratar de implicarme en eso. Me importa
un carajo que estés armada hasta los dientes, ;me oyes? Como digas a la policia que
tuve algo que ver con eso, te mato.

—Tranquilo, tranquilo. Nadie esta tratando de implicarte en nada. ¢Tuviste la
impresion de que Ida o Miller obligaban a esa mujer a subir a la furgoneta? O la
obligaban a cualquier otra cosa, ya puestos.

—Como si la estuvieran secuestrando, quieres decir. Como lo que me estas
haciendo ti a mi. No. Se la veia casi todo el rato en otro mundo, como si estuviera
drogada. Pero nunca le hicieron dafio delante de mi. Como te he dicho, nunca...

—Si, lo sé. Nunca les preguntaste nada.

En el muelle hacia frio. No habia un alma a la vista. Ni siquiera algun travesti
despistado haciendo la calle. El viento que soplaba desde el Hudson hacia presentir
una nevada. Y, ademas, estaba oscuro como boca de lobo. La oscuridad era mucho
mas densa que en las calles transitadas, normales y agradables para caminar,
proximas a la amigable y tranquila Union Square, con sus fuentes de piedra secas y
su estatua de Gandbhi.

La furgoneta color burdeos a la que me llevé Howard era grande, como me habia
dicho, y de aspecto inofensivo. El tipo de vehiculo que se compraria de segunda
mano una pareja moderna dedicada al negocio del catering; o el que podria tener de
reserva en el garaje de su chalet una familia de clase media, para que mama llevara a
las nifias y a sus vecinas a clase de ballet, por ejemplo.

En cualquier caso, el vehiculo estaba cerrado con llave.

—:Como podemos entrar? —pregunté, echando una ojeada sobre el hombro de
Howard.

Lanzé un bufido.

—:Me lo preguntas a mi?

—Apartate —dije impaciente, y cometi el primer error grave de la noche.

Retiré el revdlver de su espina dorsal y apunté a la cerradura.

—iEh! ;Qué pretendes hacer? —me previno—. ;Despertar a los muertos?
¢Quieres que se nos eche encima la pasma?
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Tenia razon.

—Pues a ver si se te ocurre a ti algo. Un hombre de recursos como td no tiene
problemas para forzar puertas, supongo.

—~Oye, yo no fuerzo nada. Te he dicho mil veces que no me dedico a nada ilegal.

—Vale, vale, déjame pensar —repliqué irritada—. Como llegue a enterarme de
que tienes la llave de este cacharro...

—iAy! —exclamo.

—¢Qué? ¢Qué significa ese ay?

Hizo un movimiento brusco y yo reaccioné como procedia.

—iBaja eso! —grito—. Voy a coger la llave... Me habia olvidado de que la
tengo.

Muda de asombro, meneé la cabeza.

La puerta se abri6 con un chasquido.

«Déjame pensar», le habia dicho hacia un momento. Pues bien, eso era algo en lo
que no habia pensado. La fraccién de segundo que tardé en apartarme de la puerta
ofrecié a Howard una oportunidad que no podia desperdiciar.

Me peg6 un buen derechazo. El revdlver salié volando y yo me cai en plancha.
Cuando logré incorporarme sin ver estrellitas, oi como se cerraba de golpe la puerta
de su camioneta. Al cabo de unos segundos, un par de faros traseros rojos que iban
perdiéndose a lo lejos fue todo lo que qued6 de Howard.

Que se fuera a la mierda. A fin de cuentas, aquella velada estaba a punto de
terminar. El unico problema es que me habia quedado empantanada en aquel tramo
de hormig6n del fin del mundo. En realidad, estaba a un par de manzanas de la calle
Hudson, donde la vida urbana seguiria su curso, con taxis y autobuses incluidos. Pero
no tenia ganas de echar a andar por los muelles yo sola en la negra noche. Por lo
menos iba armada. Mas valia eso que nada.

Me puse a registrar la zona a gatas hasta que di con el revolver y me levanté.
Tenia un dolor atroz en las mandibulas y en las muelas, pero seguia de una pieza.

Puse la mano en la manilla de la puerta y enseguida la retiré como si hubiera
recibido una descarga de alto voltaje. Entonces comprendi que no era estar sola en la
oscuridad lo que me daba miedo.

Me temia que iba a percibir el tufillo de la muerte al abrir del todo la puerta. Y
luego la iba a ver. Me daba miedo que Felice Sanders estuviera dentro de la
furgoneta.

Me equivoqué. Gracias al cielo, me equivoqué. La trasera del vehiculo estaba
enmoquetada, sin una mota de sangre seca a la vista, y tenia cuatro asientos de vinilo
limpios y relucientes. Eso era todo. Flaca recompensa para tanto esfuerzo.

¢Qué demonios harian alli dentro Ida y Lenore Benson? ;Intercambiar recetas con
Miller? ¢O habria albergado aquel vehiculo algun tipo de orgias de la tercera edad?
Ni una ni otra explicacion tenia visos de verosimilitud. Pero, en realidad, la pregunta
clave, que atn seguia sin responder, era: ;Qué harian juntas Ida y la sefiora Benson,
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punto? Me puse a registrar el espacio que habia bajo los asientos. Saqué una caja que
no estaba cerrada herméticamente de debajo de uno de ellos. Una maletita de lona
con cremallera de debajo de otro. Por ultimo, bajo otro asiento habia una pequefia
linterna y unos auriculares que podian ser de un viejo Walkman.

Me senté en un asiento y abri la caja de carton. Pesaba muy poco. Por lo menos
sabia que no iba a encontrarme un alijo de Uzis, ni tan siquiera jarabe de arce del
mercado negro.

Al palpar el interior noté que habia papeles dentro. Me puse unos cuantos en el
regazo. Y me quedé contemplando a un aparecido.

Era Black Hat. No, no deberia llamarle asi. Mas bien tendria que decir que estaba
contemplando a Kevin, porque el rostro de expresion dulce y serena de aquel chico
no dejaba vislumbrar en absoluto su futuro de rapero castigador, ni de hijo enfrentado
con safia a sus padres, ni de cadaver putrefacto que dormia un suefio eterno y agitado
en el pante6n familiar.

Kevin también estaba retratado como un bebé de pelo ondulado, probablemente al
poco de nacer. Y como el adorable chiquillo que debié de ser, feliz en un parque
infantil an6nimo con sus pantalones cortos. La foto con los compafieros de quinto
curso. En una fiesta de cumpleafios, con el bigote pringado de helado. Kevin y papa
probando la bicicleta nueva.

Hermosos recuerdos. Me pusieron enferma.

Al fondo de la caja encontré varios paquetes de té mohoso. Los envoltorios eran
de una tela fina cuyo estampado reconoci al instante. El vestido de mi mufieca Mama
Lou era de la misma tela, y también la bolsita que llevaba Dilsey, la otra mufieca.

Pasé un rato titubeando antes de atacar la maleta de lona. Sabia muy bien que
tenia que abrirla. Y sabia muy bien que lo que descubriera no me iba a gustar. Pero
necesitaba tomarme un descanso para afrontar la proeza.

Al final, tiré de la cremallera y la abri de un solo movimiento violento. Una
pestilencia primordial expandié sus efluvios por la furgoneta y estuvo a punto de
asfixiarme.

Alli habia una chaqueta de caballero llena de lamparones y unos calcetines
asquerosos, junto a un par de zapatillas raidas. También una camiseta Fruit of the
Loom en un estado indescriptible y tres sombreros hechos polvo.

Al revolver el lio de prendas, me topé con unas cejas y un bigote postizos, y con
varios frascos y estuches de maquillaje, claro y oscuro.

Quedaban mas cosas por revisar. Podria haber seguido indagando en aquella
maleta de mago, pero no habria tenido mucho sentido. Habia captado el mensaje con
claridad meridiana.

Habia que reconocérselo a Miller. El viejo hijo de puta tenia unas pelotas de
acero. Y también un sentido del humor genial, por cierto.

Y pensar que casi le habia ensefiado su propia foto aquel dia, en Union Square
Park. jVaya chiste!
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La ultima vez que me encontré con el decrépito mendigo —mi «novio», el que
dormia en el cajero automatico junto al puesto de Ida; el que flirteaba conmigo y me
pidi6 unas monedas en un par de ocasiones; el que estaba juntando pasta para una Big
Mac—, se me habia pasado por la cabeza preguntarle si podia identificar a Miller, el
amigo de Ida, por la instantanea suya que llevaba en el bolsillo.

Menudo chiste, desde luego.

¢Donde estaria Miller en esos momentos? ¢En quién se habria convertido? ;En
Ivana Trump?

Las paredes de la furgoneta estaban impolutas. Tardé un momento en verlas con
la nitidez suficiente como para advertir que estaban revestidas de un material
insonorizante. Y eso, ¢por qué? ;Se sentarian alli detras Miller, Ida y Lenore Benson
escuchando musica atronadora, como los chavales cabeza de chorlito que daban
vueltas en sus coches de suspension elevada escuchando...?

Escuchando... musica rap.

Levanté rapidamente la vista hacia el techo. Alli habia un objeto con forma de
plato. Era un altavoz.

Pues si, podrian haber escuchado musica atronadora sin problemas. Se habian
esforzado en insonorizar bien el espacio para que no saliera el sonido de la musica ni
entrara el ruido de la calle.

Aun quedaban sueltas algunas piezas del rompecabezas. Pero no tantas. Y la
intuicion me decia que mi vieja amiga sincronicidad —quiza deberia llamarla mi
maldicion— no tardaria en terminar de aclararlo todo.

El ultimo descubrimiento que hice fue un digno colofén. Antes de salir de la
furgoneta, gateé hasta la parte delantera, que no escondia ninguna revelacion. El
asiento del conductor. El volante. El asiento del acompafante. El parabrisas. Todos
comunes y corrientes.

Pero antes de dar por concluido el registro, presioné el boton de la guantera.

Y lo que sali6 de alli rodando era mucho mas amenazador que la vision del pufio
de Howard avanzando hacia mi cara.

Era otra de las obras de artesania de Ida. Pero estaba vez no se trataba de un clon
de Mama Lou. Ni de un duplicado de ninguna de las mufiecas que hubiera visto hasta
entonces.

Esta vez era un mufieco. Vestido con unos vaqueros muy holgados monisimos y
una gorra de los Chicago Bulls. La viva imagen de Kevin Benson.

No, voy a rectificar. Ahora lo mas apropiado era llamarlo Black Hat.
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Blue Room

[El cuarto azul]

El pelo brillante y estirado hacia atras. Ni una sola alhaja. Lenore Benson estaba
arreglada como para acudir a uno de los muchos eventos para recaudar fondos que las
mujeres de su clase siempre parecian estar organizando. Llevaba un vestido azul
oscuro de cachemir. Creo que de Carolina Herrera. Y las mangas le tapaban como es
debido los feos tajos de las mufiecas.

Era la compostura misma, sentada frente a la ventana en una silla de respaldo
recto. A sus pies habia unas cuantas revistas.

Senti ganas de llorar. No solo porque la compadeciera por todas sus desgracias.
Podria haber llorado de agotamiento y frustracion.

Ida habia sido asesinada. A mi amigo Justin lo habian reducido a pulpa a base de
palos y su amante se habia salvado por los pelos de recibir un tratamiento semejante.
La vida de Dan Hinton se venia abajo. Yo habia blandido mi revélver contra Howard,
alias Don No-Hago-Preguntas, y no le habia capado de milagro. Me habian
descargado un pufietazo en la cara. Y habia estado rondando por un muelle desierto
en tierra de nadie, donde me podria haber ocurrido cualquier cosa y nadie se habria
enterado hasta que los chiquillos del barrio hubiesen descubierto mi cuerpo mutilado
una semana mas tarde.

¢Y qué resultado palpable me habia dejado todo esto? Una figurita larguirucha
que representaba a Kevin Benson y que Ida debia de haber hecho por encargo de
Lenore Benson.

Tal vez Ida no habia tenido oportunidad de darsela antes de morir. O quiza la
sefiora Benson se la habia olvidado en la furgoneta. Quién sabe.

La afable sonrisa de los labios de Lenore era un accesorio permanente, sin el
menor anclaje en la realidad, segtin observé cuando me mir6 sin verme y dijo:

—Ya no necesito esa bandeja. Se la puede llevar. Gracias.

Me senté a su lado.

—:Como se encuentra usted hoy, sefiora Benson?

—No estoy fatigada en absoluto, gracias.

—NMe alegro mucho —dije.

Me quedé atascada, tratando de idear una forma de comunicarme con ella, de
lograr que me oyera, me comprendiera y confiase en mi; me espantaba la posibilidad
de tener un desliz. ;Y si se echaba a llorar? ;Y si se ponia a pegar alaridos?

Los buenos modales de Lenore Benson eran su unica arma para mantener a raya
al resto del mundo. Si el mufieco de Black Hat accionaba un interruptor erroneo,
podia hundirla aun mas en la locura.

Desvié la vista y sonrei languidamente a la enfermera de noche, que me miraba
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con frialdad.

—Le he traido un regalito, sefiora Benson. ; Me permite que se lo dé?

—¢Mas naranjas, querida? No, gracias. Imposible tomar un bocado mas.

—No, no son naranjas. Le he traido esto.

Le dejé echar un buen vistazo al mufieco y luego se lo tendi con delicadeza, con
movimientos lentos y medidos.

—AQuiza le sirva de compafiia hasta que regrese a casa y se reencuentre con el
resto de sus mufiecas.

Por la expresion que puso, supe que lo reconocia. De momento, todo bien. En
lugar de romper a llorar o sufrir un ataque de histeria, estaba feliz. Mi decision habia
sido acertada.

—Muchas gracias, Ida —dijo con una amplia sonrisa—. Se le ve de maravilla —
entonces puso un gesto dubitativo—. Pero no se pondra a cantar aqui, ;verdad? Me
dijiste que solo cantara cuando estemos en el coche.

Quiere decir en la furgoneta, me habria gustado apostillar. Pero, aunque me costo,
me mordi la lengua.

Ella respir6 hondo. Luego, a pleno pulmon, Lenore Benson prorrumpid en el
torrente de palabras soeces mas subidas de tono que habia oido en la vida. Ni siquiera
cuando me exploto la plancha de vapor en la mano recurri a ese lenguaje. Y no es
decir poco.

Lo mas raro de todo era la expresion de arrobamiento de su cara.

Levanto las manos del regazo y yo me aparté, creyendo que se disponia a
pegarme. Pero no era eso. Sin cesar de soltar burradas incongruentes, empez6 a
marcar chapuceramente el ritmo en el respaldo de mi silla. No lo hacia con mucha
fuerza, pero si con sentimiento y decisién.

Dios mio, se estaba acompafiando. jEstaba improvisando! jCantando un rap!

Como diria Ernestina: Cierra la boca, chica, que te vas a tragar una mosca.

La gran Lenore improviso una letra sobre mi madre y otra sobre su madre. Antes
de concluir, por sus labios habian pasado los buenos polvos, los colocones, los
chichis y el crack.

Mientras actuaba estaba en trance. Al terminar, recuper6 el estado de suma
placidez, con el mufieco en el regazo.

No podia apartar la vista de ella, pero no me quedaba nada que hacer alli. Asi que
me marché caminando hacia atras.

Leman. Leman. Tenia que hablar con Leman. Pero no localicé ningin teléfono
publico en la clinica.

En la calle Sesenta y nueve habia un sitio. Un bar espantoso donde habia actuado
un par de veces con una banda que tocaba musica nostalgica de los sesenta y cuyo
saxo tenor estaba en tratamiento para desengancharse.
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No me venia a la mente ningtin otro local del barrio. Asi pues, sali corriendo de la
clinica y llegué por la avenida York al tugurio oscuro y apestoso donde una vez habia
visto a tres ratones retozando sobre la rocola.

Al abrir la puerta, el pestazo a cerveza rancia y a grasa prehistorica de
hamburguesa se te colaba por la nariz como un enjambre de insectos enfermos. En el
lobrego pasillo que conducia hacia la barra estaban las puertas de los abominables
aseos y unos teléfonos tan viejos que atn tenian marcadores de disco. Ademas, me
figuro que seria el lugar donde de vez en cuando se hacia algun trapicheo de drogas.

Hurgué en los bolsillos de mi chaqueta. No tenia cambio. Sacudi la pequefia
bandolera donde llevaba el arma. Alli tampoco habia nada. Me dirigi a la barra y pedi
un pufiado de monedas de veinticinco centavos. Y, ya que estaba alli, también pedi un
bourbon.

Al fin la historia iba tomando cuerpo. Practicamente lo tenia todo encajado. Todo
menos los cadaveres. Habia en ella dramatismo, violencia y paralelismos
desafortunados de sobra para una miniserie de «L.o mas sonado de la comunidad
negra». ¢A que ya estais viendo los titulos de crédito del final superpuestos a la
imagen de Mama Lou?

El unico problema es que todo era real.

Vacié el vaso de un trago, pedi otro y me encaminé con €l hacia el teléfono.

Sweet respondio al instante.

—Hola hermano —le saludé.

—¢Quién cofio llama? ;Eres ti, Bola de Billar?

—Yo misma. Tengo muchas cosas que contarte, colega. Pero antes quiero oir
como me llamas hermana.

Una carcajada desaforada me restall6 en los oidos.

—Pues si, s6lo me faltaba eso.

—Oye, Leman —Ile reconvine—, no soy uno de ellos. Y me alegro de no serlo.

—:Uno de quiénes?

—Ya sabes, como los Benson. Tampoco soy como td. Tu eres un borde y un
cerrado de mollera. Pero no por eso dejas de ser mi hermano. Y siento haber puesto a
Aubrey en contra tuya. /A que no sabias que en mis tiempos escribia poesia? Pues
acabo de escuchar una improvisacion de rap que supera a cualquiera de mis versos...
por cierto, ¢de verdad te gusta esa mierda?

—Tendrian que ponerte a buen recaudo, nena. Se te esta yendo la bola con este
rollo.

—NMenuda noticia. Oye, Leman Sweet and Sour. La mierda esta saliendo a flote,
queda poco por descubrir.

—Lo sé. Acabo de llamarte a casa de Aubrey —me inform6—. He estado
tratando de localizarte por toda la ciudad.

—¢Qué ha pasado?

—Voy a empezar por los detalles menores y poco a poco te iré contando lo mas
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gordo.

—Pues empieza ya, hombre, a qué esperas.

—Lo primero es que Loveless ya dio con alguien que les pudo decir qué nimeros
hacian Ida y Miller en los cabarets.

Eso me solt6 la lengua:

—Hacian que aparecieran cosas de la nada. Y, otras veces, las hacian desaparecer.
Eran ilusionistas, se les llama asi. Humo, espejos y predicciones del futuro. Trucos de
salon con hipnosis. Artistas de los poderes psiquicos con trampa.

Hubo una larga pausa.

—¢Como lo sabias?

Me rei amargamente.

—Me lo cont6 Felice Sanders... al no estar donde tenia que estar. Y también me
lo cont6 Black Hat.

—Felice Sanders no te lo ha podido contar. ¢Estas borracha, Bola de Billar?

—Si, un poco —dije después de pensarmelo—. Un trago ayuda a entrar en buena
onda, ¢a que si? Oye, ;qué te parece si repasamos la trama del culebron que he visto,
Leman? Supongo que te gustan tanto como a mi los buenos guiones.

—Te has pillado una buena, ;eh?

—¢Es que no quieres escucharme un momento?

—Esta bien —concedi6 de mala gana.

—EIl doctor Benson y su familia tenian una vida comoda. Las cosas les fueron
rodadas durante mucho tiempo. Su mujer y €l debian de esperar grandes cosas de su
hijo Kevin. Preguntamelo a mi, que soy experta en las grandes esperanzas de los
papis. Pero el chico se hizo mayor y todo se fue a la mierda. Ademas de escoger a
una pobre chiquilla blanca para casarse, le dio por querer hacerse de la tribu rapera y
llamarse Black Hat. Sus padres le dijeron que ni hablar. Pero entonces paso algo que
resolvio de una vez por todas la disputa familiar. Al pobre chico lo mataron... fue una
bala perdida que, seguramente, no iba dirigida contra él. A partir de ese momento,
todo se fue al carajo. No se libré nadie. Y la madre se lo toma tan mal que acaba
dando con sus huesos y con sus modelitos de punto de Nino Cerruti en una casa de
orates elegante.

... Poco después, Ida Williams, una ancianita encantadora que vende mufiecas en
la calle, cae abatida por otra bala perdida. Qué extrafia coincidencia, ¢ verdad, Sweet?

—Si, muy extrafia. Porque result6 que Ida estaba relacionada con la familia de
Black Hat... a través de esas mufiecas demenciales que conociste por tu amigo.

—Eso es. Bien, ;qué mas ha pasado? Varias personas oyeron a Felice, la
prometida de Kevin, amenazando a los Benson con ponerles la vida patas arriba.
Aunque en ese momento nadie lo sabia, lo que pretendia Felice era dar a conocer la
musica de Black Hat, lanzarlo al estrellato péstumamente. Tuvo la mala fortuna de ir
a pedir ayuda a un perdedor codicioso, Lyle Corwin.

—Fue el mayor error que cometio la chavala —apostillo Leman.
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—Y que tu lo digas. De la noche a la mafiana, Felice desaparece. No sabemos qué
le ha pasado, pero no puede ser nada bueno. Y, en efecto, cuando la pequefia Nan
consigue entrar en la casa donde se habia escondido Felice, y donde medio vivia con
un negro mayor, se encuentra con su destino escrito en las paredes. Por desgracia,
estaba escrito con sangre.

. Y aqui tenemos otro paralelismo raro: mi... mi fuente de informacion,
llamémoslo asi... la persona que me ayudo6 a entrar en casa de Ida y me puso sobre la
pista de Lyle, también desaparece. Y también esta ensangrentado, aunque vivo. Antes
de que se lo lleven al quir6fano, logra decirme que Lyle Corwin esta pringado en el
asunto con Miller, el compafiero de Ida, y, probablemente, también el de Felice.
Porque habia tres hombres negros mayores enredados en esta trama: Jacob Benson,
Miller...

—Y tu viejo —afiadié Sweet.

—Si, y mi propio padre. De los tres, Miller es el candidato nimero uno a haber
tenido alguna relacion con la chica, sobre todo si andaba el sexo por medio. Benson
me aseguro que no tenia nada contra Felice, pero no me lo tragué. Saltaba a la vista
que la detestaba. Y, aunque sé que no soy objetiva, Sweet, las probabilidades de que
mi padre haya seducido a Felice Sanders son tan altas como las de que se agoten las
entradas para verme tocar en el Garden.

... Y bien, ;cual es la situacién? Todo el mundo esta liado con todo el mundo.
Incluida su segura servidora. Todos sufren por sus pérdidas y hacen lo que pueden
para recuperar lo perdido... o para saldar las cuentas. Te digo, Sweet, que al juntar
todos los cabos, la respuesta sale sola. Es sencillisimo.

—Sencillisimo? —exclam6é—. ;Me estas diciendo que sabes de qué va todo
esto? ¢Quién ha hecho cada cosa y contra quién? Pues no me dejes a dos velas.

—De acuerdo. Como he dicho antes, es muy sencillo. Y también muy triste. Tan
triste como para que te entren ganas de darte a la bebida.

—De eso ya has tenido bastante por esta noche, Bola de Billar. Voy a pasar a
recogerte. ; Desde donde me estas llamando?

Me disponia a responder cuando se interrumpio la comunicacion.

No, no es que fallara el servicio telefénico. Ni que Sweet me colgase el teléfono.
Jacob Benson estir6 el brazo sobre mi hombro y cort6 la llamada.

El también iba armado.

Lo ultimo que vi cuando el doctor Benson me alejaba a empujones del teléfono
fue una cucaracha poniéndose a refugio.

www.lectulandia.com - Pagina 131



As Long as I Live

[Mientras viva]

El doctor Benson tir6 al pequefio Black Hat al primer cubo de basura que encontr6 en
la acera.

—Tienes que ser un auténtico monstruo para haberle llevado este maldito
mufieco. Te gusta verla sufrir, ;no es eso? Aunque se haya quedado sin nada, todavia
seguis tratando de chuparle la sangre. {No os quedaréis contentos hasta que no la
veais muerta!

Su destemplado cuchicheo era como un latigazo en la espalda.

Quise decir algo, pero me neg6 la oportunidad.

—No digas nada —me advirtio—, si no quieres que te mate aqui mismo.
¢Comprendido?

¢Qué pretendia que hiciera? Una de dos: o me callaba, o le decia que lo habia
comprendido.

Me dio un sopapo y yo opté por una solucion de compromiso: asenti con un
gesto.

Un revoélver me raspaba despiadadamente la nuca. Me llevaban a la fuerza a algin
sitio. ¢ Adonde? ;A su casa para tomar la altima? Ni de cofa.

En esos momentos comprendi como debia de haberse sentido Howard.

De hecho, me estaba identificando con Howard en varios campos. Nueva York
era una ciudad con siete millones de habitantes. Y, sin embargo, nuestros
malhechores (en su caso, la «malhechora» era yo) por lo visto lo tenian facilisimo
para encontrar lugares desiertos donde aterrorizarnos.

Nadie entraba ni salia de los numerosos establecimientos médicos que
flanqueaban las calles. El horario de visitas habia terminado hacia mucho. Los
negocios del barrio, que dependian de los hospitales —las cafeterias, las tintorerias,
las floristerias, la libreria—, estaban cerrados a cal y canto. A esas horas de la noche,
los autobuses urbanos pasaban con una frecuencia de unos veinte minutos. El metro
no llegaba a aquella zona apartada del este. Si sobrevivia a la noche, iba a escribir al
alcalde una carta contundente sobre la estacién fantasma de la Segunda Avenida.

Para variar, lo que no faltaba eran taxis.

Pasaban zumbando por la avenida York como escarabajos amarillos. Como me
habria gustado hacerle sefias a uno de ellos. Pero no despegué los brazos de mis
costados. Benson seria viejo, pero desarrollaba una velocidad increible con sus
piernas anquilosadas. Cruzamos a la carrera esquivando el tréafico, en direccion al
este, alejandonos cada vez mas de la avenida y de la vida nocturna que en ella pudiera
haber. Alejandonos de la posibilidad de que me socorrieran.

Benson gir6 bruscamente a la izquierda, hacia el norte. Quiza si pretendia
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llevarme a su casa.

No. En la calle Setenta y tres, volvio a poner rumbo al este. Quién sabe si no era
un chapuzoén lo que tenia en mente. Ante nosotros no habia nada salvo la East River
Drive y, al otro lado, las anchas aguas.

Probablemente, Benson me iba a obligar a meterme en medio del trafico rapido
de la autopista. Acabaria mis dias como un caso de atropello en el Upper East Side.
Qué bajo se puede llegar a caer.

Por usar la frase polivalente de Aubrey: que le dieran por saco.

La guerrera que llevaba dentro al fin se hizo oir:

—Voy a hablar, doctor Benson, le guste o no le guste.

Dio un respingo, como si le hubiera despertado de un suefio.

—Antes de que esto llegue demasiado lejos, haga el favor de escucharme. Ya ha
matado a dos personas. Pero entiendo que estaba sometido a muchisima presion.

—¢Presion? —repiti6 con agresividad, torciendo el gesto—. ;Llamas «presion» a
lo que he tenido que soportar? Sélo por eso deberia matarte, zorra despiadada.

—Me referia a que comprendia sus motivos —dije, tratando de aplacarle—. Pero
esto es diferente. No tiene por qué hacerlo. Es un asesinato premeditado, nada mas
que eso, y lo sabe.

Benson continué empujandome hacia delante, en silencio.

Se nos estaba acabando la acera. Empezaba a percibir el olor del rio y el fragor
del trafico de la autopista.

Hablar es lo mio. Estaba dispuesta a enrollarme como una persiana hasta que
fuera necesario. Si con mi elocuencia no le disuadia de matarme, por lo menos le
distraeria lo suficiente como para sacar el revolver.

—iOiga! —bramé—. ;Me esta escuchando o no? Estoy enterada de que Ida
Williams traicion6 a su esposa de la forma mas rastrera. Lenore la tomé por una
encantadora artesana que vendia sus obras en un mercadillo cercano a su casa. No
podia imaginar que la iba a arrastrar al infierno.

... Sé que se puso usted furioso cuando Kevin dejé colgados los estudios. Cuando
le dijo a qué queria dedicarse, fue como si escupiera sobre sus ideales, como si
estuviera arrojando a la basura a sus padres y todo lo que le habian dado. Se peleo
con usted por cuestiones de dinero, por su novia, por la musica... por todo. Luego se
largo de casa y no volvio a dirigirle la palabra. Lenore era vulnerable y estaba a punto
de venirse abajo. Necesitaba un confidente, un apoyo. Por eso le cont6 sus problemas
a Ida.

... Cuando asesinaron a Kevin, Lenore empez0 a desvariar. Fue un golpe que no
pudo soportar. Ida y un hombre que se hacia llamar Miller aprovecharon para
empezar a exprimirla.

—Fue a mi a quien exprimieron —me corrigio.

—¢ A usted?

—Tardé mas de un mes en darme cuenta de que Lenore estaba entregandoles a
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manos llenas a esos vampiros brutales el dinero ganado con el sudor de mi frente. Les
dio miles de délares de su dinero y luego ech6 mano a nuestra cuenta conjunta. La
estaban desplumando. Ademas de todo lo que les pagaba por sus presuntos servicios,
habian empezado a falsificar cheques.

—Qué vileza —dije—. Es horrible. Pero usted descubri6 la estafa. Podria
haberles puesto entre rejas en un abrir y cerrar de ojos. Pero no se habria conformado
con eso.

—~Cuernos, no, ;como me iba a conformar con mandarles a prision? Después de
lo que habian hecho con nuestras vidas, un afio o dos a la sombra habria sido un
castigo risible.

. ¢Crees que mi esposa era vulnerable? Estiipida desalmada... Valia mas que
cien de vosotros juntos. Tenia una entereza que para vosotros la quisierais. Se habia
mantenido estable durante mas de quince afios. Hace veinte que logré salir de una
clinica psiquiatrica. Consigui6 salir del infierno. Sobrevivié a embarazos truncados,
injusticias y sacrificios que ta ni entenderias. Cuando nos arrebataron a Kevin, pensé
que seria el golpe de gracia para ella... era lo peor que podia pasar. jSu unico hijo!
Tendido en el suelo con la mitad de la cara destrozada. Pensé que la iba a matar. Pero
no la mat6. Una persona como td ni es capaz de imaginar esos sufrimientos, ;verdad
que no?

No me atrevi a contradecirle. Dejé que continuara prestando declaracion.

—ILuego, esos canibales le echaron las zarpas encima. Pues si. Consiguieron lo
que nadie habia conseguido... acabaron con ella.

—Su esposa no esta muerta, doctor.

—Como si lo estuviera. Nunca la recuperaré.

—Ya veo. Quien mas ha salido perdiendo con todo esto ha sido usted, ;no? Y
ahora quiere nivelar el marcador. Empez6 por Ida —dije.

—Guardé todas esas malditas mufiecas para que reavivaran mi odio cada vez que
las veia. Necesitaba fortalecerme para lo que iba a hacer. Queria verle los ojos a esa
zorra cuando le volara la cabeza. Pero me privaron de ese placer.

—Pero ¢qué dice? ;Es que no logro acercarse bastante esa noche para verle los
ojos cuando la mat6?

—iMe privaron de él! —chill6—. Lo que no significa que no vaya a disfrutar
matandote. A ti y a cualquier otro secuaz de esa pareja. La engafasteis cuando estaba
demasiado débil para pensar con claridad, la torturasteis con vuestros manejos
siniestros, destrozasteis para siempre su mente.

—Yo no hice eso, doctor Benson. No le hice nada a su mujer. Ida me engafié a mi
igual que a Lenore. Fui a visitar a su mujer porque...

Me oy6 como quien oye llover.

—Sois una panda de negros depravados, unos parasitos —dijo—. No descansaré
hasta que os haya llevado a todos a la tumba.

—iOiga! —grité—. Siento mucho lo que le ha pasado a su familia. Pero haga el
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favor de meterse los insultos donde le quepan.

Benson estaba furioso, con la respiracion agitada. Y yo también.

Volvi a llevar la conversacion adonde me interesaba.

—¢Y qué me dice de Felice Sanders, doctor? ;Ella también era una depravada
como nosotros? No lo creo. Me parece a mi que no era mas que la chiquilla de la que
estaba enamorado su hijo.

Con eso le obligué a prestarme atencién. Su cuerpo sufri6 una sacudida al oir
nombrar a Felice.

—¢Qué pasa, viejo sabio sanador de nifios enfermos? —dije con crueldad—. ;En
qué esta pensando ahora? ;Esta reviviendo el momento en que apret6 el gatillo? ;En
que mat6 a la dnica hija de otra mujer? ;El momento en que usted también se
convirtié en un monstruo?

No esperaba una respuesta, pero me la dio.

—Si —dijo sencillamente. Y luego lo repitio—: Si. En eso me han convertido.
Me han hecho... un engendro negro, un perdido que a nadie le importa, que mata sin
pensar —me mir0 con los ojos vidriosos y se le ahogo una carcajada en la garganta
—. A un callején sin salida; ahi me han llevado los sermones de mi orgulloso padre y
la confianza que veia en los ojos de mi nifio. Ahi me he dejado toda la entereza de mi
estirpe.

Si, pobrecito, pensé.

—Usted creyo que Felice era complice de Ida y Miller. Y la presion6 con la
esperanza de que traicionase a Miller; la amenaz6 con su revolver y, como ella no
paraba de repetir que no sabia nada de la jugada que le habian hecho a su mujer, la
mato.

Benson asintio gravemente.

—También sé como la localizé. La noche que fui a verlo a casa, el teléfono son6
cuando estabamos en el pasillo. En aquel momento no le concedi importancia, pero la
cuestion es que usted encendié la lampara de mesa antes de contestar. ;Por qué?
Porque necesitaba mas luz para ver el nimero en la pantalla del identificador de
llamadas. Al ver que era alguien del hospital, respondi6. Pero cuando volvieron a
llamar un momento después, miro la pantalla y decidié que esa llamada podia dejarla
para mas tarde.

... Me figuro que Miller llamé a su casa en algin momento mientras realizaban
su plan. O quiza sorprendi6 usted a Lenore hablando con él por teléfono al volver a
casa algin dia. Sea como fuere, anot6 el teléfono desde el que llamaba. Luego se dio
cuenta de que era el mismo que estaba usando Felice Sanders cuando llamé para
disculparse por la escena que mont6 en el funeral. Se enter6 mediante el identificador
de que el numero era de unos tal MacLachlin. Una simple consulta de las Paginas
Blancas le bast6 para conseguir la direccion.

... Pero luego, después de destrozarle la cabeza en aquel piso, llego el terrible
momento de pensarselo mejor. Cuando ya era demasiado tarde. Antes de matarme a
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mi tendra que pensarselo dos veces, doctor, porque yo tampoco puedo decirle dénde
esta Miller.

Volvié a inclinar la cabeza en sefial de pesaroso asentimiento.

—iPiénselo ahora mismo! —supliqué—. ;Por qué no lo piensa ahora? ;No ve
que es imposible que yo forme parte de esta demencia? Es absurdo. Por lo que mas
quiera, si he estado trabajando para la policia.

... Eso le trae al fresco, ¢verdad? Lo unico que le importa es que su familia ha
quedado destrozada... que le han robado su dinero... que le estan matando los
remordimientos por lo de Kevin. No para de pensar: si no hubiera hecho esto, si le
hubiera dejado hacer aquello, todavia seguiria vivo. Y yo tendria a mi hijo y a mi
mujer.

Quiza —s06lo quiza— mis palabras empezaban a hacerle mella. No habia modo de
saberlo.

—Me da usted asco, Benson. Se engafia pensando que hace esto por amor a
Lenore. ;Qué cree que va a ser de ella cuando lo pongan a buen recaudo por estos
crimenes? Se pudrira en la carcel... y hasta es posible que le condenen a muerte.

Entonces empecé a darle a la inventiva.

—:No comprende que la policia esta al tanto de todo? Ahora mismo ya andan
buscandole. La persona con la que estaba hablando era el detective Sweet.

Benson habl6 despacio, con una voz tan pegajosa como un helado derretido:

—Me da igual con quién estuviera hablando.

—:Como que le da igual? No le da igual en absoluto. Empieza a creer en mi
inocencia. Lo sé. Ya sélo pretende evitar que le cuente lo que sé a la policia. Pero es
demasiado tarde. Lo saben todo. Saben que usted mat6 a Ida y a Felice. Saben que
esta persiguiendo a Miller. Le atraparan aunque me mate.

Habiamos llegado a un punto sin retorno. Lo siguiente era internarnos en la zona
salpicada de rocas que habia junto a la via de incorporacion a la autopista. En verano
era uno de los lugares donde los sin techo montaban sus refugios improvisados. Pero
en aquella época del afio alli sélo habia algunas palomas muertas y desechos varios
de los vicios humanos: condones usados, agujas hipodérmicas y frascos de
amilnitrato.

Ya no tenia nada que perder: miré desafiante al viejo. Su cara estaba deformada
por la angustia.

—¢Qué pasa, doctor? ;Lagrimas? ¢Por qué cojones llora? —grité sarcasticamente
—. Creia que iba a disfrutar matandome. ;Por quién llora? ;Por Felice? ;O esta
llorando por Kevin? ;O por nuestra raza?

Benson hizo un esfuerzo por contener las lagrimas. Resollaba y resoplaba, en un
intento de aquietar su respiracion. Se enjugo las lagrimas con la mano que tenia libre.
Pero, cuando logré dominarse, no fue para bajar el arma y rendirse.

iMierda! Me estaba apuntando al corazdn.

No podia ser. No, no y no. Era una equivocacion. Se suponia que iba a vivir hasta
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los noventa y tener un entierro por todo lo alto al estilo negro, con mucha escandalera
de lamentos y sollozos, como el de esa peli sentimentaloide que vimos mi madre y yo
en la programacion de madrugada, Como la vida misma.

O eso, o me despefiaba con mi fabuloso descapotable en una curva muy cerrada
de la sinuosa carretera que hay sobre Saint Tropez, después de tomarme una copa de
mas en le festival du jazz.

No, no, estaba preparandose para apretar el gatillo del puto revoélver.

Salté como si me hubieran tocado un resorte y eché a correr en zig-zag, agachada.

Su primer disparo me alcanz6 en el muslo. Tuve la sensacion de que me habia
golpeado un tren en llamas.

¢No habia oido una vez cémo un poeta horripilante hacia una comparacion
ridicula entre un tren y Col-trane? Me hubiera reido, pero los gemidos me lo
impidieron.

Se acerc6 a mi a trompicones, sollozando.

Traté de sacar mi Beretta, a sabiendas de que no lo conseguiria. Con las
extremidades tan flacidas como las de una muileca de Ida, no tenia la menor
posibilidad de ser mas rapida que €él. Pero si le iba a decir adids a este mundo, la
despedida seria sonada.

¢Quién habria pensado que iba a ser la idiota que asesinaria a una de las
lumbreras de la comunidad afroamericana? Bueno, yo iba a caer con él, y eso si
lograba llegar a dispararle.

Tres detonaciones rapidas despejaron la incognita.

No habian salido de mi revdlver, que seguia guardado en el bolso.

Benson yacia muerto, con un gesto de suma perplejidad.

Cuando dejé de gritar, oi unos pasos que se alejaban. Corriendo.

La figura vestida con un chubasquero oscuro se dirigia hacia el norte por la
cuneta de la via de incorporacion a la autopista. Le vi atravesar a la carrera la pasarela
peatonal que hay sobre la autopista a la altura de la calle Setenta y cuatro y
desaparecer por la pista para corredores del otro lado.

Lo conocia. O al menos, creia conocerlo de algo.

¢Quién seria aquel tio?
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Blood Count

[Recuento sangriento]

Hoy dia, en el hospital te visten con un camison de colores. Supongo que lo hacen
con buena intencion. Pero a mi me fastidiaron. Siempre me ha gustado el efecto del
blanco sobre la piel negra.

No obstante, les perdoné. Errores por cuestiones de moda aparte, me dieron una
medicacion alucinante. En la vida me habia pillado un coloc6n semejante.

El cuelgue me dur6 unos dias y luego dio paso a la depresién.

Entretanto, por mi habitacion semiprivada circularon casi todas las personas que
cuentan algo para mi. Mi madre fue la que mas llor6. Tan flematico como era de
prever, mi padre fue el que me trajo mas libros y revistas. Aubrey me trajo la mejor
comida, asi como un par de zapatillas de precio disparatado y un set de maquillaje de
cosméticos Mac. Las flores de Dan Hinton se llevaron la palma. Se pas6 a verme con
un cargamento de calas piel de leopardo en las que debio de dilapidar un par de
semanas de sueldo. Mi mentor musical, Jeff, me agasajé con las legendarias galletas
de mantequilla de cacahuete que hacia su mujer y un codiciado album de Dexter
Gordon que habia estado buscando especialmente para mi.

Algun que otro conocido también se dejo caer por alli. Les saludaba a todos con
la misma sonrisa flipada y me hinchaba de calorias inservibles mientras ellos
susurraban palabras amables a las que en realidad no prestaba ninguna atencion.

Hasta el detective Loveless vino a verme. La suya no fue una visita de cortesia,
por supuesto. Me mare6 con un interrogatorio exhaustivo de dos horas, sin reconocer
ni por un instante que yo habia acertado desde el principio con respecto al asesinato
de Ida.

Mis allegados tenian que restringirse al horario de visitas. Pero lo de Leman
Sweet, mi acompafiante mas permanente, era otra historia. Al ser agente de la policia,
tenia libertad para ir y venir a su antojo, dentro de lo razonable, claro esta. Y eso le
venia muy bien, porque no tenia la menor gana de coincidir con el resto de mis
amigos y parientes.

Habia que verlo para creerlo: estaba pasando voluntariamente casi todo mi tiempo
libre con Leman Sweet. Y, lo que es aun mas asombroso, era casi la tunica persona
cuya conversacion me interesaba. Claro que el hermano Sweet y yo teniamos mucho
que comentar.

—¢Te han herido de bala alguna vez, Sweet? —le pregunté una tarde, cuando atn
no me habian hecho efecto los medicamentos.

Desvio la mirada y se encogié de hombros, sin querer responder. La historia
escondida detras de ese gesto debia de ser de drdago. Me senti intrigada, pero no
insisti.
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—Encontrasteis a Felice, ;verdad? —dije—. Es lo que estabas a punto de decirme
cuando aparecié Benson.

—La encontramos —dijo a la vez que asentia con un gesto.

—¢Como fue? ;Donde la...?

—¢Estas segura de que quieres enterarte?

Un escalofrio me trep6 por la espalda. Debia de ser peor —todavia peor— de lo
que me temia.

—Digamos que encontramos alguna que otra parte de ella —dijo.

—¢La descuartiz6? ¢En serio?

—Si.

Esta vez fueron dos escalofrios.

—Dios. No me lo puedo creer. Aunque todo cuadra —dije—. La sacaria de la
casa de la calle Greenwich en una sola pieza. Pero luego tuvo que llevarsela adonde
fuera para hacerla desaparecer... cubrir sus huellas. Lo de Ida fue distinto. Eso queria
que se hiciera publico. Para que Miller se enterase de que la habia matado y lo
interpretara como una sefial de que también iba a cargarselo a €él. Pero el asesinato de
Felice fue un error. Se dio cuenta con retraso de que no habia participado en la estafa
a su mujer. Para entonces, ya habia pasado todos los limites y le daba igual ocho que
ochenta.

—:Has pensado en como lleg6 a relacionar a Felice con Miller?

Le conté el asunto del identificador de llamadas, remontandome al dia en que
entrevisté a Jacob Benson.

—Benson no me felicit6 por mi deduccién, pero tampoco lo neg6. Estoy
practicamente segura de que fue asi como encontr6 a Felice... repasando los
teléfonos archivados en el aparato.

—Puede ser, puede ser —dijo pensativamente. Aunque no podia jurarlo, le
parecia recordar que, durante el registro policial de la casa de los Benson, vio que el
teléfono estaba equipado con ese sistema. Seria muy sencillo verificarlo.

Me incorporé en la cama y revolvi el surtido de dulces hasta dar con un bombo6n
de chocolate amargo.

—FEl bueno del doctor dijo que Lenore Benson tenia a sus espaldas toda una
historia psiquiatrica. Por lo visto, habia sufrido otra crisis importante hace unos
quince o veinte afnos.

—Si —dijo Leman—, asi es. He repasado los archivos del hospital y de la
residencia donde estuvo ingresada. Después del asesinato de Black Hat, se mantenia a
flote a base de sedantes y otras cosas prescritas por el psiquiatra. Una medicacion de
caballo que habria bastado para dejar como la seda a todos los yonquis de la ciudad.
Ademas, probablemente descubriremos algin componente alucindégeno en las
infusiones y demas guarradas que le daban en la furgoneta.

Seguramente tenia razon. A cualquier mujer la trastornaria perder a un hijo, pero
la sefiora Benson tenia que estar profundamente desequilibrada para caer en el lazo
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que le tendieron Miller y Ida. Después de eludir una crisis durante muchos afios, la
muerte de Black Hat, sumada a la traicion de Ida, fue un golpe mortal.

—En las cintas que Miller le compr6 al promotor musical —dije— se oia a Kevin
Benson durante horas y horas, hablando y cantando. Miller hizo un montaje, las
amafo, y las usaron para convencer a Lenore Benson de que su hijo se estaba
comunicando con ella desde el otro mundo. Quiza Ida y Miller estaban metidos en
ese rollo de las canalizaciones que esta de moda.

... Yo fui tan idiota que me dejé seducir por los cuentos de hadas de Ida. Pero
Lenore Benson se los tomo totalmente en serio. Puede que incluso les creyera
capaces de devolverle a Kevin si les pagaba suficiente. Es patético. Me figuro que la
tarifa subia con cada sesion.

—T1 lo has dicho. El dinero se esfumaba de la cuenta de los Benson —me conté
Leman—. Se supone que el doctor traté de que su sefiora le explicara en qué estaba
gastando la pasta, pero ella no soltaba prenda. Entonces se puso a hacer indagaciones
y descubrio lo que se traian entre manos Miller y Ida.

Al recordar la rabia desaforada de Benson, su ciega obsesion con la venganza,
volvi a sentirme aterrorizada.

—Ese tio era como una cobra, Leman. Estaba cargado de un odio venenoso. Pero
;sabes qué es lo mas raro de todo? Aunque haya estado a punto de matarme, lo raro
es que le entiendo. O creo entenderle. Benson era un negro americano de pies a
cabeza. Trabajé como un burro y se convirtié en cirujano jefe contra viento y marea.
Se caso con la mujer que le convenia y tuvo un hijo como Dios manda. ¢ Por qué no le
iban a ir bien las cosas? ;Por qué no le iba a sonreir la vida? Se lo habia ganado a
pulso. Después de invertir tanto tiempo y de cumplir con los requisitos establecidos y
alguno mas, todo se fue a la mierda. Me dijo que su vida era un callejon sin salida.

A Leman se le tenso la mandibula.

—Mas le habria valido invertir su tiempo en la persecucion de los que habian
matado a su hijo —dijo—. Que le den a €l y a su rabia. Cuando descubrio que Miller
y Ida estaban robandole, deberia haber acudido a la policia. Tendria que haberse
ocupado de su sefiora en lugar de ir causando estragos como un guerrero ninya. ;Y
qué me dices de la madre de Felice? Apuesto a que ella también esta rabiosa, a fin de
cuentas han matado y mutilado a su hija por algo que ni siquiera habia hecho.

Eso también lo entendia. Ahi estaba el problema. Habia llegado a comprender
todos los puntos de vista. ;Y si Benson me hubiera matado a mi? ;Habria sido
justificacion suficiente para que mi padre le mandara a criar malvas? Desde luego,
me habria sentado fatal que no lo hiciera.

—Bueno —dije—, con rabia o sin ella, justificada o no, es evidente que Lenore
Benson no era la tnica desequilibrada de esa familia. Benson se paso6 tanto de rosca
que también se le fue la olla. Cuando me puse a largarle el rollo, tratando de ganar
tiempo, le dije que se iba a pudrir en la carcel. Pero no le habrian encerrado en el
trullo. Después de lo que le hizo a esa cria seguro que le habrian puesto la camisa de
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fuerza. A ningun juez se le ocurriria mandarle a la carcel.

—No estés tan segura —comento Leman con acritud.

Pensandolo bien, no lo estaba.

—Cambiando de tema, tu tuviste buena suerte y mala suerte a la vez —dijo
Leman mientras se tomaba la gelatina de la bandeja en la que me habian servido la
comida—. Benson fue a visitar a su mujer a la clinica, vio el puto mufieco y pregunto
quién se lo habia llevado. Le informaron de que acababas de marcharte. Supongo que
se puso a recorrer la avenida York como un loco, con el mufieco en una mano y la
pipa escondida en la manga, asomandose a los portales. Quién te mandaria a ti no
coger un taxi para irte a casa y llamarme de alli.

—Pues si. A ti si te acompafi6 la suerte esa noche, Sweet.

—¢Por qué lo dices?

—Como Benson creia que yo era de la pasma, si no me hubiera encontrado en ese
tugurio, tal vez se habria presentado a buscarme en tu despacho. Y podria haber
montado un buen tiroteo en la calle Doce antes de que le dieran el pasaporte.

—Quiza. Pero ;qué me dices de tu angel de la guarda? Increible, un capullo que
aparece de pronto y se carga a Benson antes de que €l te dé el pasaporte. No tenemos
ni la menor idea de quién ha sido.

—No. Ni idea. A lo mejor me lo mand6 Mama Lou.

—¢No hay ninguna posibilidad de que fuera el vendedor de libros ese, verdad?

—:Howard? Ni hablar.

—No, yo tampoco lo creo. Todavia lo tenemos detenido, pero lo soltaremos
pronto. No hay cargos contra él.

—Mas bien puede ser Howie quien presente cargos contra mi. El ligue le salio
rana. Si hasta le amenacé con castrarlo.

—No va a presentar nada —dijo Leman—. Cuando le haya dado un buen repaso,
se ira a vender sus libros robados a Idaho.

—Idaho —repeti pensativa—. Me pregunto si el canalla ese del promotor de
medio pelo que tim6 a Felice se habra largado alli.

Sweet no hizo comentarios.

—¢Sabes otra cosa? —continué—. Me gustaria que Benson hubiera tenido unos
minutos mas de vida para contarme si le echd el guante a Miller. ;Se habra ido de
rositas, como Lyle, o empezaras a encontrar sus pedazos algun dia?

—Lyle Corwin no esta en Idaho —me comunico.

Esperé a que continuara, pero sdlo consegui esperar un segundo.

—iCuéntamelo!

—Lo encontraron muerto esta mafiana. Bajo unos pilotes junto al muelle de la
calle Morton, en el Village. Llevaba un par de dias en el agua.

—iCascaras! ¢Quién se lo cargo? ; Miller?

—Dificilmente. También a él lo han encontrado. A los dos les habian pegado un
tiro en la nuca.
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Me quedé literalmente boquiabierta.

—iNo digas nada mas!

Las neuronas se me pusieron a mil por hora.

¢Cuando vieron juntos a Lyle y a Miller por tultima vez? Después de que atizaran
a Justin. El los vio poniendo pies en polvorosa.

¢Donde encontraron los cadaveres? En el muelle. En el muelle del centro donde
estaba aparcada la furgoneta burdeos. Uno de ellos, o los dos, iban a usarla para huir
de la ciudad.

Debieron de dirigirse hacia alli al salir de la oficina. Y Benson iba pisandoles los
talones. Les dio alcance antes de que entraran en el vehiculo. Bang, bang, splash,
splash. O sea que estaban ya con los peces cuando Howard y yo andabamos rondando
por ahi como Slim y Slam.

Asi que el doctor Benson los elimin6 a todos. Justo lo que me habia dicho.

Y, de paso, se llevé por delante a una inocente, Felice Sanders, y falt6 el canto de
un duro para que también quitara de en medio a una saxofonista de piernas largas.

Benson también me habia dicho otra cosa que en su momento no llegué a captar.

Cuando le acusé de haber perseguido y matado a Ida, dijo: Me privaron de ese
placer.

Con eso estaba diciendo que no fue él quien la mato.

Le creia. Ahora le creia.

—Imagino que el laboratorio de la policia ha verificado que fue el arma de Jacob
Benson la que mato6 a Miller y a Lyle Corwin. Y a Felice —dije.

—Si, lo han comprobado todo.

—Pero no en el caso de Ida, jverdad? No habéis localizado el arma que usaron
contra ella, ;no?

Hizo un gesto negativo, sin hablar.

—Leman, ;ya habéis desmantelado el atico de la calle Greenwich? ;Y la
furgoneta también?

Se rio entre dientes.

—No desmantelamos, hacemos un inventario. ; Por qué?

—Quien quiere comprar un arma lo tiene facilisimo, ¢a que si?

—Por lo visto, a ti no te resulté muy dificil. Y confio en que no vayas a tener la
jeta de pedirme que te la devuelva —me reprendio—. Pues si, comprar una pipa no es
nada del otro jueves. ;Y qué?

—NMiller era un genio para escamotear cosas. Yo creo que dejo escondido un
revolver en algun lado. En casa de los MacLachlin o en la furgoneta. A lo mejor hay
alguna caja de doble fondo... o puede estar metida en un paquete de copos de trigo, o
algo asi.

—Es posible. ¢ Qué mas daria?

—~Cuando la encuentres, te aconsejo que también la lleves al laboratorio.

—¢:Para qué?

www.lectulandia.com - Pagina 142



—Para ver si es la que usaron contra Ida. Creo que fue Miller quien la maté.

Me quedé dandole vueltas a la cabeza mientras €l telefoneaba a la comisaria de la
calle Doce.

—¢Por qué? —pregunt6 después de haber colgado—. ;Qué te hace pensar que
Benson mat6 a todos excepto a Ida?

No me habia pasado inadvertido que llamo6 directamente y luego me pidi6é que le
explicara mi razonamiento. Se lo agradeci.

—Porque Ida era una choriza pero tenia corazon —dije.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que no me la imagino planeando friamente desplumar a Lenore
Benson y luego dejarla hundida en la locura. Yo creo que cobré afecto a la sefiora
Benson, una cliente rica que la trataba con simpatia y le compraba sus cosas. Y que
estaba angustiada por las dificultades que le daban su hijo y su matrimonio. Luego
asesinan al chico. Ida y Miller se abaten sobre ella como buitres. Y la dejan hecha un
pingajo. Creo que Ida se dio cuenta de que habian llevado las cosas demasiado lejos y
empez0 a sentir remordimientos. No era tan desalmada. Estoy segura.

Sonrid con socarroneria.

—Fue Miller quien la obligd a hacerlo. Y ella pensaba delatar a Miller...
confesar. ;Es lo que estas diciendo?

—Me parece plausible que por lo menos se lo estuviera pensando. Y que Miller
se sintiera amenazado. Supongamos que decide eliminarla. El chollo se les habia
terminado, Lenore Benson estaba ingresada. Asi que mata a Ida y se deshace del
arma o la esconde en algun sitio.

Sweet reflexioné sobre lo que le habia dicho.

—Puede que tengas razén y, a la vez, te equivoques. A lo mejor fue Miller quien
le limpio el forro... pero no necesariamente porque fuera el malo de la pelicula y ella
la buena. Quién sabe si Ida no era un bicho. A lo mejor estaba chantajeando a Miller.
O no se contentaba con la participacion que €l le daba y le presion6 demasiado. Es
otra explicacion.

—Es posible —dije. Pero no lo creia.

—Fl tiempo lo dira —apostill6 Leman—. Y balistica.

Quedo6 un momento en silencio y luego pregunto:

—¢Qué tal te van las cosas con el otro menda?

—¢Qué menda?

—Esa monada de profesor que la mete donde no debe. Ayer le vi salir de aqui.
Supongo que tu padre lo habra puesto en la lista negra.

—Y no le ha mandado un pelotén de fusilamiento porque no ha podido.

Senti una punzada de pena por Dan Hinton, que me habia cogido la mano con
ternura durante su visita. Mi madre, nada mas verle, ya estaba pensando en que fuera
el padre de mis hijos, qué mas daba que se hubiera hundido con todo el equipo en el
instituto. «Hacen falta profesores. Ya conseguira otro trabajo», me aseguro.
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—No hay nada entre vosotros, ;verdad? —me preguntd Sweet.

Entonces fui yo la que se encogi6é de hombros y guardé silencio.

—La otra noche me tomé una copa con Aubrey —me comunico.

—iEso si que es un noticion!

Agacho la cabeza.

—Aubrey es una preciosidad de chica, maldita sea.

—FEn efecto, lo es.

—Pero no somos mas que amigos. Decidi que era mejor dejar asi las cosas.

—Ah, vaya, no me digas.

Fue lo Unico que se me ocurrié para ahogar una carcajada. Me moria por oir la
version de Aubrey.

Ese era el tono de las visitas que me hizo Sweet mientras estuve ingresada. Nos
dedicabamos a desentrafiar los dos casos. A especular. Era una lastima que, después
de todo lo que habia pasado, él siguiera atascado con los asesinatos de los raperos, en
el mismo punto que el dia en que le interrumpi el almuerzo.

Habia otra persona que me animaba —y me hacia reir durante mi convalecencia:
Justin.

Hablabamos por teléfono todos los dias, él desde su hospital y yo desde el mio.
Era el colmo del absurdo. Le mantenia al corriente de mis conversaciones con Sweet.
Y la pobre Aubrey se pasaba el dia de aqui para alla, trayéndonos el correo,
hamburguesas vy, en el caso de Justin, revistas porno para gays. Lo normal habria sido
que esta ultima obligacién recayera en Kenny, pero le ofrecieron un trabajo de tres
semanas en Toronto y Justin se empefié en que lo aceptara.

Cuando me dieron el alta, antes de que llegaran mi madre y Aubrey para llevarme
a casa, llamé por ultima vez a J.

—Estupendo, Siniestro Total. Nos veremos enseguida. Ya estoy planeando
organizar un fiestén en Caesar’s. T me rescataste, nifia. Eso hay que celebrarlo hasta
el amanecer. Creo que voy a invitar a un enfermero guapisimo que hace el turno de
noche.

—Me parece de miedo, J —dije—. Y ya que nos hemos puesto a hablar de la lista
de invitados, quiero hacerte una pregunta.

—¢Cual?

Era el momento de mover ficha:

—¢:Voy a bailar con una persona que cree que me llamo Thelma?

Se hizo el silencio en la linea.

—Le has pedido el tltimo favor cuando ya estabas en el hospital, ;verdad Justin?

—Te adverti que no te metieras donde no te llamaban, pero sabia que no me
harias caso. No podia dejar que te mataran sin mas, Siniestro. S6lo me ocupé de
proporcionarte una proteccion extra, por si acaso Mama Lou no cumplia con su
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cometido.

Por algo me era conocida aquella figura que atraves6 corriendo la pasarela
peatonal. Ya sabia quién me habia salvado la vida la noche de marras.

—Lefty —dije—. Lo dejaste todo en manos de Lefty. Y ahora eres td el que le
debe una gorda.

—Tienes que concederle un baile, Nanny.

—Sin problemas.

—AQue llegues a salvo a casa, amiga.

Sana y salva.

Me movia renqueando y haciendo muecas de dolor, pero me alegraba tanto de
estar otra vez en casa que me daba igual.

Eché a mi madre y a Aubrey en cuanto fue posible. Necesitaba estar sola.

Al anochecer, sin haber recibido el potente tratamiento, se me vino encima la
horripilante experiencia. La confianza depositada donde no debia. La desolacion. La
violencia. Y el sentimiento de culpa... por tantas y tantas cosas.

Yo me creia una chica mayor, una mujer hecha y derecha. Venia convenciéndome
de eso mas o menos desde los trece afios. Y ahora habia quedado demostrado, sin
ningun género de dudas, que no era verdad. Habia sentido la necesidad apremiante de
que Ida Williams me tratara como una madre. La necesidad de que se enorgulleciera
de mi. Quise demostrarle lo que valia. Y, al final, Ida acabé muerta. Algo que no se
merecia por mucho dafio que hubiera hecho en este mundo.

Le habia hecho la vida imposible a Aubrey, y al mundo en general, tratando de
superar la ruptura con André. Me puse en plan autodestructivo sin querer afrontar la
realidad, el hecho de que André no queria seguir conmigo. Una mujer hecha y
derecha sabria como aceptarlo y seguiria adelante con su vida. Pero ¢la llorona de
Nan? No, ella busca la solucion en una mufieca magica.

Soy grotesca.

Todavia alimento un resentimiento sordo por los supuestos errores cometidos por
mi padre, que en realidad se entera de bien poco. Evidentemente, nunca iba a ser
capaz de decirme lo mucho que me queria si yo no daba el primer paso. Pero era
demasiado terca para darlo.

¢Cuando iba a madurar de una puta vez?

Bueno, habia querido estar sola. Y hay que ver como se cumplieron mis deseos.

Ademas me sentia vieja. Y eso no me gustaba ni un pelo.

No es que fuera vieja. Ni siquiera habia cumplido los treinta. Pero ;no me parecia
un poco a Jacob Benson? Desdefiaba a los jovenes como Black Hat, me reia de ellos.
Mi dedicacion a la musica que amaba era en cierto sentido mi manera de rendir
respeto a mis mayores. Pero ;estaba obligada a detestar a los idolos de Black Hat y a
su publico de jovencitos? A los fanaticos del karaoke no los despreciaba. Diantre, qué
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ganas tenia de que los blancos se apropiaran por completo del rap y a los negros no
les quedara mas remedio que inventarse otro tipo de musica.

¢Por qué la gente mayor se toma las cosas tan a pecho? ¢Por qué se atrincheran en
el pasado y se sienten amenazados cuando los jovenes quieren hacer las cosas a su
manera?

«;Por qué no quieres ir a visitar al bisabuelo?», me pregunté una vez mi madre.
Creo que en aquel entonces tenia seis afios. «Porque no me escucha, “dije
malhumorada”, y huele mal».

Una vez mas, me vino a la cabeza Lenore Benson. Ella si que estaba sola de
verdad. Aunque, con un poco de suerte, ni se daria cuenta.

Destapé uno de los platos que me habia dejado preparados mi madre, pero
terminé por vaciarlo en la basura. Cenar era algo que no entraba en mis planes.

Me quedé plantada en la cocina, aturdida por la soledad.

Me daba la impresion de que, si no encontraba algo adonde agarrarme, me iba a
despefiar por el borde de la tierra.

Asi pues, cogi las dos murfiecas y me agarré a ellas.
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Something to Live For

[Algo por lo que vivir]

El teléfono estaba desconectado. Como todas las noches.

Las cosas iban a terminar tal como habian empezado. Nada nuevo bajo el sol.

Salvo en lo relativo al alcohol.

Bueno, un poco si bebia. Pero no con el mismo desenfreno. Ni con aquella actitud
de chica dura a la que le resbala todo. Pasaba lo mejor que podia los dias y las
noches, matando el tiempo. Las chicas (Mama Lou y Dilsey) y yo nos
acomodabamos todas las noches con una copa, un libro y el cedé que nos tenia
obsesionadas en ese momento: Jimmy Scott. Ya era viejo, y se le notaba en esa voz
suya, excepcional y como de otro mundo. Le habia dado por poner su talento al
servicio de una sorprendente seleccion de canciones de lo mas extravagante. Como
«Sorry», de Elton John. Cuando le oi interpretarla, tuve que dejar el libro y tumbarme
en el sofa.

Habia algo mas que se salia de lo corriente: era la noche del veinticuatro de
diciembre. El resto de mundo estaba esclavizado por las compras, el ponche de leche
y huevo, y las campanillas de los trineos. Yo habia advertido a todos los capullos que
conocia que no mencionaran ni una sola vez esa palabra que empieza por «N» si no
querian que les matara.

En esa época del afio, encender la television es particularmente arriesgado. Ese
cable también lo desenchufé. Sabia que me entrarian convulsiones y ametrallaria la
pantalla si cala por casualidad en un canal donde pusieran Qué bello es vivir.

Mi madre se quedd desolada cuando le dije que Aubrey y yo no ibamos a ir a
cenar con ella ni a hacer el habitual intercambio de regalos.

Mi padre se sintié herido y ofendido cuando rechacé su invitaciéon a una comida
navidefia en Aquavit, el precioso restaurante escandinavo de enfrente del Museo de
Arte Moderno, con un joven chef negro muy afamado.

Jefferson, mi profesor de musica, se molestd porque no asistiera a su célebre
fiesta del domingo por la tarde, aun cuando me habia dicho que Roamer y Hank, que
se iban a marchar de la ciudad dentro de pocos dias, tenian muchas ganas de coincidir
alli conmigo. Rechacé su generoso ofrecimiento de acompafarles a California. Y me
figuro que ellos también estaban cabreados conmigo.

En cuanto a mi relacion con Ernestina, hasta nos habiamos retirado la palabra. El
mundo entero estaba furioso con la pequefia y amargada Nan. Incluso la pequefia y
amargada Nan.

Pensaba cosas tan abominables sobre el género humano que me dormia con una
sonrisa desdefiosa en los labios.

Esa noche, sobre las once, me desperté una batahola procedente del pasillo de
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fuera. Primero oi la voz de la mujer que vivia al fondo del pasillo con toda una tropa
de nifios. Luego reconoci la voz del portero.

Un minuto después, llamaron a mi puerta.

¢Quién podia venir a verme a esas horas? Precisamente esa noche. No seria Santa
Claus. El no visitaba a los misantropos como yo. Y mucho menos después de la larga
lista de desatinos que habia cometido.

—iFuera de ahi! —grité de pronto—. Estoy armada. Va en serio... dispararé.

Me quedé sentada en la oscuridad, rechinando los dientes, mientras arreciaban los
golpes en la puerta. Tenian que ser Aubrey y Justin, que venian a levantarme el
animo. Les habia advertido que no queria que nadie me molestase, maldita sea. No
queria que me levantaran el puto animo.

La voz del portero fue subiendo de volumen, estaba discutiendo con otro hombre.
Y uno de los dos me llamaba por mi nombre.

No pude resistirlo mas. Encendi la luz, me dirigi a la puerta a zancadas y la abri
de golpe.

Lo primero que vi fue la funda del violin.

—c¢Nan?

Por fin, la prueba definitiva de que no era una perdonavidas ni un marimacho: se
me volvieron los ojos del revés, las piernas me flaquearon y, como la chica que era,
me desmaye.

Era André quien estaba a la puerta.

—¢Es que no te da el dinero para pagar la factura del teléfono?

Estiré los brazos y me aferré a él como un ciego cayéndose por las escaleras del
metro.

¢Como es posible? ;Qué pasa aqui? Algo me decia que tenia que esperar y tener
paciencia, y eso hice. Dan Hinton me tiré los tejos, y Howard, y Lefty. Pero yo te
estaba esperando. Solo a ti. ;Por qué has tardado tanto?

Queria decir todas esas cosas, pero no lo logré. No conseguia hablar. Cuando al
fin recuperé la voz, fue un desproposito lo que sali6é de mi boca:

—iHorace Tapscott vino a actuar aqui, mamoén! jHorace Tapscott! ;Sabes desde
hacia cuanto tiempo no venia a Nueva York? ;Y no fui a verle, André! jTe estaba
esperando a ti! Y ahora el pobre ha muerto!

Aquel arranque lo dejo comprensiblemente pasmado.

Me quedé echando humo por las orejas mientras €l despedia al portero.

—Te voy a traer un vaso de agua, Nan. ;Donde esta la cocina?

Se lo indiqué por sefias. Pero cuando gir6 sobre los talones para alejarse, volvi a
colgarme de él.

—Dios mio... ;André? ;Eres tu de verdad?

—Si, Nan, soy yo —me comunico—. Calmate, anda. Soy yo —me agarrod por los
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hombros—. Mira como estas. No eres mas que un saco de huesos. ¢Es que te has
quedado en la miseria?

Antes de que pudiera responderle, se fij6 en las muletas, apoyadas contra la
nevera.

—Cielo santo, Nan, ;qué ha pasado?

—No te preocupes de eso ahora. Abrazame mas fuerte... mas fuerte todavia. Sé
que me puedes abrazar mas fuerte. Me acuerdo muy bien.

André tenia un aspecto ain mas maravilloso de como lo recordaba. Y yo estaba a
todas luces hecha un desastre. Pero no parecié importarle. Hicimos el amor durante
horas y horas; al principio tomando precauciones con mi pierna lesionada, hasta que
encontramos un ritmo con el que no nos estorbaba.

Después fui cojeando a la cocina y saqué unos restos de jamoén y un bizcocho de
chocolate rancio para darle de cenar. Preparé leche con cacao, le afiadi un chorro de
bourbon, puse todo en una bandeja y lo llevé al dormitorio.

Me abracé a su espalda mientras comia. Querria haber cerrado los ojos y reclinar
mi cabeza sobre €l, pero no me atrevia. Ni a parpadear me atrevia por miedo a que se
desvaneciera en una nube de humo.

Apuramos la leche con cacao y nos dispusimos a dormir. Nos adormilabamos,
luego abriamos los o0jos, empezabamos a acariciarnos y volviamos a hacer el amor.

Estaba a punto de amanecer. Me sentia mas feliz de lo que creia posible. Y
agradablemente amodorrada. A decir verdad, creo que incluso llegué a dormirme.

—:André?

—Dime, carifio —dijo con voz somnolienta.

—Mafiana por la mafiana, lo primero que me vas a contar es cOmo estaba Paris
cuando te marchaste.

—Si, si.

—¢ André?

—Tienes una gabardina gris? ;Con un cinturon cefiido?

—No. ;Por qué?

—Recuérdamelo mafiana, ;eh? Lo de Miller. Era Miller.

—¢Quién?

—¢Sabes qué mas he sofiado, André?

—:Qué?

Solté una risita.

—He sofiado que me decias que te habias casado. Que tu mujer estaba en Paris.

Larga pausa, seguida de:

—Eso no ha sido un suefio, Nan. Te lo he dicho yo.

—¢Que te ha picado un bicho? Lo siento, cielo. Mafiana te pondré pomada.

—¢Has oido lo que he dicho, Nan?

—Hum... Feliz Navidad, mi amor. Nos vemos por la mafiana.

Le di otro beso, me arropé con la colcha, me volvi de lado y me deslicé hacia el
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mundo de los suefios.
Dormi como un nifio de pecho.
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